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Vorwort

Vielleicht muss man erst in seinen Siebzigern sein, um 
sich einen möglichst unverstellten Blick auf sein eigenes 
Leben und das seiner Familie gestatten zu können. Ei-
nen, bei dem berufliche Erfolge oder Niederlagen, abst-
ruse Auseinandersetzungen und persönliche Verwundun-
gen keine größere Rolle mehr spielen. Bei dem es sich 
auch nicht mehr lohnt, geschlagene Schlachten nochmals 
zu beschauen, gar ihnen eine neue Bedeutung zuzuwei-
sen. Sie wirken in der Rückschau bisweilen lächerlich. 
Tempi passati.

Der Autor, auf dessen Geburtsschein »Königsberg 
(Pr.)« steht, legt hier einen Rückblick vor auf Kriegskind-
heit, Flucht und Jugend. Von der ostpreußischen Stadt 
hat er als Kleinkind kaum etwas gekannt, wohl aber ihren 
Untergang mitbekommen. Und klar erinnern kann er 
sich an die dramatischen Stationen einer langen Flucht. 
Dazu gehörte zunächst das Absetzen aus Königsberg in 
den Sudetengau, und dann ein fünfhundert Kilometer 
langer Elendsmarsch, ein halbes Jahr nach Kriegsende, 
bei dem die Mutter ihn in einem Bollerwagen vom Osten 
in den Westen brachte. Mit ihm, dem treuen Helfer, zo-
gen die Flüchtlinge später auf Hamstertouren durch den 
oberbayerischen Chiemgau, meist vergeblich. Flücht-
linge, zumal evangelischen Glaubens, hatten damals kei-
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nen allzu guten Stand in der stockkatholischen Region. 
Jahre später karrte der Bollerwagen Schrott aus den 
Trümmerbergen Kölns, war nützlich im Garten des 
Hauses im Bergischen Land. Er war immer mit dabei 
und steht nun als Familienreliquie, von der sich der Au-
tor nie trennen mochte, auf Ibiza, in einer Finca mit 
prächtigem Meeresblick.

Dieses Buch, zu dem mein Artikel im Zeit-Magazin 
vom 19. September 2013 Anstoß gab, ist in allererster Li-
nie ein Zeitzeugnis. Es ist im Vorbeiziehen der Erinne-
rungen an die frühen Prägungen des Lebens aber auch 
ein Stück Selbstbefragung und Selbstbetrachtung. Wa-
rum arrangierten sich die Eltern, Vater wie Mutter Künst-
ler, so opportunistisch mit dem nationalsozialistischen 
Gewaltregime? Das suchte der Student zu erkunden und 
löste damit einen lang andauernden Familienkonflikt 
aus. Im Wirtschaftswunder der Adenauer-Epoche woll-
ten die wenigsten etwas von individueller Vergangen-
heitsbewältigung wissen. Da wurde viel verdrängt und 
abgehakt, die Funktionseliten von gestern waren sehr 
bald wieder in führenden Positionen. Mancher Leser mag 
hier Teile seiner eigenen Familiengeschichte wiedererken-
nen oder zumindest erahnen, was die Altvorderen erlebt 
und gedacht haben. Hierfür sind die Tagebücher des Va-
ters, die er seit seiner Studentenzeit über die Kriegs- und 
Nachkriegsjahre hinweg führte, als Dokument eine 
Quelle von unschätzbarem Wert.

Der Bollerwagen, gleichsam ein Kompositionselement 
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dieses Buches, ist das Vehikel, welches den Autor durch 
die Jahrzehnte zieht, mit all ihren Wirren und Verwer-
fungen  – wobei das Persönliche im Vordergrund der 
Wahrnehmungen steht. Es gibt ja nicht mehr allzu viele 
Zeugen der sogenannten Erlebnisgeneration, die über 
diese Zeitläufte noch berichten können oder wollen. Zu 
wünschen wäre, dass es im Zeitalter der Spaß- und Event-
kultur doch noch den einen oder anderen gibt, den sol-
che Erinnerungen interessieren. Jedenfalls sind sie au-
thentisch.

Olaf Ihlau 
im August 2014
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Königsbergs Untergang

Wie weit zurück reicht das Gedächtnis eines Kindes, so-
dass von wirklich Erlebtem, von Prägendem die Rede 
sein kann? Oder sind dramatische früheste Erinnerun-
gen, die in einem aufsteigen, in Wirklichkeit nur nach-
trägliche Einbildungen, gleichsam Einflüsterungen aus 
den Erzählungen Erwachsener? 

Kinder denken in Bildern. Das Kind, zweieinhalb 
Jahre alt, liegt in seinem Bettchen, den braunen Teddy 
im Arm, und starrt verschreckt auf das Fenster. Dahin-
ter geschieht Unheimliches: Ein glutlodernder Himmel 
ist auszumachen, durch den Funkenschwärme stieben, 
dazu ein schreckliches Geheule, das von Alarmsirenen 
stammt. Es ist die Nacht, in der Königsberg stirbt. Die 
ostpreußische Hauptstadt verglüht am frühen 30. August 
1944 beim zweiten Luftangriff der Briten im Feuerball 
der Phosphorbomben.

Das staunende Kind erinnert sich, dass am Morgen 
nach dieser Nacht der Großvater auf dem Hof vor dem 
Haus steht. Verdreckt und schwarz im Gesicht wie ein 
Schornsteinfeger. Neben ihm ein Handwagen mit Koffern. 
»Das ist alles, was ich noch retten konnte«, sagt der er-
schöpfte Mann und fällt seiner Tochter weinend in die 
Arme. Das Familienhaus auf dem Hintertragheim im 
Zentrum der Stadt ist von den Bomben getroffen worden 
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und ausgebrannt. Den Handwagen kennt das Kind gut. 
Auf ihm hat es mit dem Großvater schon manche Spa-
zierfahrt gemacht. Es ist der Bollerwagen, der das Kind 
sein Leben lang begleiten wird.

Eigenartig: Dass auch die Großmutter, eine spröde, 
weißhaarige Dame, meist mit Hut, bei dieser Szene nach 
der Bombennacht mit dabei war, ist nicht in Erinnerung 
geblieben. Aber sie muss ebenfalls anwesend gewesen 
sein. Denn die Großeltern ziehen sofort mit dem küm-
merlichen Rest ihrer Habe in dem kleinen Haus am 
Memeler Weg des Waldvororts Metgethen ein. Dessen 
obere Etage haben sich Tochter und Schwiegersohn in 
besseren Zeiten angemietet. Kein Luxus, aber gutbürger-
lich gediegen, mit Gartenanteil. Außerdem verkehrstech-
nisch günstig, denn Königsbergs westlicher Vorort 
Metgethen hat eine eigene Eisenbahnstation. Die Fahrt 
in die Stadt dauert von dort aus nur wenige Minuten.

Das Kind ist am Tag des abendlichen Bombardements 
noch zum Baden an den Dünen der Kurischen Nehrung 
gewesen. Die Mutter, eine achtundzwanzig Jahre alte 
Schauspielerin, hat seit der vom Reichspropagandaminis-
ter angeordneten Schließung aller deutschen Theater 
Anfang August nur noch am Rundfunk gelegentlich mit 
Rezitationen zu tun. Wie Tausende Königsberger nutzt 
sie den prächtigen Sommertag, um mit der Samland-
Kleinbahn nach Cranz an die Bernsteinküste der Ostsee 
zu fahren. Nachdem ein erster Angriff der britischen 
Luftwaffe drei Tage zuvor Deutschlands östlichste Pro-
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vinzhauptstadt schon schwer getroffen hat, rechnet of-
fenbar niemand mit einer neuerlichen Heimsuchung.

Anders als viele Großstädte im Reich, die bereits in 
Trümmern liegen, ist Königsberg bis dahin mit den 
Schrammen vereinzelter Sowjetfliegerattacken davonge-
kommen. Die dreihundertsechzigtausend Einwohner der 
Stadt am Pregel hoffen darauf, das Kriegsende unbescha-
det erleben und die Zeugnisse eines siebenhundertjähri-
gen Erbes bewahren zu dürfen. Davon gibt es einiges und 
Einmaliges vorzuweisen in den Straßen, Bürgerhäusern 
und Kirchen der Viertel rings um das alles beherrschende 
Herzogschloss.

Hier stand im Spätmittelalter die Feste, die Königsbergs 
Gründervater Ottokar II. errichten ließ. Der König von 
Böhmen war mit dem Deutschritterorden gen Osten ge-
zogen, um die heidnischen Prußen zu christianisieren. 
Die Clans dieser rauen, rotgesichtigen Gesellen hausten 
in der Sumpflandschaft des Samlands. Ottokar II. muss 
ein harter Bursche, gar ein Schlächter gewesen sein. Zeit-
genössische Chroniken rühmen, dieser tschechisch-deut-
sche Fürst habe bei seiner Mission »viel Volks erschla-
gen«, große »Gemetzel« angerichtet und »das Verheeren 
mit aller Macht betrieben«. Zum Dank nannten die 
schwarz-weißen Schwertritter 1255 die neue Burg über 
dem Fluss Pregel, die sie auf den Resten der prußischen 
Feste Tuwangste errichteten, Königsberg. 

Diese Burg wurde zur Wiege Preußens, als sich 
Brandenburgs Kurfürst Friedrich III. in der Schlosskirche 
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am 18. Januar 1701 selbst zum ersten »König in Preußen« 
krönte, eine eigenmächtige Standeserhöhung des Hohen-
zollers sehr zum Unwillen von Kaiser und Papst. Politisch 
wie kulturell begann das evangelische Königsberg nun 
den Aufstieg zu einer europäischen Metropole. Die 
Pregelstadt, Friedrichs Geburtsort und seit 1340 Mitglied 
der Hanse, hatte damals vierzigtausend Einwohner – weit 
mehr als Berlin. Johann Heinrich Zedlers Grosses vollstän-
diges Universal-Lexicon Aller Wissenschaften und Künste, 
das umfangreichste enzyklopädische Werk des 18. Jahr-
hunderts, hält 1733 in seinem Eintrag zu Königsberg fest: 
»die Haupt=Stadt des Königsreichs Preußen und von den 
größten, reichsten und schönsten Städten in Europa«.

Für das Bild von Urbanität, Freiheitssinn, Vernunft 
und Humanität stand über allen Immanuel Kant, von 
Friedrich dem Großen 1770 zum »Professor der Logik 
und Metaphysik« ernannt. Als »den Ausgang des Men-
schen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit« be-
schrieb der kleinwüchsige Philosoph, Sohn eines Sattlers, 
1784 das Wesen der Aufklärung mit dem Wahlspruch: 
»Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedie-
nen«. 

Trotz verlockender Angebote anderer Hochschulen 
verließ Kant nie seine Heimatstadt, nannte sie »einen 
schicklichen Platz zur Erweiterung sowohl der Men-
schenkenntnis als auch der Weltkenntnis, wo diese, auch 
ohne zu reisen, gewonnen werden kann«. 

Im Geiste dieses erkenntniskritischen Großaufklärers, 



Die Wiege Preußens:
das Hohenzollernschloss in Königsberg, 1931
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des »Alleszermalmers«, wie Moses Mendelssohn ihn 
nannte, blieb Königsberg inmitten einer erzkonservati-
ven Provinz über Jahrzehnte ein Leuchtturm multiethni-
scher Toleranz und Weltoffenheit. Hier wirkten Johann 
Gottfried Herder und Richard Wagner, Heinrich von 
Kleist und E. T. A. Hoffmann, hier wurden die großen 
preußischen Reformen geboren und 1813 das Signal aus-
geschickt zu den Freiheitskämpfen gegen Napoleons Im-
perialismus. Als eine »Weltbürgerrepublik« würdigte der 
Literaturwissenschaftler Jürgen Manthey dieses liberale 
Königsberg, das relativ früh auch den Juden die gesell-
schaftliche Integration gestattete. 

Dies änderte sich mit der Reichsgründung von 1871 
und ganz extrem nach dem Ersten Weltkrieg mit den Be-
stimmungen des Versailler Vertrags. Der territoriale Ver-
lust Westpreußens machte Ostpreußen zur Insel, mit 
dem Reich verbunden lediglich über einen künstlichen 
Korridor, der ständig polnischen Schikanen ausgesetzt 
blieb. Das Grenzland, abgeschnitten in seinen wichtigs-
ten Verkehrsadern, sah sich nun umgeben von Fremden 
und Feinden. Es wurde zum Hort der Reaktion und zu-
nehmend empfänglicher für nationalsozialistische Agita-
tion. Mit dem Ende der Weimarer Republik gewannen 
Hitlers Paladine um den aus Elberfeld stammenden 
Gauleiter Erich Koch die »Ostmark« bei den letzten 
Wahlen klar für sich. Allein in der Stadt Königsberg, in 
der führende Sozialdemokraten wie der Vorsitzende der 
Reichstagsfraktion Hugo Haase und Preußens Minister-
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präsident Otto Braun ihre politische Heimat hatten, hielt 
das demokratische Bollwerk bis zuletzt stand.

Der Nazipartei tritt auch der nunmehr ausgebombte 
Großvater bei. Er ist ein gut vernetzter Bankkaufmann 
und Wirtschaftsprüfer, von hünenhafter Gestalt und mit 
sehr eigenwilligem Naturell, nach seinerzeitigem Ver-
ständnis eine Respektsperson, stets eine Aura höchster 
Selbstsicherheit verbreitend. In der Weltwirtschaftskrise 
hat er mit seinen eigenen Geschäften eine Pleite hinge-
legt, sich danach aber wieder aufgerappelt. Nun setzt der 
Deutschnationale seine Karten auf die Braunen, freundet 
sich mit Erich Koch an. Das geht nicht lange gut. Als 
Hitlers streitlustiger Parteioberster in Ostpreußen sich 
mit dem Reichsnährstand anlegt und unter Korruptions-
verdacht gerät, kündigt der Kaufmann der NSDAP seine 
Freundschaft und verlässt demonstrativ die Partei. Eine 
Entscheidung, die später noch von Nutzen sein wird, zu-
nächst aber ein mutiger, ein durchaus riskanter Schritt 
ist. Denn die Braunen springen mit abtrünnigen »alten 
Kämpfern« nicht allzu zimperlich um.

Indes, der Großvater übersteht alle Gefahren elegant 
ein ganzes Jahrzehnt. Allein die britischen Bomber, ein-
geflogen über das neutrale Schweden, sind nicht Teil sei-
ner Lebensplanung. Der Angriff auf Königsberg trifft ihn 
ins Mark, vernichtet mit dem Haus das Fundament sei-
ner materiellen Existenz. Die Pregelstadt brennt noch 
unter erstickenden Rauchschwaden selbst zwei Tage nach 
Ausbruch des Infernos. Frau und Tochter im Tross, sucht 
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der Großvater mit dem Bollerwagen gleichwohl zum 
Zentrum vorzudringen, um aus den Trümmern vielleicht 
ein paar brauchbare Utensilien bergen zu können. Doch 
das Unternehmen scheitert, es gibt keinerlei Zugang. 
»Dieses Leben macht keinen Sinn mehr«, sagt er, zurück 
in Metgethen, und verfällt in Schockstarre. Der Bollerwagen 
findet neben der Gartenpumpe seinen festen Abstell-
platz. 

Den neuen Herren im Reich schloss sich auch der Va-
ter des Kindes an mit der Hoffnung auf eine kulturelle 
Revolution; während der Königsberger Bombardements 
ist er auf Kriegseinsatz in Frankreich. Der gebürtige 
Hannoveraner, Jahrgang 1909 und fescher Sohn eines 
Direktors von Continental, hatte sich für ein Studium 
der Literatur- und Musikwissenschaften in Marburg und 
München entschieden, sehr zum Befremden seiner El-
tern ob solch brotloser Kunst. Aber da sollten sich die 
Altvorderen täuschen. Der junge Komponist und Musi-
ker – er spielt Klavier und Querflöte – macht früh mit ei-
genen Werken auf sich aufmerksam. Die Musik wird für 
ihn lebensbestimmend. Seine Romantische Ouvertüre 
oder die Mecklenburgischen Tänze werden von den neuen 
Rundfunkanstalten gesendet. Die Fachkritik feierte sie 
als »klangschön« und »geglückten Wurf«. 

Die meisten Deutschen glauben an eine Zukunft mit 
ihrem »Führer«, der Hannoveraner glaubt an seine musi-
kalische Mission. Selbstbewusst führt er als Kompen-
dium seiner Skizzen und Pläne dazu ein Tagebuch, das 
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daneben wenig private Angaben enthält, kaum Reflexio-
nen und offenbar bewusst keinerlei politische Wertun-
gen. Zwei Jahre vor seiner Promotion schließt er sich den 
NS-Studenten an, nachdem seine christliche, farbentra-
gende und nichtschlagende Verbindung Wingolf wie alle 
Korporationen unter Gleichschaltungsdruck gerät. 

Die Hinwendung zu Hitlers Parteigängern erfolgt 
wohl mehr aus Anpassung denn aus Überzeugung. Dazu 
beigetragen haben mag jedoch eine tief verwurzelte Ab-
neigung, die der Agnostiker aus seiner protestantischen 
Herkunft gegenüber der katholischen Kirche empfindet. 
Die entlädt sich im Tagebuch zur Jahreswende 1933/34 in 
einem Ausbruch gegen »das schwarze Gesindel«, wie ihn 
Julius Streichers Hetzblatt Der Stürmer kaum heftiger 
hätte vortragen können. Die im Staatsapparat veran-
kerten Katholiken  sind in ihrer »Falschheit« für den 
Hannoveraner »schlimmer als die Kommunisten«, sie 
sind »Verräter, Verbrecher am Vaterland. Wenn sie bloß 
ausgerottet werden könnten!« Dieser Erguss erstreckt sich 
über drei Seiten seiner Notizen, verlangt vom National-
sozialismus, »diese Bande in Schach zu halten und zu 
knebeln«, um in der schrillen Apotheose zu gipfeln: »Die 
katholische Kirche muss vernichtet werden, restlos, eher 
kann Deutschland nicht gesunden!« Was für eine Auf-
wallung des ansonsten eher feinfühligen Künstlers! Nach 
dem Krieg wird er sein Überleben als Flüchtling gerade 
Mitgliedern dieser verschmähten Kirche verdanken. 

Erstaunlich irgendwie, dass sich in den Aufzeichnun-
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gen des Spätwagnerianers kein einziges abwertendes Wort 
zu jener Gemeinschaft findet, gegen die seine NS-Gesin-
nungsfreunde damals schon wüten: Das Judentum in der 
Musik erreicht für den Hannoveraner vielmehr einen 
schöpferischen Höhepunkt in den Werken von Felix 
Mendelssohn Bartholdy. In ihm sieht er den romanti-
schen Seelenverwandten. Dessen Schallplattenaufnah-
men besorgt er sich noch unbeirrt, als sie auf Geheiß von 
Joseph Goebbels aus den Läden des Reichs verschwinden 
müssen.

So geschieht es auch in Königsberg. Dort tritt der 
Hannoveraner Anfang 1937 eine Stelle als Tonmeister 
beim Reichssender an. Ohne Mitgliedschaft in der NSDAP 
hätte er diesen Posten sicher nicht bekommen. Vom 
Schlossberg aus beobachtet er mit einigen Freunden in 
der Pogromnacht des 9. auf den 10. November 1938, wie 
die jüdische Synagoge brennt. Dazu ist das Gejohle des 
Nazipöbels zu hören: »Juda verrecke«. Das Gebetshaus 
der gerade noch zweitausend in Königsberg verbliebenen 
Juden liegt an der Honigbrücke über den Pregel. Gleich 
gegenüber dem lutherischen Dom, an dessen Seite sich 
das Säulendenkmal aus rotem Porphyr mit dem schwar-
zen Granitsarkophag des Toleranzapostels Kant schmiegt. 
»Ich habe mich geschämt und geweint«, schildert der 
Hannoveraner Jahrzehnte später diese »Reichskristallnacht«. 
Und auch, dass er mit den Freunden dann zur Schänke 
»Blutgericht« gezogen sei und in dem berühmten Gewöl-
bekeller des Schlosses sein schlechtes Gewissen mit einem 
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