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Vorwort

Vielleicht muss man erst in seinen Siebzigern sein, um
sich einen moglichst unverstellten Blick auf sein eigenes
Leben und das seiner Familie gestatten zu konnen. Ei-
nen, bei dem berufliche Erfolge oder Niederlagen, abst-
ruse Auseinandersetzungen und personliche Verwundun-
gen keine groflere Rolle mehr spielen. Bei dem es sich
auch nicht mehr lohnt, geschlagene Schlachten nochmals
zu beschauen, gar ihnen eine neue Bedeutung zuzuwei-
sen. Sie wirken in der Riickschau bisweilen licherlich.
Tempi passati.

Der Autor, auf dessen Geburtsschein »Konigsberg
(Pr.)« steht, legt hier einen Riickblick vor auf Kriegskind-
heit, Flucht und Jugend. Von der ostpreuflischen Stadt
hat er als Kleinkind kaum etwas gekannt, wohl aber ihren
Untergang mitbekommen. Und klar erinnern kann er
sich an die dramatischen Stationen einer langen Flucht.
Dazu gehorte zunichst das Absetzen aus Konigsberg in
den Sudetengau, und dann ein funfhundert Kilometer
langer Elendsmarsch, ein halbes Jahr nach Kriegsende,
bei dem die Mutter ihn in einem Bollerwagen vom Osten
in den Westen brachte. Mit ihm, dem treuen Helfer, zo-
gen die Flichtlinge spiter auf Hamstertouren durch den
oberbayerischen Chiemgau, meist vergeblich. Fliicht-
linge, zumal evangelischen Glaubens, hatten damals kei-



nen allzu guten Stand in der stockkatholischen Region.
Jahre spdter karrte der Bollerwagen Schrott aus den
Triimmerbergen Kolns, war niitzlich im Garten des
Hauses im Bergischen Land. Er war immer mit dabei
und steht nun als Familienreliquie, von der sich der Au-
tor nie trennen mochte, auf Ibiza, in einer Finca mit
prichtigem Meeresblick.

Dieses Buch, zu dem mein Artikel im Zeit-Magazin
vom 19. September 2013 Anstof§ gab, ist in allererster Li-
nie ein Zeitzeugnis. Es ist im Vorbeiziechen der Erinne-
rungen an die frithen Prigungen des Lebens aber auch
ein Stiick Selbstbefragung und Selbstbetrachtung. Wa-
rum arrangierten sich die Eltern, Vater wie Mutter Kiinst-
ler, so opportunistisch mit dem nationalsozialistischen
Gewaltregime? Das suchte der Student zu erkunden und
16ste damit einen lang andauernden Familienkonflike
aus. Im Wirtschaftswunder der Adenauer-Epoche woll-
ten die wenigsten etwas von individueller Vergangen-
heitsbewiltigung wissen. Da wurde viel verdringt und
abgehakt, die Funktionseliten von gestern waren sehr
bald wieder in fithrenden Positionen. Mancher Leser mag
hier Teile seiner eigenen Familiengeschichte wiedererken-
nen oder zumindest erahnen, was die Altvorderen erlebt
und gedacht haben. Hierfiir sind die Tagebiicher des Va-
ters, die er seit seiner Studentenzeit iiber die Kriegs- und
Nachkriegsjahre hinweg fiihrte, als Dokument eine
Quelle von unschitzbarem Wert.

Der Bollerwagen, gleichsam ein Kompositionselement



dieses Buches, ist das Vehikel, welches den Autor durch
die Jahrzehnte zieht, mit all ihren Wirren und Verwer-
fungen — wobei das Personliche im Vordergrund der
Wahrnehmungen steht. Es gibt ja nicht mehr allzu viele
Zeugen der sogenannten Erlebnisgeneration, die tiber
diese Zeitliufte noch berichten kénnen oder wollen. Zu
wiinschen wire, dass es im Zeitalter der Spaf3- und Event-
kultur doch noch den einen oder anderen gibt, den sol-
che Erinnerungen interessieren. Jedenfalls sind sie au-
thentisch.

Olaf Ihlau

im August 2014
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Konigsbergs Untergang

Wie weit zuriick reicht das Gedichtnis eines Kindes, so-
dass von wirklich Erlebtem, von Prigendem die Rede
sein kann? Oder sind dramatische fritheste Erinnerun-
gen, die in einem aufsteigen, in Wirklichkeit nur nach-
trigliche Einbildungen, gleichsam Einfliisterungen aus
den Erzihlungen Erwachsener?

Kinder denken in Bildern. Das Kind, zweieinhalb
Jahre alt, liegt in seinem Bettchen, den braunen Teddy
im Arm, und starrt verschreckt auf das Fenster. Dahin-
ter geschieht Unheimliches: Ein glutlodernder Himmel
ist auszumachen, durch den Funkenschwirme stieben,
dazu ein schreckliches Geheule, das von Alarmsirenen
stammt. Es ist die Nacht, in der Kénigsberg stirbt. Die
ostpreufSische Hauptstadt verglitht am frithen 30. August
1944 beim zweiten Luftangriff der Briten im Feuerball
der Phosphorbomben.

Das staunende Kind erinnert sich, dass am Morgen
nach dieser Nacht der Grof$vater auf dem Hof vor dem
Haus steht. Verdreckt und schwarz im Gesicht wie ein
Schornsteinfeger. Neben ihm ein Handwagen mit Koffern.
»Das ist alles, was ich noch retten konnte, sagt der er-
schopfte Mann und fillt seiner Tochter weinend in die
Arme. Das Familienhaus auf dem Hintertragheim im
Zentrum der Stadt ist von den Bomben getroffen worden
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und ausgebrannt. Den Handwagen kennt das Kind gut.
Auf ihm hat es mit dem Grof3vater schon manche Spa-
zierfahrt gemacht. Es ist der Bollerwagen, der das Kind
sein Leben lang begleiten wird.

Eigenartig: Dass auch die Grofimutter, eine sprode,
weifShaarige Dame, meist mit Hut, bei dieser Szene nach
der Bombennacht mit dabei war, ist nicht in Erinnerung
geblieben. Aber sie muss ebenfalls anwesend gewesen
sein. Denn die Grofleltern zichen sofort mit dem kiim-
merlichen Rest ihrer Habe in dem kleinen Haus am
Memeler Weg des Waldvororts Metgethen ein. Dessen
obere Etage haben sich Tochter und Schwiegersohn in
besseren Zeiten angemietet. Kein Luxus, aber gutbiirger-
lich gediegen, mit Gartenanteil. AufSerdem verkehrstech-
nisch giinstig, denn Konigsbergs westlicher Vorort
Metgethen hat eine eigene Eisenbahnstation. Die Fahrt
in die Stadt dauert von dort aus nur wenige Minuten.

Das Kind ist am Tag des abendlichen Bombardements
noch zum Baden an den Diinen der Kurischen Nehrung
gewesen. Die Mutter, eine achtundzwanzig Jahre alte
Schauspielerin, hat seit der vom Reichspropagandaminis-
ter angeordneten Schliefung aller deutschen Theater
Anfang August nur noch am Rundfunk gelegentlich mit
Rezitationen zu tun. Wie Tausende Kénigsberger nutzt
sie den prichtigen Sommertag, um mit der Samland-
Kleinbahn nach Cranz an die Bernsteinkiiste der Ostsee
zu fahren. Nachdem ein erster Angriff der britischen
Luftwaffe drei Tage zuvor Deutschlands 6stlichste Pro-
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vinzhauptstadt schon schwer getroffen hat, rechnet of-
fenbar niemand mit einer neuerlichen Heimsuchung.

Anders als viele Grof$stidte im Reich, die bereits in
Triimmern liegen, ist Konigsberg bis dahin mit den
Schrammen vereinzelter Sowjetfliegerattacken davonge-
kommen. Die dreihundertsechzigtausend Einwohner der
Stadt am Pregel hoffen darauf, das Kriegsende unbescha-
det erleben und die Zeugnisse eines siecbenhundertjihri-
gen Erbes bewahren zu diirfen. Davon gibt es einiges und
Einmaliges vorzuweisen in den Straflen, Biirgerhdusern
und Kirchen der Viertel rings um das alles beherrschende
Herzogschloss.

Hier stand im Spétmittelalter die Feste, die Konigsbergs
Griindervater Ottokar II. errichten liefS. Der Kénig von
Béhmen war mit dem Deutschritterorden gen Osten ge-
zogen, um die heidnischen Pruflen zu christianisieren.
Die Clans dieser rauen, rotgesichtigen Gesellen hausten
in der Sumpflandschaft des Samlands. Ottokar II. muss
ein harter Bursche, gar ein Schlichter gewesen sein. Zeit-
gendssische Chroniken rithmen, dieser tschechisch-deut-
sche Fiirst habe bei seiner Mission »viel Volks erschla-
geng, grofle »Gemetzel« angerichtet und »das Verheeren
mit aller Macht betrieben«. Zum Dank nannten die
schwarz-weiflen Schwertritter 1255 die neue Burg tiber
dem Fluss Pregel, die sie auf den Resten der pruflischen
Feste Tuwangste errichteten, Kénigsberg.

Diese Burg wurde zur Wiege Preuflens, als sich
Brandenburgs Kurfiirst Friedrich III. in der Schlosskirche
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am 18. Januar 1701 selbst zum ersten »Konig in Preuf8enc
kronte, eine eigenmichtige Standeserhohung des Hohen-
zollers sehr zum Unwillen von Kaiser und Papst. Politisch
wie kulturell begann das evangelische Konigsberg nun
den Aufstieg zu einer europidischen Metropole. Die
Pregelstadt, Friedrichs Geburtsort und seit 1340 Mitglied
der Hanse, hatte damals vierzigtausend Einwohner — weit
mehr als Berlin. Johann Heinrich Zedlers Grosses vollstin-
diges Universal-Lexicon Aller Wissenschaften und Kiinste,
das umfangreichste enzyklopidische Werk des 18. Jahr-
hunderts, hilt 1733 in seinem Eintrag zu Konigsberg fest:
»die Haupt=Stadt des Konigsreichs PreufSen und von den
grofSten, reichsten und schonsten Stidten in Europa.

Fiir das Bild von Urbanitit, Freiheitssinn, Vernunft
und Humanitit stand iiber allen Immanuel Kant, von
Friedrich dem Grofen 1770 zum »Professor der Logik
und Metaphysik« ernannt. Als »den Ausgang des Men-
schen aus seiner selbstverschuldeten Unmiindigkeit« be-
schrieb der kleinwiichsige Philosoph, Sohn eines Sattlers,
1784 das Wesen der Aufklirung mit dem Wahlspruch:
»Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedie-
nen«.

Trotz verlockender Angebote anderer Hochschulen
verlief} Kant nie seine Heimatstadt, nannte sie »einen
schicklichen Platz zur Erweiterung sowohl der Men-
schenkenntnis als auch der Weltkenntnis, wo diese, auch
ohne zu reisen, gewonnen werden kann«.

Im Geiste dieses erkenntniskritischen GrofSaufklirers,
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Die Wiege PreufSens:
das Hohenzollernschloss in Konigsberg, 1931



des »Alleszermalmers«, wie Moses Mendelssohn ihn
nannte, blieb Kdnigsberg inmitten einer erzkonservati-
ven Provinz tiber Jahrzehnte ein Leuchtturm multiethni-
scher Toleranz und Weltoffenheit. Hier wirkten Johann
Gottfried Herder und Richard Wagner, Heinrich von
Kleist und E.T.A. Hoffmann, hier wurden die groflen
preuflischen Reformen geboren und 1813 das Signal aus-
geschicke zu den Freiheitskimpfen gegen Napoleons Im-
perialismus. Als eine » Weltbiirgerrepublik« wiirdigte der
Literaturwissenschaftler Jiirgen Manthey dieses liberale
Kénigsberg, das relativ frith auch den Juden die gesell-
schaftliche Integration gestattete.

Dies dnderte sich mit der Reichsgriindung von 1871
und ganz extrem nach dem Ersten Weltkrieg mit den Be-
stimmungen des Versailler Vertrags. Der territoriale Ver-
lust WestpreuSens machte OstpreufSen zur Insel, mit
dem Reich verbunden lediglich tiber einen kiinstlichen
Korridor, der stindig polnischen Schikanen ausgesetzt
blieb. Das Grenzland, abgeschnitten in seinen wichtigs-
ten Verkehrsadern, sah sich nun umgeben von Fremden
und Feinden. Es wurde zum Hort der Reaktion und zu-
nehmend empfinglicher fiir nationalsozialistische Agita-
tion. Mit dem Ende der Weimarer Republik gewannen
Hitlers Paladine um den aus Elberfeld stammenden
Gauleiter Erich Koch die »Ostmark« bei den letzten
Wahlen klar fiir sich. Allein in der Stadt Konigsberg, in
der fithrende Sozialdemokraten wie der Vorsitzende der
Reichstagsfraktion Hugo Haase und Preuflens Minister-
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prisident Otto Braun ihre politische Heimat hatten, hielt
das demokratische Bollwerk bis zuletzt stand.

Der Nazipartei tritt auch der nunmehr ausgebombte
Grof3vater bei. Er ist ein gut vernetzter Bankkaufmann
und Wirtschaftspriifer, von hiinenhafter Gestalt und mit
sehr eigenwilligem Naturell, nach seinerzeitigem Ver-
stindnis eine Respektsperson, stets eine Aura héchster
Selbstsicherheit verbreitend. In der Weltwirtschaftskrise
hat er mit seinen eigenen Geschiften eine Pleite hinge-
legt, sich danach aber wieder aufgerappelt. Nun setzt der
Deutschnationale seine Karten auf die Braunen, freundet
sich mit Erich Koch an. Das geht nicht lange gut. Als
Hitlers streitlustiger Parteioberster in Ostpreuflen sich
mit dem Reichsnihrstand anlegt und unter Korruptions-
verdacht gerit, kiindigt der Kaufmann der NSDAP seine
Freundschaft und verlisst demonstrativ die Partei. Eine
Entscheidung, die spiter noch von Nutzen sein wird, zu-
nichst aber ein mutiger, ein durchaus riskanter Schritt
ist. Denn die Braunen springen mit abtriinnigen »alten
Kimpfern« nicht allzu zimperlich um.

Indes, der Grof3vater tibersteht alle Gefahren elegant
ein ganzes Jahrzehnt. Allein die britischen Bomber, ein-
geflogen tiber das neutrale Schweden, sind nicht Teil sei-
ner Lebensplanung. Der Angriff auf Kénigsberg trifft ihn
ins Mark, vernichtet mit dem Haus das Fundament sei-
ner materiellen Existenz. Die Pregelstadt brennt noch
unter erstickenden Rauchschwaden selbst zwei Tage nach
Ausbruch des Infernos. Frau und Tochter im Tross, sucht
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der Grofivater mit dem Bollerwagen gleichwohl zum
Zentrum vorzudringen, um aus den Triimmern vielleicht
ein paar brauchbare Utensilien bergen zu konnen. Doch
das Unternehmen scheitert, es gibt keinerlei Zugang.
»Dieses Leben macht keinen Sinn mehre, sagt er, zuriick
in Metgethen, und verféllt in Schockstarre. Der Bollerwagen
findet neben der Gartenpumpe seinen festen Abstell-
platz.

Den neuen Herren im Reich schloss sich auch der Va-
ter des Kindes an mit der Hoffnung auf eine kulturelle
Revolution; wihrend der Kénigsberger Bombardements
ist er auf Kriegseinsatz in Frankreich. Der gebiirtige
Hannoveraner, Jahrgang 1909 und fescher Sohn eines
Direktors von Continental, hatte sich fiir ein Studium
der Literatur- und Musikwissenschaften in Marburg und
Miinchen entschieden, sehr zum Befremden seiner El-
tern ob solch brotloser Kunst. Aber da sollten sich die
Altvorderen tiuschen. Der junge Komponist und Musi-
ker — er spielt Klavier und Querfléte — macht frith mit ei-
genen Werken auf sich aufmerksam. Die Musik wird fiir
ihn lebensbestimmend. Seine Romantische Ouvertiire
oder die Mecklenburgischen Tinze werden von den neuen
Rundfunkanstalten gesendet. Die Fachkritik feierte sie
als »klangschén« und »gegliickten Wurf«.

Die meisten Deutschen glauben an eine Zukunft mit
ihrem »Fiihrer«, der Hannoveraner glaubt an seine musi-
kalische Mission. Selbstbewusst fiihrt er als Kompen-
dium seiner Skizzen und Pline dazu ein Tagebuch, das
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daneben wenig private Angaben enthilt, kaum Reflexio-
nen und offenbar bewusst keinerlei politische Wertun-
gen. Zwei Jahre vor seiner Promotion schlief3t er sich den
NS-Studenten an, nachdem seine christliche, farbentra-
gende und nichtschlagende Verbindung Wingolf wie alle
Korporationen unter Gleichschaltungsdruck gerit.

Die Hinwendung zu Hitlers Parteigingern erfolgt
wohl mehr aus Anpassung denn aus Uberzeugung. Dazu
beigetragen haben mag jedoch eine tief verwurzelte Ab-
neigung, die der Agnostiker aus seiner protestantischen
Herkunft gegeniiber der katholischen Kirche empfindet.
Die entlddt sich im Tagebuch zur Jahreswende 1933/34 in
einem Ausbruch gegen »das schwarze Gesindel«, wie ihn
Julius Streichers Hetzblatt Der Stiirmer kaum heftiger
hitte vortragen kénnen. Die im Staatsapparat veran-
kerten Katholiken sind in ihrer »Falschheit« fiir den
Hannoveraner »schlimmer als die Kommunisten, sie
sind »Verriter, Verbrecher am Vaterland. Wenn sie blof3
ausgerottet werden konnten!« Dieser Erguss erstrecke sich
tiber drei Seiten seiner Notizen, verlangt vom National-
sozialismus, »diese Bande in Schach zu halten und zu
knebeln«, um in der schrillen Apotheose zu gipfeln: »Die
katholische Kirche muss vernichtet werden, restlos, eher
kann Deutschland nicht gesunden!« Was fiir eine Auf-
wallung des ansonsten eher feinfiihligen Kiinstlers! Nach
dem Krieg wird er sein Uberleben als Fliichtling gerade
Mitgliedern dieser verschmihten Kirche verdanken.

Erstaunlich irgendwie, dass sich in den Aufzeichnun-
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gen des Spatwagnerianers kein einziges abwertendes Wort
zu jener Gemeinschaft findet, gegen die seine NS-Gesin-
nungsfreunde damals schon wiiten: Das Judentum in der
Musik erreicht fiir den Hannoveraner vielmehr einen
schopferischen Hohepunkt in den Werken von Felix
Mendelssohn Bartholdy. In ihm sieht er den romanti-
schen Seelenverwandten. Dessen Schallplattenaufnah-
men besorgt er sich noch unbeirrt, als sie auf Geheif$ von
Joseph Goebbels aus den Liden des Reichs verschwinden
miissen.

So geschieht es auch in Kénigsberg. Dort tritt der
Hannoveraner Anfang 1937 eine Stelle als Tonmeister
beim Reichssender an. Ohne Mitgliedschaft in der NSDAP
hitte er diesen Posten sicher nicht bekommen. Vom
Schlossberg aus beobachtet er mit einigen Freunden in
der Pogromnacht des 9. auf den 10. November 1938, wie
die jiidische Synagoge brennt. Dazu ist das Gejohle des
Nazipobels zu héren: »Juda verrecke«. Das Gebetshaus
der gerade noch zweitausend in Konigsberg verbliebenen
Juden liegt an der Honigbriicke tiber den Pregel. Gleich
gegeniiber dem lutherischen Dom, an dessen Seite sich
das Sdulendenkmal aus rotem Porphyr mit dem schwar-
zen Granitsarkophag des Toleranzapostels Kant schmiegt.
»Ich habe mich geschimt und geweint«, schildert der
Hannoveraner Jahrzehnte spiter diese »Reichskristallnachte.
Und auch, dass er mit den Freunden dann zur Schinke
»Blutgericht« gezogen sei und in dem bertthmten Gewdl-
bekeller des Schlosses sein schlechtes Gewissen mit einem
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