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DREI BABYS

EINE WELT VOLLER HASS
UND GRAUEN

Eva, Mark und Hana begannen ihr Leben an einem Ort 

des Todes: im Konzentrationslager Mauthausen. Keines der 

Kinder wog mehr als drei Pfund. Ihre Mütter waren nur noch 

lebende Skelette. Doch irgendwie gelang es den drei Frauen 

zu überleben. Und wie durch ein Wunder überlebten auch ihre 

Kinder. Siebzig Jahre später trefen sich diese drei Schicksals-

kinder wieder, um eine bemerkenswerte Geschichte zu erzählen: 

Die Geschichte ihrer Mütter, die dem Tod trotzten, um ihnen das 

Leben zu schenken. Alle drei wurden geboren, um zu überleben.
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Im Frühjahr 1945, kurz vor Kriegsende, 

werden im Konzentrationslager Maut- 

hausen drei Kinder geboren: Eva, Mark 

und Hana. Ihre Väter waren von den 

Nationalsozialisten ermordet worden. 

Ihre Mütter haben Unvorstellbares durch-

gemacht. Sie haben Hass und Verfolgung 

überlebt, das Vernichtungslager Ausch-

witz, die Todestransporte zurück nach 

Westen, den Hunger, die Gewalt. Aber sie 

sind nur noch lebende Skelette, und es 

scheint, als hätten ihre Kinder in dieser 

Welt des Grauens nicht den Hauch einer 

Chance. Doch wie durch ein Wunder halten 

alle sechs durch, bis die Lagerinsassen am 

5. Mai 1945 von amerikanischen Truppen 

befreit werden.

Siebzig Jahre später haben sich Eva, 

Mark und Hana wieder getrofen, um der 

Autorin Wendy Holden ihre Geschichte zu 

erzählen. Es ist auch die Geschichte ihrer 

Mütter, die dem Tod trotzten, um ihnen 

das Leben zu schenken. Und es ist eine 

Geschichte über das Wunder des Lebens 

und der Menschlichkeit.



Schicksalskinder



Eva, Mark und Hana



Wendy Holden

Schicksalskinder
Die KZ-Babys von Mauthausen 

Aus dem Englischen von 
Ulrike Strerath-Bolz



Die englische Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel Born Survivors.

Copyright © 2015 Wendy Holden
First published in Great Britain in 2015 by Sphere, 

an imprint of Little, Brown Book Group
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2015 by Weltbild Retail GmbH & Co. KG, 

Steinerne Furt, 86167 Augsburg
Übersetzung: Dr. Ulrike Strerath-Bolz, Friedberg/Bayern

Projektleitung und Redaktion: usb bücherbüro, Friedberg/Bayern
Umschlaggestaltung: atelier seidel, teising

Umschlagmotive: Vorderseite: © Thinkstockphoto (Krzysztof Szampera; 
v_zaitsev; tuja66); Rückseite: © Professor Albert Lichtblau

Gesamtherstellung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in the EU
978-3-8289-2986-9

2018 2017 2016 2015
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.

Einkaufen im Internet: 
www.weltbild.de



Manchmal verlangt schon das bloße Leben sehr viel Mut.
Seneca



Dieses Buch ist dem Mut und der Zähigkeit 
dreier Mütter gewidmet. Und ihren Kindern, 

hineingeboren in eine Welt, die sie nicht wollte.
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Drei schwangere verheiratete Frauen.
Drei Ehepaare, die um eine glücklichere Zukunft beten.

Drei Kinder, geboren mit wenigen Wochen Abstand unter 
unvorstellbaren Bedingungen.

Als sie auf die Welt kamen – jedes von ihnen wog 
weniger als drei Pfund – 

waren ihre Väter von den Nazis ermordet worden. 
Und ihre Mütter waren »lebende Skelette«,

die in einem Konzentrationslager von einem Augenblick 
zum anderen lebten.

Irgendwie gelang es allen drei Frauen, zu überleben.
Und entgegen alle Wahrscheinlichkeit überlebten 

auch ihre Kinder.
Siebzig Jahre später treffen sich diese Geschwister 

des Herzens
zum ersten Mal wieder,

um ihre bemerkenswerte Geschichte zu erzählen:
Die Geschichte ihrer Mütter, die dem Tod trotzten,

um ihnen das Leben zu schenken.
Alle drei wurden geboren, um zu überleben.
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Die Geschichten dieser Überlebenden sind sorgfältig zusam-
mengetragen worden: aus ihren Erinnerungen, aus Briefen und 
Überlieferungen, die in ihren Familien kursierten, aber auch 
aus Berichten, die sie Forschern und Historikern über die Jahre 
hinweg gaben. Sie wurden durch genaue Nachforschungen und 
durch die Zeugnisse anderer – noch Lebender und Toter bestä-
tigt.

Wo es möglich war, sind diese Erinnerungen mit den Aussa-
gen unabhängiger Zeugen, durch Archivmaterial und histori-
sche Berichte abgestützt. Wenn bestimmte Einzelheiten oder 
Gesprächsinhalte nicht mehr genau erinnert werden konnten 
oder über die Jahre hinweg mit kleinen Variationen wiedergege-
ben wurden, sind sie aufgrund der vorliegenden Informationen 
zusammengefasst worden. Sie müssen nicht unbedingt den Er-
innerungen anderer Personen entsprechen.
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Vorwort

Wir schulden Wendy Holden Dank für ihr ungeheures Mitge-
fühl mit unseren Müttern und für ihre unermüdliche Energie, 
mit der sie den erschütternden Wegen dieser Frauen im Krieg 
nachgegangen ist. Dabei hat sie uns nicht nur bislang unbe-
kannte Informationen zuteil werden lassen, sondern uns drei 
»Babys« auch als »Geschwister« näher zusammengebracht. 

Wir danken ihr aber auch, dass sie das selbstlose Verhalten 
der tschechischen Bewohner von Horní Bříza erforscht hat. 
Diese Menschen sind bis zum Äußersten gegangen, um unsere 
Mütter mit Nahrung und Kleidung zu versorgen, ebenso wie 
die Häftlinge aus zwei weiteren Lagern, die mit dem »Todeszug« 
ins Konzentrationslager Mauthausen unterwegs waren. Und wir 
bewundern immer noch die Zähigkeit, Sorgfalt und Geschick-
lichkeit, mit der Wendy die Bemühungen der Mitglieder der 11. 
Armee division der 3. US-Armee aufgespürt und beschrieben 
hat, die  einen entscheidenden Beitrag zur Befreiung von Maut-
hausen geleistet haben und unseren Müttern – und uns eine 
zweite Überlebenschance gaben.

Unsere Mütter würden sich geehrt fühlen, weil ihre Geschich-
ten endlich, nach so vielen Jahren, vollständig erzählt werden. 
Jede ihrer Geschichten nimmt ein Drittel dieses Buchs ein, das 
zu unserem siebzigsten Geburtstag und zum siebzigsten Jahres-
tag des Kriegsendes erscheint.

Wir danken Dir, Wendy, unserer Schwester ehrenhalber, im 
Namen all jener, die unter einem mörderischen Regime geboren 
wurden und heute zu den letzten Überlebenden des Holocaust 
gehören.

Hana Berger Moran, Mark Olsky und Eva Clarke
im Frühjahr 2015
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1

Priska

»Sind Sie schwanger, fesche Frau?« Die Frage richtete sich an Priska 
Löwenbeinová, und der SS-Mann, der sie stellte, lächelte. Breitbei-
nig stand er vor ihr und sah sie von oben bis unten an, mit der Fas-
zination eines Gerichtsmediziners.

Dr. Josef Mengele war vor der achtundzwanzigjährigen slowaki-
schen Lehrerin stehen geblieben, die nackt und zitternd vor Scham 
auf dem Appellplatz des Konzentrationslagers Auschwitz II-Birke-
nau stand. Sie war an diesem Tag im Oktober 1944 erst vor ein 
paar Stunden angekommen.

Priska war nicht einmal eins fünfzig groß und wirkte jünger, als 

Priska Löwenbeinová – Passfoto



15

sie war. Neben und hinter ihr standen etwa fünfhundert weitere 
nackte Frauen; die wenigsten kannten sich untereinander. Sie wa-
ren alle Jüdinnen, und sie waren wie betäubt nach dem Transport 
in dieses Lager im besetzten Polen. Sie kamen aus Städten und 
Ghettos in ganz Europa, jeweils etwa sechzig Menschen in versiegel-
ten Güterwagen, in Zügen mit bis zu fünfundfünfzig Wagen.

Von dem Moment an, da sie nach Luft ringend auf die »Rampe« 
im Herzen des effizientesten Vernichtungslagers der Nationalsozia-
listen gekommen waren – das in seiner Gesamtheit als Auschwitz 
bekannt werden sollte  –, waren sie von allen Seiten angeschrien 
worden: »Raus! Schnell, Judenschwein!«

Verwirrung und Tumult kennzeichneten die Menschenflut, die 
von Funktionshäftlingen mit ausdruckslosen Gesichtern und 
schmutzigen gestreiften Uniformen über raues Gelände geführt 
wurde, während die SS-Männer in makellosen Uniformen und 
mit Wachhunden an den Leinen daneben standen. Zeit, um nach 
bekannten Gesichtern zu suchen, blieb den Frauen kaum. Sie wa-
ren sofort von ihren Männern getrennt worden, und die Kinder 
wurden zu den Kranken und Alten geschoben.

Wer zu schwach zum Stehen war oder nach den vielen Tagen in 
der Enge der stickigen Wagen noch nicht richtig gehen konnte, 
wurde mit Gewehren gestoßen oder mit Peitschen angetrieben. 
Markerschütternde Schreie – »Meine Kinder! Meine Babys!« durch-
drangen wie ein böses Omen die Dunkelheit.

Vor den langen Reihen der Entrechteten waren zwei niedrige 
Ziegelgebäude zu sehen. Jedes hatte einen riesigen Schornstein, der 
fetten schwarzen Rauch in den bleigrauen Himmel spie. Alles war 
grau, und in der Luft hing ein widerlich süßer Verwesungsgeruch, 
der die Nase angriff und sich in der Kehle festsetzte.

Getrennt von Freunden und Verwandten wurden Dutzende jun-
ger Frauen vom Teenager bis zum Alter von über fünfzig Jahren 
durch einen schmalen Gang mit elektrischem Zaun geschleust, wie 
er auch das riesige Lager umgab. Schweigend und wie unter Schock 
stolperten sie übereinander, als sie an den Schornsteinen und eini-
gen  tiefen Teichen vorbeigetrieben wurden, bis sie vor einem gro-
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ßen, einstöckigen Empfangsgebäude ankamen – Sauna oder Bade-
haus genannt –, das zwischen den Birken versteckt lag.

Dort wurden sie ohne große Umstände in das Leben eines KZ-
Häftlings überführt: Zunächst mussten sie ihre letzte Habe abgeben 
und ihre gesamte Kleidung ablegen. Da sie aus den verschiedensten 
Ländern stammten, protestierten sie in einer Kakofonie von Spra-
chen, aber die SS-Wachen sorgten mit Schlägen und Einschüchte-
rung schnell dafür, dass sie gehorchten.

Nackt wurden sie dann durch ein großes Tor in ein Gebäude ge-
trieben, wo fast allen diesen Müttern, Töchtern, Ehefrauen und 
Schwestern grob die Haare abrasiert wurden – auch die Körperbe-
haarung. Die Arbeit wurde von männlichen und weiblichen Häft-
lingen getan, während die deutschen Wachen anzüglich grinsten.

Nachdem die elektrischen Rasierapparate ihr Werk vollbracht 
hatten, erkannten die Frauen sich kaum noch wieder. In Fünferrei-
hen wurden sie auf den Appellplatz gebracht, wo sie barfuß auf 
dem kalten, nassen Lehmboden standen und eine Stunde lang auf 
die zweite »Selektion« warteten. Diese Selektion nahm jener Mann 
vor, den man später den »Todesengel« nennen würde.

Dr. Mengele, makellos gekleidet in seiner eng geschnittenen grau-
grünen Uniform mit den glänzenden Rangabzeichen und silbernen 
Totenköpfen auf dem Kragenspiegel, hielt ein Paar ziegenlederne 
Handschuhe mit großen Stulpen in der Hand. Sein braunes Haar 
war mit Pomade eng an den Kopf frisiert, und er warf die Hand-
schuhe lässig von der linken in die rechte Hand, während er die 
Reihen abschritt, um jeden neuen Häftling zu betrachten. Vor al-
lem fragte er eine Reihe von Frauen, ob sie ein Kind erwarteten.

Als Priska Löwenbeinová an die Reihe kam, hatte sie kaum mehr 
als eine Sekunde, um zu entscheiden, welche Antwort sie dem lä-
chelnden Offizier mit der Lücke zwischen den Schneidezähnen ge-
ben sollte. Ohne zu zögern, schüttelte sie schnell den Kopf, und 
sprachbegabt wie sie war, antwortete sie ihm auf Deutsch: »Nein.«

Tatsächlich war sie im zweiten Monat. Sie und ihr Mann Ti-
bor – von dem sie hoffte, er wäre irgendwo hier im Lager und lebte 
noch – erwarteten ihr lang ersehntes Kind. Sie hatte keine Ahnung, 
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ob die Wahrheit sie retten könnte oder ihr Kind und sie einem un-
bekannten Schicksal überantworten würde. Aber sie wusste, dass sie 
in Gefahr war. Den einen Arm schützend über ihre Brüste gelegt 
und den anderen über den Rest ihres Schamhaars, betete sie, dass 
Mengele ihr Nein akzeptieren würde. Der SS-Offizier mit dem 
weltmännischen Aussehen blieb eine Sekunde stehen und sah der 
jungen »feschen Frau« ins Gesicht – dann ging er weiter.

Ein paar Schritte weiter in der Reihe quetschte er einer Frau grob 
die Brust. Sie fuhr zurück. Als ein paar Tropfen Milch ihm verrie-
ten, dass sie mindestens im fünften Monat war, zuckte sein Hand-
schuh kurz nach links, und sie wurde aus der Reihe gezerrt und in 
eine Ecke des Appellplatzes gebracht, wo bereits einige Schwangere 
standen.

Keine der entsetzten Frauen konnte zu diesem Zeitpunkt wissen, 
dass die eine Richtung Leben bedeutete, die andere etwas ganz an-
deres. Das Schicksal der Frauen, die Mengele an diesem Tag aus-
suchte, ist unbekannt.

Josef Mengele stellte die bisher größte Bedrohung für Priskas 
junges Leben dar, aber sie hatte keine Vorstellung davon, was sie 
noch erleben würde. In den kommenden Monaten wurde der 
Hunger zu ihrem gefürchteten Feind. Tatsächlich schien der 
Hungertod der wahrscheinlichste Ausweg aus ihrem Leiden. 
Der Bruder des Hungers – der Durst – würde sie in ihrer Zeit 
in den Lagern ebenso grausam quälen, zusammen mit Erschöp-
fung, Angst und Krankheiten. Aber das nagende, schmerzliche 
Verlangen ihres schwangeren Körpers nach Nahrung brachte sie 
fast um.

Es gab nur eine Erinnerung, die Priska durch den schlimmsten 
Hunger hindurchhalf: Die Vorstellung, wie sie sich die Nase an 
einer Konditorei auf dem Weg zur Schule platt gedrückt hatte, 
bevor sie hineinging und sich etwas Süßes gönnte, beispielsweise 
eine Babka, ein Zimtbrötchen mit Streuseln. Die Erinnerung 
daran, wie sie das blättrige Gebäck aufbrach und wie ihr die Krü-
mel über die Bluse fielen, wenn sie in Zlaté Moravce in der Bä-
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ckerei stand – eine Zusammenfassung ihrer glück lichen Kind-
heit im Südwesten der heutigen Slowakischen Republik.

Etwa 100 Kilometer von Bratislava gelegen, war die Region, 
in der Priska aufgewachsen war, bekannt für ihre Goldvorkom-
men. Der Name eines Flusses, Zlatnanka, ist von dem slowaki-
schen Wort für Gold abgeleitet. Die Stadt Zlaté Moravce war 
fast so wohlhabend, wie der Name erwarten ließ. Sie hatte eine 
eindrucksvolle Kirche, Schulen und Geschäftsstraßen, Kaffee-
häuser, Restaurants und ein Hotel.

Priskas Eltern, Emanuel und Paula Rona, besaßen eines der 
angesehensten koscheren Cafés in der Stadt, ein Treffpunkt, in 
dem sich ein Großteil des Stadtlebens abspielte. In bester Lage 
am Hauptplatz, hatte das Kaffeehaus auch einen hübschen Hof. 
Emanuel Rona hatte die Gelegenheit, das Café zu pachten, 1924 
in der Zeitung entdeckt; damals war er Ende dreißig gewesen. 
Und da er endlich sein Glück machen wollte, traf er die kühne 
Entscheidung, mit Frau und Kindern aus dem 250 Kilometer 
entfernt gelegenen Stopkov in den östlichen Bergen nahe der 
polnischen Grenze hierher zu ziehen.

Priska, am Sonntag, dem 6. August 1916 geboren, war zur 
Zeit des Umzugs acht Jahre alt, aber sie kehrte mit ihrer Familie 
immer wieder nach Stropkov zurück, wenn sie den verwitweten 
Großvater mütterlicherseits David Friedman besuchten. Ihm 
gehörte ein Gasthaus, und er war außerdem als Autor polemi-
scher Pamphlete bekannt.

Das Café in Zlaté Moravce, so erzählte Priska später, war 
schön und wurde von ihren schwer arbeitenden Eltern und ei-
ner Schar treu ergebener weiblicher Angestellter stets makellos 
sauber gehalten. Es verfügte über ein Gesellschaftszimmer, das 
ihre Mutter stolz als »chambre séparée« bezeichnete. Es war 
durch einen Vorhang abgetrennt, und darin traten oft acht Mu-
siker in dunklen Anzügen auf und spielten für die Gäste. »Wir 
hatten gute Musik und wunderbare Tänzerinnen. Damals war 
das Leben im Kaffeehaus etwas sehr Wichtiges. Ich habe meine 
Jugend sehr genossen.«
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Priskas Mutter war vier Jahre jünger und »einen Kopf größer« 
als der Vater. Sie war eine sehr schöne Frau und auf eine stille 
Weise ehrgeizig. Paula Ronová, die bei ihrer Heirat das traditio-
nelle slowakische »-ová« an ihren Namen angehängt hatte, war 
eine großartige Ehefrau, Mutter und Köchin, eine »hochanstän-
dige Frau«, die wenig sprach, aber viel nachdachte. »Meine Mut-
ter war auch meine beste Freundin«, pflegte Priska zu sagen.

Ihr Vater war sehr auf Disziplin bedacht. Wenn er nicht 
wollte, dass die Kinder ihn verstanden, sprach er Deutsch oder 
Jiddisch mit seiner Frau. Priska, die sich von früh auf mit Spra-
chen sehr leichttat, verstand jedes Wort, ließ ihn das aber nicht 
wissen. Emanuel Rona war nicht besonders fromm, aber er hielt 
den Schein aufrecht und ging an allen hohen jüdischen Feierta-
gen mit seiner Familie in die Synagoge.

»Als ich jung war, mussten wir uns immer schrecklich gut be-
nehmen wegen des Kaffeehauses«, berichtete Priska. »Wir muss-
ten gut sein: eine gute Familie, gute Freunde und gute Wirts-
leute, sonst wären die Gäste weggeblieben.«

Priska, die offiziell Piroska hieß, war das vierte von fünf Kin-
dern. Andrej, genannt Bandi, war der Älteste. Dann kam die 
Schwester Elisabeth, genannt Boežka, dann Anička, die »kleine 
Anna«. Vier Jahre nach Priska wurde Eugen geboren, der 
Jüngste, den alle Janičko oder Janko nannten. Ein sechstes Kind 
dazwischen war früh gestorben.

In Zlaté Moravce lebte die Familie in einer Wohnung hinter 
dem Café, die so groß war, dass jedes Kind ein eigenes Zimmer 
bekam. Es gab auch einen großen Garten bis hinunter zum 
Fluss. Priska war sportlich und mutig und schwamm dort oft 
mit ihren Freunden. Im Garten wurde auch Tennis gespielt. Sie 
war ein gesundes, glückliches Kind mit schwarz schimmernden 
Haaren, und sie war ebenso wie ihre Schwestern im Ort sehr 
beliebt. Die Kinder nannten sie zärtlich »Piri« oder »Pira«.

»Mir war es egal, ob sie jüdisch waren oder nicht, ich war mit 
allen gut Freund. Es gab keine Unterschiede zwischen uns«, er-
zählte sie später.
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Gemeinsam mit ihren Geschwistern wuchs sie in der Obhut 
»guter Frauen« auf, die sich um den Haushalt kümmerten und 
als Ersatzmütter fungierten. Die Familie liebte gutes Essen; bei 
fast jeder Mahlzeit wurde koscheres Fleisch »elegant« aufge-
tischt. Oft gab es nach dem saftigen Braten noch ein Dessert aus 
dem Café. Priska aß gerne Süßigkeiten, am liebsten Sachertorte, 
einen üppigen Schokoladenkuchen mit Baiser und Aprikosen-
marmelade.

Die Kinder hatten in der Schule zwar keinen Religionsunter-
richt, wurden aber zum Gebet am Freitagabend angehalten. Be-
vor man sich an den elegant gedeckten Shabbat-Tisch mit den 
speziellen Kerzen setzte, wurden besonders gründlich die Hände 
gewaschen.

In der Schule war Priska eins von gerade sechs Mädchen un-
ter den dreißig Schülern. Ihre Schwester Boežka war eine »echte 
Intellektuelle«, die Sprachen mühelos lernte, ja, sie förmlich 
aufsaugte. Bücher interessierten Boežka aber weniger – sie inte-
ressierte sich viel mehr für künstlerische Dinge, vor allem Hand-
arbeiten, für die sie sehr begabt war.

Priska musste fleißiger für die Schule arbeiten, aber sie war 
sehr gewissenhaft, und bald stellte sich heraus, dass Bildung ihre 
Leidenschaft war. In ihrem Wunsch, die Welt besser zu verste-
hen, unterschied sie sich auch von ihrer hübscheren Schwester 
Anna, die sich gern schön kleidete und mit Puppen spielte. »Ich 
fand es gut, viel zu wissen«, gab Priska gern zu. Schon früh in-
teressierte sie sich für die christliche Religion und schlich sich 
auf dem Heimweg von der Schule oft auf den katholischen 
Friedhof in Zlaté Moravce. Sie bewunderte vor allem die ein-
drucksvollen Grabmäler und Mausoleen und war immer ganz 
fasziniert, wenn es einen »Neuzugang« gab, über den und des-
sen Leben sie sich allerlei Geschichten ausdachte.

Ihre Mutter Paula förderte den Wissensdurst ihrer Tochter 
und war stolz, Priska als erstes Kind aus der Familie Rona auf 
die höhere Schule zu schicken: das Gymnazíum Janka Krála. 
Das Gymnasium war in einem schönen dreistöckigen Gebäude 
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mit weißem Stuck untergebracht. Es war 1906 gegründet wor-
den und befand sich gegenüber dem Friedhof und dem Rat-
haus. Unter den etwa fünfhundert Schülerinnen und Schülern 
zwischen zehn und achtzehn Jahren lernte Priska Englisch und 
Latein zusätzlich zu den Pflichtsprachen Deutsch und Franzö-
sisch. Ihre Geschwister besuchten die Mittelschule, mit Aus-
nahme von Bandi, der zur Wirtschaftsschule ging.

Priska, die von Natur aus ehrgeizig war, gewann viele Preise, 
und ihre Lehrer waren sehr angetan von ihren Fortschritten. 
Doch die Musterschülerin genoss auch die Aufmerksamkeit der 
Jungen in ihrer Klasse, die sie immer wieder baten, ihnen in 
Englisch zu helfen und sich ehrfürchtig in ihrem Garten ver-
sammelten, wenn sie dort Nachhilfeunterricht gab. »Ich habe 
ausschließlich wunderbare Erinnerungen an Zlaté Moravce«, 
sagte sie.

Priskas beste Freundin in der Schule war ein Mädchen na-
mens Gizelle Ondrejkovičová, das von allen Gizka genannt 
wurde. Gizka war nicht nur hübsch, sondern auch sehr beliebt. 
Sie war die Tochter des nicht-jüdischen Bezirkspolizisten, und 
sie war bei Weitem nicht so fleißig wie Priska. So besuchte ihr 
Vater eines Tages Priskas Eltern, um ihnen einen Vorschlag zu 
unterbreiten: »Wenn Priska dafür sorgt, dass Gizka die Schule 
schafft, verschaffe ich Ihnen eine Genehmigung, das Café unbe-
grenzt offen zu halten.« Er würde auch regeln, dass dafür keine 
zusätzlichen Gebühren bezahlt werden müssten.

Und so kam es, dass das vierte Kind der Familie Rona plötz-
lich für das bescheidene Familienunternehmen sehr wichtig 
wurde. Solange Priska als inoffizielle Lehrerin ihrer Klassenka-
meradin fungierte, würde das Kaffeehaus alle anderen in der 
Stadt übertrumpfen. Sie nahm diese Verantwortung sehr ernst. 
Jetzt hatte sie zwar nur noch wenig Zeit für ihre vielen Freunde, 
aber sie liebte Gizka und freute sich, ihr helfen zu können. Die 
beiden Freundinnen saßen nebeneinander in einer Schulbank 
und machten irgendwann auch zusammen Abitur.

Nach der Schule wurde Priska Lehrerin, und es schien, als 
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wäre ihr Weg als Sprachlehrerin am Gymnasium vorgezeichnet. 
Da sie sehr gern sang, trat sie einem Lehrerchor bei, der überall 
im Land auftrat und Lieder voller Nationalstolz sang: »Ich bin 
Slowake und will es bleiben«, sang sie stolz, und sie sang es bis 
zu ihrem Lebensende.

In Zlaté Moravce genoss sie hohes Ansehen und wurde stets 
zuerst gegrüßt, wenn sie auf der Straße Bekannten begegnete. In 
der Slowakei ist das ein traditionelles Zeichen für Respekt. Au-
ßerdem gab es einen nicht jüdischen Lehrer, der sie sehr ver-
ehrte und ihr jeden Samstagabend seine Aufwartung machte, 
um sie zum Kaffee oder zum Tanzen einzuladen, gelegentlich 
auch zu einem Abendessen im Hotel am Ort.

So gab es wenig Anlass, sich vorzustellen, dass dieses ange-
nehme Leben irgendwann enden würde. Obwohl in ganz Eu-
ropa Juden immer wieder verfolgt worden waren und vor allem 
unter den russischen Pogromen im frühen 19. Jahrhundert sehr 
gelitten hatten, integrierten sie sich leicht in den neu gebildeten 
Nationalstaaten Europas nach dem Ersten Weltkrieg und dem 
Zusammenbruch des deutschen, österreichisch-ungarischen 
und russischen Reiches. In der Tschechoslowakei waren sie sehr 
angesehen und vollkommen assimiliert. Juden spielten nicht 
nur eine Schlüsselrolle in Industrie und Wirtschaft, sondern 
trugen zu allen Gebieten von Kultur, Wissenschaft und Kunst 
bei. Neue Schulen und Synagogen wurden gebaut, und auch im 
Kaffeehaus-Leben spielten die Juden eine wichtige Rolle. Mit 
echtem Antisemitismus war Familie Rona in ihrem engeren 
Umfeld kaum konfrontiert.

In Deutschland jedoch, auf der anderen Seite der Grenze, 
veränderte die schwere Wirtschaftskrise nach dem Ersten Welt-
krieg die Stimmung. Adolf Hitler, der seit 1921 die Nationalso-
zialistische Deutsche Arbeiterpartei Deutschlands (NSDAP) 
führte, beschuldigte die Juden, den Wohlstand der Nation zu 
kontrollieren und das Land in den Abgrund zu führen. Nach 
den Reichstagswahlen 1933, bei denen die Nazis 17,2 Millionen 
Stimmen erhielten, bildeten sie eine Koalitionsregierung, und 
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Hitler wurde Reichskanzler. Sein Aufstieg zur Macht war gleich-
zeitig das Ende der Weimarer Republik und der Beginn dessen, 
was man als »Drittes Reich« bezeichnete.

Hitlers radikale Reden griffen den Kapitalismus an, verurteil-
ten aber auch all jene, die sich mit Bolschewiken, Kommunis-
ten und der Roten Armee Russlands verbündet hatten, um an 
der Revolution teilzunehmen. 1925 bezeichnete er in seinem au-
tobiografischen Manifest Mein Kampf die Juden als Personifika-
tion des Teufels und als Symbol alles Bösen. Er versprach, die 
Juden und andere »unerwünschte Elemente« im Zuge einer 
»Endlösung« aus Deutschland zu vertreiben.

Im Zuge der Errichtung seiner »neuen Ordnung«, die die von 
vielen Deutschen so empfundenen aufgezwungenen Ungerech-
tigkeiten nach dem Ersten Weltkrieg beenden sollten, forderte 
er seine braunen Sturmtruppen dazu auf, Juden zu verfolgen 
und ihre Geschäfte zu blockieren oder zu boykottieren. Ange-
feuert von seiner indoktrinierten Hitlerjugend, dröhnte sein 
Kriegsruf »Sieg Heil« von Berlin aus auch über die Grenzen hin-
weg. In relativ kurzer Zeit schien Hitler seine Versprechen wahr 
zu machen und setzte eine wirtschaftliche Erholung in Gang, 
die ihm ein hohes Maß an Unterstützung sicherte. Gestützt von 
diesem Erfolg, erließ seine Regierung eine Reihe von Gesetzen, 
die Juden aus dem politischen, wirtschaftlichen und gesell-
schaftlichen Leben ausschlossen. »Entartete« jüdische Bücher 
wurden verbrannt, Nicht-Arier wurden aus den Universitäten 
entfernt und prominenten Juden im Ausland – darunter auch 
Albert Einstein – wurde die Rückkehr verwehrt.

Die Eskalation des deutschen Antisemitismus führte zur 
Schändung von Synagogen, viele wurden abgebrannt, manch-
mal mitsamt den Menschen, die sich darin befanden. Die Stra-
ßenpflaster in vielen Städten waren übersät mit Glasscherben, 
und die Fenster jüdischer Geschäfte wurden mit dem Davids-
stern und wilden Beschimpfungen beschmiert. »Arier«, wie die 
Nazis die Nicht-Juden nannten, wurden aufgefordert, Juden zu 
denunzieren. In dieser Atmosphäre von Verrat und Misstrauen 
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mussten Menschen, die viele Jahre friedlich mit ihren Nachbarn 
Tür an Tür gelebt hatten, erleben, dass sie auf der Straße ange-
spuckt, geschlagen oder verhaftet wurden. Überall gab es De-
nunzianten, die bereitwillig ihre Nachbarn anschwärzten in der 
Hoffnung, an ihren Besitz zu kommen. Hunderte von Woh-
nungen und Häusern wurden systematisch geplündert.

Die Wohnungen jüdischer Familien wurden zwangsenteignet 
und mussten geräumt werden. Die neuen Bewohner zogen ge-
legentlich so schnell ein, dass das »Brot aus dem Backofen noch 
nicht kalt war«. Die Entrechteten mussten in kleinere Wohnun-
gen in den ärmsten Stadtvierteln ziehen und wurden aus ihrem 
bisherigen Leben verbannt.

Körperlich und geistig Behinderte gleich welcher Religion 
oder Herkunft wurden zu »unwertem Leben« erklärt, und viele 
wurden in Lager deportiert oder gleich hingerichtet. Der Rest 
der Bevölkerung musste sich wohl oder übel den Bestimmun-
gen der Nürnberger Rassengesetze beugen, die gnadenlos durch-
gesetzt wurden und vor allem ein Ziel hatten: Juden und andere 
Bevölkerungsgruppen einander zu entfremden. Die »Rassen-
lehre« der Nazis sollte die »Reinheit« des deutschen Blutes erhal-
ten; die Bestimmungen der neuen Gesetze definierten, was »ras-
sisch akzeptabel« war, und beschnitten die Grundrechte von 
»Juden, Zigeunern, Negern und Mischlingen«. Das »Gesetz 
zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre« er-
klärte alle »Mischehen« für ungültig und drohte Juden die To-
desstrafe an, wenn sie sexuelle Beziehungen zu Deutschen un-
terhielten – um »Rassenschande« und »rassische Verschmutzung« 
zu vermeiden. Juden verloren das Bürgerrecht, und jeder, der als 
»asozial« oder »Volksschädling« angesehen wurde – ein nebulö-
ser Begriff, der Kommunisten, politische Aktivisten, Alkoholi-
ker, Prostituierte, Bettler und Obdachlose ebenso umfasste wie 
Angehörige der Zeugen Jehovas, die Hitlers Autorität nicht an-
erkannten –, wurde verhaftet und in die ersten Konzentrations-
lager gebracht, die bald mit der Abkürzung KZ versehen wur-
den und häufig in ehemaligen Kasernen errichtet wurden.
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Arier durften keine Juden mehr beschäftigen, und schritt-
weise wurde den Juden auch die Berufsausübung als Rechtsan-
wälte, Ärzte oder Journalisten verboten. Jüdische Kinder durf-
ten nur noch bis zu einem Alter von vierzehn Jahren zur Schule 
gehen. Allmählich wurde Juden der Zutritt zu staatlichen Kran-
kenhäusern verboten, sie durften nicht mehr weiter als 30 Kilo-
meter von ihrem Wohnort reisen, öffentliche Parks, Spielplätze, 
Flüsse, Schwimmbäder, Strände und Büchereien waren ihnen 
nicht mehr zugänglich. Die Namen aller jüdischen Soldaten 
wurden von den Kriegerdenkmälern des Ersten Weltkriegs ent-
fernt, obwohl viele in diesem Krieg »für Kaiser und Vaterland« 
gekämpft hatten.

Als die ersten Lebensmittelkarten und Versorgungsmarken 
ausgegeben wurden, bekamen Juden nur die Hälfte der norma-
len Ration. Sie durften auch nur an bestimmten Orten einkau-
fen, und dies nur zwischen 15 und 17 Uhr, wenn die meisten 
frischen Lebensmittel bereits ausverkauft waren. Kinos und The-
ater durften sie ebenso wenig betreten wie die vorderen Wagen 
der Straßenbahn. Sie waren auf die hinteren Plätze angewiesen, 
wo es oft voll und stickig war. Auch ihre Radios mussten sie bei 
der Polizei abliefern, und es gab eine streng bewachte Ausgangs-
sperre für Juden in der Zeit von 20 Uhr bis 6 Uhr morgens.

Aufgeschreckt durch die neue Politik, suchten Tausende in 
Frankreich, den Niederlanden und Belgien Schutz. Auch die 
Tschechoslowakei, wie das Land seit 1918 hieß, wurde zu einem 
begehrten Zufluchtsort. Sie verfügte über starke Grenzen und 
mächtige Verbündete, darunter Frankreich, Großbritannien 
und Russland. Wie die meisten dort, fühlte sich auch Priskas 
Familie sicher.

Aber im März 1938 musste ein zitterndes Europa mit ansehen, 
wie Hitler Österreich annektierte: der sogenannte »Anschluss«. 
Unter Berufung auf das deutsche Recht auf Selbstbestimmung 
forderte er mehr »Lebensraum« für sein Volk. Später in diesem 
Jahr wurden die Aufenthaltsgenehmigungen für alle Ausländer 
im »Reich« widerrufen.
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Der britische Premierminister Neville Chamberlain, der so 
kurz nach einem Weltkrieg unbedingt den Frieden bewahren 
wollte, führte internationale Gespräche, die im September 1938 
in das sogenannte Münchener Abkommen mündeten. Ohne 
die Russen oder die Tschechen in ihre Verhandlungen einzube-
ziehen, gaben die europäischen Großmächte Hitler praktisch 
die Erlaubnis, die Regionen im Norden, Süden und Westen der 
Tschechoslowakei zu besetzen, die als »Sudetenland« bezeichnet 
wurden und in denen hauptsächlich Deutsch gesprochen 
wurde. Viele Tschechen bezeichneten dieses Abkommen als 
»Verrat von München«. Ihr Land hatte damit seine strategi-
schen Grenzen verloren.

Im November 1938 verübte der Sohn einer polnischen jüdi-
schen Familie, die aus Deutschland nach Polen deportiert wor-
den war, einen Anschlag auf einen deutschen Beamten in Paris. 
Die Rache folgte unmittelbar: Die nationalsozialistischen Be-
hörden inszenierten die Reichspogromnacht, auch als »Kristall-
nacht« bekannt. In einer einzigen Nacht wurden Tausende von 
jüdischen Wohnungen, Synagogen und Geschäften zum Ziel 
von Anschlägen, mindestens neunzig Menschen wurden ermor-
det und dreißigtausend verhaftet. In den folgenden Monaten 
kam es zu weiteren antisemitischen Aufständen.

Tiso und seine Kollaborationsregierung unterwarfen sich 
Hitlers Forderungen fast augenblicklich, und Tiso wurde zum 
Präsidenten des neu gegründeten, formal unabhängigen slowa-
kischen Staates, ohne dass die Nazis weiter eingriffen. Nach ei-
nem Herzanfall stimmte am nächsten Tag auch der sechsund-
sechzigjährige Präsident Hácha den deutschen Bedingungen zu. 
Es gab aber erhebliche Widerstände in der Bevölkerung, und so 
marschierten am 16. März 1939 deutsche Truppen in die soge-
nannte Tschechei ein, und das Land wurde zum Protektorat 
Böhmen und Mähren erklärt. Sechs Monate später überfiel Hit-
ler Polen; dann marschierten von Osten her die Sowjets in Polen 
ein, die inzwischen einen Geheimpakt mit den Deutschen ge-
schlossen hatten, den sogenannten Hitler-Stalin-Pakt. Großbri-



27

tannien und Frankreich erklärten Deutschland den Krieg. Von 
diesem Moment an veränderte sich das Leben der Menschen in 
Europa von Grund auf.

Die Juden in den unterworfenen Ländern wurden über Nacht 
zu Ausgestoßenen. »Juden nicht zugänglich« lauteten plötzlich 
die Aufschriften an zahlreichen öffentlichen Gebäuden. Manch-
mal hieß es auch »Für Hunde und Juden verboten«. Als die 
Menschen von den Schrecken erfuhren, die ihren Glaubensge-
nossen in Deutschland, Österreich und Polen widerfuhren, 
stürmten sie die ausländischen Botschaften und baten um Visa, 
aber die weitaus meisten wurden abgewiesen. Angesichts des 
unausweichlichen Schicksals, das ihnen drohte, begingen viele 
Selbstmord.

Priska und ihre Familie mussten sich mit dem neuen Regime 
und den vielen neuen Bestimmungen arrangieren. Dabei 
schmerzten die scheinbar nebensächlichen Dinge am allermeis-
ten. Der Lehrer lud sie nicht mehr zum Tanzen ein; Menschen, 
die sie bis dahin immer zuerst gegrüßt hatten, schienen sie 
plötzlich nicht mehr zu kennen oder schauten weg, wenn sie auf 
der Straße an ihnen vorbeiging. »Es gab viele Unannehmlich-
keiten, aber man akzeptierte sie automatisch – man wollte ja 
überleben.« Andere Freunde, darunter Gizka und eine andere 
Mitschülerin, deren Eltern einen Bauernhof hatten und die Fa-
milie weiterhin mit frischer Milch versorgten, hielten ihr die 
Treue. Sie grüßten ihre jüdischen Bekannten weiterhin in der 
Öffentlichkeit und boten ihnen jede erdenkliche Hilfe an.

Als Gerüchte aufkamen, die Juden würden zwangsweise in 
andere Gebiete »umgesiedelt«, fingen viele an, Lebensmittel 
und andere Vorräte zu horten. Sie vergruben ihre Wertsachen 
oder baten Freunde, sie zu verstecken, obwohl darauf die Todes-
strafe stand. Wer konnte, floh ins britisch kontrollierte Man-
datsgebiet Palästina, wo man hoffte, irgendwann einen jüdi-
schen Staat errichten zu können. Auch Priskas Bruder Bandi 
schloss sich den Auswanderern an und verließ die Familie 1939. 
Er sagte, er habe »die Zeichen auf der Wand« gelesen. Ohne Ab-
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schied flüchtete Priskas Verlobter nach Belgien und von dort 
aus nach Chile. Er war jung und wohlhabend, und ihre Heirat 
war bereits verabredet, aber er verschwand einfach von einem 
Tag auf den anderen.

Die übrige Familie versuchte irgendwie durchzukommen. 
Priskas Schwester Anička hatte 1932 im Alter von neunzehn Jah-
ren geheiratet, um der Arbeit im Kaffeehaus zu entkommen. Sie 
und ihr Mann hatten einen Sohn namens Otto, aber die Ehe 
ging nicht gut. Nach der Scheidung änderte Anna ihren Namen 
in Helena Hrubá – das klang weniger jüdisch – und suchte sich 
Arbeit in einem anderen Café. Priskas Bruder Janko, der eine 
Ausbildung als Elektrotechniker hatte, wurde zur Arbeit in ei-
ner jüdischen Brigade zwangsverpflichtet und war nun ein »Ro-
botnik Zid«, ein »Arbeitsjude«, der in seiner blauen Uniform 
die niedrigsten Arbeiten verrichten musste. Boežka, die inzwi-
schen in den Dreißigern war und nie geheiratet hatte, blieb zu 
Hause und nähte Kleider für Verwandte und Freunde.

Priska, die immer so stolz auf ihre jüdische Nase – ihren hüb-
schen Gesichtserker, wie sie es nannte – war, freute sich über 
Boežkas Kreationen, in denen sie nicht ganz so sehr aussah wie 
eine Ausgestoßene. »Ich war nie besonders hübsch, aber ich 
kümmerte mich um mein Aussehen«, sagte sie später. »Und die 
Leute in unserer Stadt haben mich immer gut behandelt, weil 
ich die ehrenwerte Tochter des Kaffeehausbesitzers war.«

Mit dieser Ehre war es nun bald vorbei. 1940 verbot man ih-
ren Eltern den Betrieb des Kaffeehauses, das sie über sechzehn 
Jahre hinweg so mühevoll aufgebaut hatten. Da sie keine Aus-
bildung und auch kaum andere Begabungen hatten, wussten sie 
nicht, wie es weitergehen sollte. »Sie verloren alles«, erzählte 
Priska. »Dabei waren sie so gute Menschen.« Der arische »Treu-
händer«, der mit der Verwaltung ihres Betriebs beauftragt 
wurde, war unerwartet freundlich zu Priska und wusste ihre 
Sprachkenntnisse zu schätzen: Englisch, Französisch, Ungarisch 
und Deutsch. »Es war wichtig und wertvoll, dass ich so viele 
Sprachen konnte«, sagte sie.
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Da sie keinem Beruf mehr nachgehen konnten, zogen Priska 
und der Rest ihrer nächsten Familie nach Bratislava, in die neue 
slowakische Hauptstadt an der Donau. Priskas Großvater Da-
vid Friedmann, dem man sein Gasthaus genommen hatte, floh 
aus seiner Heimatstadt Stropkov und schloss sich ihnen an. Sie 
hatten ein wenig Geld retten können und hofften, in der großen 
Stadt würden sie weniger auffallen. Und so war es auch. 1939 
lebten etwa fünfzehntausend Juden in Bratislava, das entsprach 
12 Prozent der Bevölkerung. Sie waren gut assimiliert, und es 
gab wenig Antisemitismus in der Stadt.

Obwohl sich unter der nationalsozialistischen Herrschaft viel 
verändert hatte, fand die Familie eine Wohnung in der 
Špitálskastraße, und Priska konnte als Privatlehrerin arbeiten 
und wieder einmal das Kaffeehausleben genießen, das sie seit 
ihrer Kindheit kannte. Am liebsten ging sie ins Astorka-Kaffee-
haus, wo die Intelligenz saß und wo sie in verschiedenen Spra-
chen plaudern konnte. In diesem Café fiel ihr Blick im Oktober 
1940 auf einen schlanken Mann mit Schnurrbart, der am Ne-
bentisch saß und mit Freunden von ihr plauderte.

»Er sprach sehr eindringlich und lebhaft auf meine Freundin 
Mimi ein, die Apothekerin war. Plötzlich stand sie auf und kam 
zu mir, um mir zu sagen, dass er mich sehr anziehend fände.« 
Priskas kühner Bewunderer kam daraufhin selbst an ihren Tisch 
und stellte sich vor. Tibor Löwenbein war ein jüdischer Journa-
list polnischer Abstammung. Er kam aus der Stadt Púchov im 
Nordwesten der Slowakei und sprach fließend Deutsch und 
Französisch. Sie hatte den Eindruck, dass er einen kleinen 
Schwips hatte, und so sagte sie ihm, sie hielte nichts von Män-
nern, die trinken. Um sie zu beeindrucken, versprach Tibor ihr, 
er würde nie mehr ein Glas Alkohol anrühren. Und er hielt sein 
Versprechen.

Allerdings rauchte er Pfeife und besaß eine Sammlung von 
vierzig Pfeifen, die Priska auf keinen Fall anfassen durfte. Er 
achtete auch sehr auf seine Kleidung: In seinem Schrank hingen 
vierzig Oberhemden. Oft saß er da und kritzelte etwas in ein 
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kleines Notizbuch. Tatsächlich fühlte er sich als aufstrebender 
Schriftsteller. Und er sammelte Briefmarken – obwohl Priska 
später immer mit einem Lächeln sagte, nachdem er sie kennen-
gelernt habe, sei sie sein einziges Hobby geworden.

Tibor war das einzige Kind von Heinrich Löwenstein und 
seiner Frau Elizabeth, die Berta genannt wurde. Der Vater besaß 
einen kleinen Bauernhof, aber Tibor, der kein Bauer sein wollte, 
war nach Bratislava gezogen und schrieb für die dort ansässige 
Allgemeine Jüdische Zeitung, vor allem über Sport und Lokalpo-
litik. Außerdem hatte er ein Büchlein mit dem Titel Slovensko-
Židovské hnutie a jeho poslanie (Die slowakisch-jüdische Bewe-
gung und ihr Anliegen) verfasst, in dem es um die Assimilation 
der Juden in der Slowakei ging.

Als er infolge der Nürnberger Rassengesetze nicht mehr für die 
Zeitung arbeiten konnte, bot ihm der freundliche griechische 
Besitzer der Dunajská Bank in Bratislava eine Stelle an. Tibor 
war schlank und gepflegt, hatte angenehme Umgangsformen, 
blonde Haare und helle Haut. Er sah auf den ersten Blick nicht 
jüdisch aus  – was zu dieser Zeit sehr viel ausmachte. In der 
Bank war er so angesehen, dass man ihn bald auf Geschäftsrei-
sen nach Prag und Brno (Brünn) schickte, was angesichts der 
Reisebeschränkungen für Juden eigentlich unmöglich war. Aber 
sein Chef hatte gute Verbindungen, und Tibor kam immer ir-
gendwie durch. Als Journalist schien er alle möglichen Leute zu 
kennen, und man begegnete ihm mit großer Höflichkeit, ihm 
und bald auch der beeindruckenden jungen Frau an seiner 
Seite.

Jeden Morgen brachte Tibor auf dem Weg zur Arbeit Priska 
ins Astorka-Café, wo sie ihren Vormittagskaffee und ein Stück 
Kuchen genoss. Wenn er ging, stand er immer kurz vor ihr in 
Habachtstellung und salutierte, worüber sie stets lachen musste. 
Abends nach der Arbeit spazierten sie an der Donau entlang, wo 
viele Paare unterwegs waren. Dort lauschten sie den Straßen-
musikern und beobachteten, wie das Mondlicht sich auf dem 
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Wasser spiegelte. Frachtschiffe und Fähren tuckerten langsam 
an ihnen vorbei.

In den ersten sechs Monaten schrieb Tibor seiner Priska jeden 
Tag einen Brief. Er nannte sie seine »Goldene«, und sie gab ihm 
den Namen »Tibko« oder »Tiborko«. Verliebt, wie sie war, hob 
sie alle seine Briefe auf. Einige waren nur kurz, aber alle waren 
voller Wärme und Zärtlichkeit. Fast alle diese Briefe haben den 
Krieg überstanden. Am 10. März 1941 schrieb Priska:

Mein Tibko, ich bin so glücklich, wenn ich Post von Dir be-
komme, vor allem über die langen Briefe … Ich will Dir gleich 
meine guten Neuigkeiten mitteilen! Von Donnerstag an habe 
ich nämlich frei, wir können uns also vier Tage nacheinander 
sehen. Was für ein Luxus in diesen Zeiten. … Du willst wissen, 
was ich von Deinen Briefen halte? Sie sind wunderbar. Ich 
staune, dass Du, der Du doch so ernst und gelegentlich pessi-
mistisch bist und die derzeitige Lage ganz schwarz siehst, so 
wunderbare Zeilen schreiben kannst. … Ich denke viel an Dich 
und weiß, dass Du Trost in Deinen Büchern findest. Ich bin ein 
wenig eifersüchtig, weil sie bei Dir sein dürfen, während ich so 
weit fort bin. Aber ich verspreche, das ist nur vorübergehend. 

Priskas Mann, der Journalist und Schriftsteller Tibor Löwenbein
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