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Manchmal verlangt schon das blofie Leben sehr viel Mut.
Seneca



Dieses Buch ist dem Mut und der Zihigkeit
dreier Miitter gewidmet. Und ihren Kindern,
hineingeboren in eine Welt, die sie nicht wollte.



Drei schwangere verheiratete Frauen.

Drei Ehepaare, die um eine gliicklichere Zukunft beten.
Drei Kinder, geboren mit wenigen Wochen Abstand unter
unvorstellbaren Bedingungen.

Als sie auf die Welt kamen — jedes von ihnen wog
weniger als drei Pfund —
waren ihre Viter von den Nazis ermordet worden.
Und ihre Miitter waren »lebende Skelettex,
die in einem Konzentrationslager von einem Augenblick
zum anderen lebten.

Irgendwie gelang es allen drei Frauen, zu tiberleben.
Und entgegen alle Wahrscheinlichkeit tiberlebten
auch ihre Kinder.

Siebzig Jahre spiter treffen sich diese Geschwister
des Herzens
zum ersten Mal wieder,
um ihre bemerkenswerte Geschichte zu erzihlen:
Die Geschichte ihrer Miitter, die dem Tod trotzten,
um ihnen das Leben zu schenken.

Alle drei wurden geboren, um zu tiberleben.
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Die Geschichten dieser Uberlebenden sind sorgfiltig zusam-
mengetragen worden: aus ihren Erinnerungen, aus Briefen und
Uberlieferungen, die in ihren Familien kursierten, aber auch
aus Berichten, die sie Forschern und Historikern tiber die Jahre
hinweg gaben. Sie wurden durch genaue Nachforschungen und
durch die Zeugnisse anderer — noch Lebender und Toter besti-
tigt.

Wo es moglich war, sind diese Erinnerungen mit den Aussa-
gen unabhingiger Zeugen, durch Archivmaterial und histori-
sche Berichte abgestiitzt. Wenn bestimmte Einzelheiten oder
Gesprichsinhalte nicht mehr genau erinnert werden konnten
oder tiber die Jahre hinweg mit kleinen Variationen wiedergege-
ben wurden, sind sie aufgrund der vorliegenden Informationen
zusammengefasst worden. Sie miissen nicht unbedingt den Er-
innerungen anderer Personen entsprechen.
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Vorwort

Wir schulden Wendy Holden Dank fiir ihr ungeheures Mitge-
fithl mit unseren Miittern und fiir ihre unermiidliche Energie,
mit der sie den erschiitternden Wegen dieser Frauen im Krieg
nachgegangen ist. Dabei hat sie uns nicht nur bislang unbe-
kannte Informationen zuteil werden lassen, sondern uns drei
»Babys« auch als »Geschwister« niher zusammengebracht.

Wir danken ihr aber auch, dass sie das selbstlose Verhalten
der tschechischen Bewohner von Horni Bfiza erforscht hat.
Diese Menschen sind bis zum AufSersten gegangen, um unsere
Miitter mit Nahrung und Kleidung zu versorgen, ebenso wie
die Hiftlinge aus zwei weiteren Lagern, die mit dem »Todeszug«
ins Konzentrationslager Mauthausen unterwegs waren. Und wir
bewundern immer noch die Zihigkeit, Sorgfalt und Geschick-
lichkeit, mit der Wendy die Bemiihungen der Mitglieder der 1.
Armeedivision der 3. US-Armee aufgespiirt und beschrieben
hat, die einen entscheidenden Beitrag zur Befreiung von Maut-
hausen geleistet haben und unseren Miittern — und uns eine
zweite Uberlebenschance gaben.

Unsere Miitter wiirden sich geehrt fithlen, weil ihre Geschich-
ten endlich, nach so vielen Jahren, vollstindig erzihlt werden.
Jede ihrer Geschichten nimmt ein Drittel dieses Buchs ein, das
zu unserem siebzigsten Geburtstag und zum siebzigsten Jahres-
tag des Kriegsendes erscheint.

Wir danken Dir, Wendy, unserer Schwester ehrenhalber, im
Namen all jener, die unter einem morderischen Regime geboren
wurden und heute zu den letzten Uberlebenden des Holocaust
gehoren.

Hana Berger Moran, Mark Olsky und Eva Clarke
im Friihjabr 2015
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Priska

Priska Lowenbeinovd — Passfoto

»Sind Sie schwanger, fesche Frau?« Die Frage richtete sich an Priska
Lowenbeinovd, und der SS-Mann, der sie stellte, lichelte. Breitbei-
nig stand er vor ihr und sah sie von oben bis unten an, mit der Fas-
zination eines Gerichtsmediziners.

Dr. Josef Mengele war vor der achtundzwanzigjibrigen slowaki-
schen Lehrerin stehen geblieben, die nackt und zitternd vor Scham
auf dem Appellplatz des Konzentrationslagers Auschwitz I1-Birke-
nau stand. Sie war an diesem Tag im Oktober 1944 erst vor ein
paar Stunden angekommen.

Priska war nicht einmal eins fiinfzig grofS und wirkte jiinger, als
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sie war. Neben und hinter ibr standen etwa fiinfhundert weitere
nackte Frauen; die wenigsten kannten sich untereinander. Sie wa-
ren alle Jiidinnen, und sie waren wie betiubt nach dem Transport
in dieses Lager im besetzten Polen. Sie kamen aus Stidten und
Ghettos in ganz Europa, jeweils etwa sechzig Menschen in versiegel-
ten Giiterwagen, in Ziigen mit bis zu fliinfundfiinfzig Wagen.

Von dem Moment an, da sie nach Luft ringend auf die » Rampe«
im Herzen des effizientesten Vernichtungslagers der Nationalsozia-
listen gekommen waren — das in seiner Gesamtheit als Auschwitz
bekannt werden sollte —, waren sie von allen Seiten angeschrien
worden: »Raus! Schnell, Judenschwein!«

Verwirrung und Tumult kennzeichneten die Menschenflut, die
von  Funktionshiftlingen mit ausdruckslosen Gesichtern und
schmutzigen gestreiften Uniformen iiber raues Gelinde gefiihrt
wurde, wihrend die SS-Mdinner in makellosen Uniformen und
mit Wachhunden an den Leinen daneben standen. Zeit, um nach
bekannten Gesichtern zu suchen, blieb den Frauen kaum. Sie wa-
ren sofort von ihren Minnern getrennt worden, und die Kinder
wurden zu den Kranken und Alten geschoben.

Wer zu schwach zum Stehen war oder nach den vielen Tagen in
der Enge der stickigen Wagen noch nicht richtig gehen konnte,
wurde mit Gewehren gestofsen oder mit Peitschen angetrieben.
Markerschiitternde Schreie — »Meine Kinder! Meine Babys!« durch-
drangen wie ein bises Omen die Dunkelbeit.

Vor den langen Reihen der Entrechteten waren zwei niedrige
Ziegelgebiude zu sehen. Jedes hatte einen riesigen Schornstein, der
fetten schwarzen Rauch in den bleigrauen Himmel spie. Alles war
grau, und in der Luft hing ein widerlich siifSer Verwesungsgeruch,
der die Nase angriff und sich in der Keble festsetzte.

Getrennt von Freunden und Verwandten wurden Dutzende jun-
ger Frauen vom leenager bis zum Alter von iiber fiinfzig Jahren
durch einen schmalen Gang mit elektrischem Zaun geschleust, wie
er auch das riesige Lager umgab. Schweigend und wie unter Schock
stolperten sie iibereinander, als sie an den Schornsteinen und eini-
gen tiefen Teichen vorbeigetrieben wurden, bis sie vor einem gro-
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[fen, einstickigen Empfangsgebiude ankamen — Sauna oder Bade-
haus genannt —, das zwischen den Birken versteckt lag.

Dort wurden sie ohne grofSe Umstinde in das Leben eines KZ-
Hiiftlings iiberfiibrt: Zundchst mussten sie ibre letzte Habe abgeben
und ihre gesamte Kleidung ablegen. Da sie aus den verschiedensten
Lindern stammten, protestierten sie in einer Kakofonie von Spra-
chen, aber die SS-Wachen sorgten mit Schligen und Einschiichte-
rung schnell dafiir, dass sie gehorchten.

Nackt wurden sie dann durch ein grofSes Tor in ein Gebiude ge-
trieben, wo fast allen diesen Miittern, Tochtern, Ebefrauen und
Schwestern grob die Haare abrasiert wurden — auch die Korperbe-
haarung. Die Arbeit wurde von ménnlichen und weiblichen Hifi-
lingen getan, wihrend die deutschen Wachen anziiglich grinsten.

Nachdem die elektrischen Rasierapparate ihr Werk vollbracht
hatten, erkannten die Frauen sich kaum noch wieder. In Fiinferrei-
hen wurden sie auf den Appellplatz gebracht, wo sie barfuf§ auf
dem kalten, nassen Lehmboden standen und eine Stunde lang auf
die zweite »Selektion« warteten. Diese Selektion nahm jener Mann
vor, den man spiter den » Todesengel« nennen wiirde.

Dr. Mengele, makellos gekleidet in seiner eng geschnittenen grau-
griinen Uniform mit den glinzenden Rangabzeichen und silbernen
Totenkipfen auf dem Kragenspiegel, hielt ein Paar ziegenlederne
Handschube mit grofsen Stulpen in der Hand. Sein braunes Haar
war mit Pomade eng an den Kopf frisiert, und er warf die Hand-
schube lissig von der linken in die rechte Hand, wdibhrend er die
Reihen abschritt, um jeden neuen Hiftling zu betrachten. Vor al-
lem fragte er eine Reihe von Frauen, ob sie ein Kind erwarteten.

Als Priska Lowenbeinovd an die Reibe kam, hatte sie baum mehr
als eine Sekunde, um zu entscheiden, welche Antwort sie dem li-
chelnden Offizier mit der Liicke zwischen den Schneidezihnen ge-
ben sollte. Ohne zu zogern, schiittelte sie schnell den Kopf, und
sprachbegabt wie sie war, antwortete sie ihm auf Deutsch: »Nein. «

Tatsichlich war sie im zweiten Monat. Sie und ihr Mann Ti-
bor — von dem sie hoffte, er wire irgendwo hier im Lager und lebte
noch — erwarteten ibr lang ersehntes Kind. Sie hatte keine Ahnung,
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ob die Wahrheit sie retten kinnte oder ihr Kind und sie einem un-
bekannten Schicksal iiberantworten wiirde. Aber sie wusste, dass sie
in Gefahr war. Den einen Arm schiitzend diber ihre Briiste gelegt
und den anderen iiber den Rest ihres Schambaars, betete sie, dass
Mengele ihr Nein akzeptieren wiirde. Der SS-Offizier mit dem
weltmdinnischen Aussehen blieb eine Sekunde stehen und sah der
Jungen »feschen Frau« ins Gesicht — dann ging er weiter.

Ein paar Schritte weiter in der Reibe quetschte er einer Frau grob
die Brust. Sie fuhr zuriick. Als ein paar Tropfen Milch ihm verrie-
ten, dass sie mindestens im fiinften Monat war, zuckte sein Hand-
schuh kurz nach links, und sie wurde aus der Reihe gezerrt und in
eine Ecke des Appellplatzes gebracht, wo bereits einige Schwangere
standen.

Keine der entsetzten Frauen konnte zu diesem Zeitpunkt wissen,
dass die eine Richtung Leben bedeutete, die andere etwas ganz an-
deres. Das Schicksal der Frauen, die Mengele an diesem Tag aus-
suchte, ist unbekannt.

Josef Mengele stellte die bisher grofite Bedrohung fiir Priskas
junges Leben dar, aber sie hatte keine Vorstellung davon, was sie
noch erleben wiirde. In den kommenden Monaten wurde der
Hunger zu ihrem gefiirchteten Feind. Tatsichlich schien der
Hungertod der wahrscheinlichste Ausweg aus ihrem Leiden.
Der Bruder des Hungers — der Durst — wiirde sie in ihrer Zeit
in den Lagern ebenso grausam quilen, zusammen mit Erschop-
fung, Angst und Krankheiten. Aber das nagende, schmerzliche
Verlangen ihres schwangeren Korpers nach Nahrung brachte sie
fast um.

Es gab nur eine Erinnerung, die Priska durch den schlimmsten
Hunger hindurchhalf: Die Vorstellung, wie sie sich die Nase an
einer Konditorei auf dem Weg zur Schule platt gedriicke hatte,
bevor sie hineinging und sich etwas Stifles gonnte, beispielsweise
eine Babka, ein Zimtbrotchen mit Streuseln. Die Erinnerung
daran, wie sie das blittrige Gebick aufbrach und wie ihr die Krii-
mel iiber die Bluse fielen, wenn sie in Zlaté Moravce in der Bi-
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ckerei stand — eine Zusammenfassung ihrer gliicklichen Kind-
heit im Stidwesten der heutigen Slowakischen Republik.

Etwa 100 Kilometer von Bratislava gelegen, war die Region,
in der Priska aufgewachsen war, bekannt fiir ihre Goldvorkom-
men. Der Name eines Flusses, Zlatnanka, ist von dem slowaki-
schen Wort fiir Gold abgeleitet. Die Stadt Zlaté Moravce war
fast so wohlhabend, wie der Name erwarten lief3. Sie hatte eine
eindrucksvolle Kirche, Schulen und Geschiftsstraflen, Kaffee-
hiuser, Restaurants und ein Hotel.

Priskas Eltern, Emanuel und Paula Rona, besaflen eines der
angeschensten koscheren Cafés in der Stadt, ein Treffpunkt, in
dem sich ein Grofiteil des Stadtlebens abspielte. In bester Lage
am Hauptplatz, hatte das Kaffeehaus auch einen hiibschen Hof.
Emanuel Rona hatte die Gelegenheit, das Café zu pachten, 1924
in der Zeitung entdeckt; damals war er Ende dreif$ig gewesen.
Und da er endlich sein Gliick machen wollte, traf er die kithne
Entscheidung, mit Frau und Kindern aus dem 250 Kilometer
entfernt gelegenen Stopkov in den 6stlichen Bergen nahe der
polnischen Grenze hierher zu ziehen.

Priska, am Sonntag, dem 6. August 1916 geboren, war zur
Zeit des Umzugs acht Jahre alt, aber sie kehrte mit ihrer Familie
immer wieder nach Stropkov zuriick, wenn sie den verwitweten
GrofSvater miitterlicherseits David Friedman besuchten. Thm
gehorte ein Gasthaus, und er war auflerdem als Autor polemi-
scher Pamphlete bekannt.

Das Café in Zlaté Moravce, so erzihlte Priska spiter, war
schon und wurde von ihren schwer arbeitenden Eltern und ei-
ner Schar treu ergebener weiblicher Angestellter stets makellos
sauber gehalten. Es verfiigte iiber ein Gesellschaftszimmer, das
ihre Mutter stolz als »chambre séparée« bezeichnete. Es war
durch einen Vorhang abgetrennt, und darin traten oft acht Mu-
siker in dunklen Anziigen auf und spielten fiir die Giste. »Wir
hatten gute Musik und wunderbare Tdnzerinnen. Damals war
das Leben im Kaffechaus etwas sehr Wichtiges. Ich habe meine
Jugend sehr genossen.«

18



Priskas Mutter war vier Jahre jiinger und »einen Kopf grofler«
als der Vater. Sie war eine sehr schéne Frau und auf eine stille
Weise ehrgeizig. Paula Ronova, die bei ihrer Heirat das traditio-
nelle slowakische »-ovd« an ihren Namen angehingt hatte, war
eine grof8artige Ehefrau, Mutter und Kéchin, eine »hochanstin-
dige Frau, die wenig sprach, aber viel nachdachte. »Meine Mut-
ter war auch meine beste Freunding, pflegte Priska zu sagen.

Ihr Vater war sehr auf Disziplin bedacht. Wenn er nicht
wollte, dass die Kinder ihn verstanden, sprach er Deutsch oder
Jiddisch mit seiner Frau. Priska, die sich von frith auf mit Spra-
chen sehr leichttat, verstand jedes Wort, lief§ ihn das aber nicht
wissen. Emanuel Rona war nicht besonders fromm, aber er hielt
den Schein aufrecht und ging an allen hohen jtidischen Feierta-
gen mit seiner Familie in die Synagoge.

»Als ich jung war, mussten wir uns immer schrecklich gut be-
nehmen wegen des Kaffeechauses«, berichtete Priska. »Wir muss-
ten gut sein: eine gute Familie, gute Freunde und gute Wirts-
leute, sonst wiren die Giste weggeblieben.«

Priska, die offiziell Piroska hiefs, war das vierte von fiinf Kin-
dern. Andrej, genannt Bandi, war der Alteste. Dann kam die
Schwester Elisabeth, genannt Boezka, dann Anicka, die »kleine
Anna«. Vier Jahre nach Priska wurde Eugen geboren, der
Jingste, den alle Jani¢ko oder Janko nannten. Ein sechstes Kind
dazwischen war frith gestorben.

In Zlaté Moravce lebte die Familie in einer Wohnung hinter
dem Café¢, die so grof$ war, dass jedes Kind ein eigenes Zimmer
bekam. Es gab auch einen grofien Garten bis hinunter zum
Fluss. Priska war sportlich und mutig und schwamm dort oft
mit ihren Freunden. Im Garten wurde auch Tennis gespielt. Sie
war ein gesundes, gliickliches Kind mit schwarz schimmernden
Haaren, und sie war ebenso wie ihre Schwestern im Ort sehr
beliebt. Die Kinder nannten sie zirtlich »Piri« oder »Pirac.

»Mir war es egal, ob sie jiidisch waren oder nicht, ich war mit
allen gut Freund. Es gab keine Unterschiede zwischen uns, er-
zihlte sie spiter.
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Gemeinsam mit ihren Geschwistern wuchs sie in der Obhut
»guter Frauen« auf, die sich um den Haushalt kiitmmerten und
als Ersatzmiitter fungierten. Die Familie liebte gutes Essen; bei
fast jeder Mahlzeit wurde koscheres Fleisch »elegant« aufge-
tischt. Oft gab es nach dem saftigen Braten noch ein Dessert aus
dem Café. Priska af§ gerne Stiffigkeiten, am liebsten Sachertorte,
einen tppigen Schokoladenkuchen mit Baiser und Aprikosen-
marmelade.

Die Kinder hatten in der Schule zwar keinen Religionsunter-
richt, wurden aber zum Gebet am Freitagabend angehalten. Be-
vor man sich an den elegant gedeckten Shabbat-Tisch mit den
speziellen Kerzen setzte, wurden besonders griindlich die Hinde
gewaschen.

In der Schule war Priska eins von gerade sechs Midchen un-
ter den dreifSig Schiilern. Thre Schwester Boezka war eine »echte
Intellektuelle«, die Sprachen miihelos lernte, ja, sie formlich
aufsaugte. Biicher interessierten Boezka aber weniger — sie inte-
ressierte sich viel mehr fiir kiinstlerische Dinge, vor allem Hand-
arbeiten, fiir die sie sehr begabt war.

Priska musste fleifliger fiir die Schule arbeiten, aber sie war
sehr gewissenhaft, und bald stellte sich heraus, dass Bildung ihre
Leidenschaft war. In ihrem Wunsch, die Welt besser zu verste-
hen, unterschied sie sich auch von ihrer hiibscheren Schwester
Anna, die sich gern schon kleidete und mit Puppen spielte. »Ich
fand es gut, viel zu wissen«, gab Priska gern zu. Schon friih in-
teressierte sie sich fiir die christliche Religion und schlich sich
auf dem Heimweg von der Schule oft auf den katholischen
Friedhof in Zlaté Moravce. Sie bewunderte vor allem die ein-
drucksvollen Grabmiler und Mausoleen und war immer ganz
fasziniert, wenn es einen »Neuzugang« gab, iiber den und des-
sen Leben sie sich allerlei Geschichten ausdachte.

Ihre Mutter Paula forderte den Wissensdurst ihrer Tochter
und war stolz, Priska als erstes Kind aus der Familie Rona auf
die hohere Schule zu schicken: das Gymnazium Janka Krala.
Das Gymnasium war in einem schonen dreistockigen Gebdude
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mit weiffem Stuck untergebracht. Es war 1906 gegriindet wor-
den und befand sich gegeniiber dem Friedhof und dem Rat-
haus. Unter den etwa fiinfhundert Schiilerinnen und Schiilern
zwischen zehn und achtzehn Jahren lernte Priska Englisch und
Latein zusitzlich zu den Pflichtsprachen Deutsch und Franzo-
sisch. Thre Geschwister besuchten die Mittelschule, mit Aus-
nahme von Bandi, der zur Wirtschaftsschule ging.

Priska, die von Natur aus ehrgeizig war, gewann viele Preise,
und ihre Lehrer waren sehr angetan von ihren Fortschritten.
Doch die Musterschiilerin genoss auch die Aufmerksamkeit der
Jungen in ihrer Klasse, die sie immer wieder baten, ihnen in
Englisch zu helfen und sich ehrfiirchtig in ihrem Garten ver-
sammelten, wenn sie dort Nachhilfeunterricht gab. »Ich habe
ausschliefllich wunderbare Erinnerungen an Zlaté Moravce,
sagte sie.

Priskas beste Freundin in der Schule war ein Midchen na-
mens Gizelle Ondrejkovicovd, das von allen Gizka genannt
wurde. Gizka war nicht nur hiibsch, sondern auch sehr beliebt.
Sie war die Tochter des nicht-jiidischen Bezirkspolizisten, und
sie war bei Weitem nicht so fleiffig wie Priska. So besuchte ihr
Vater eines Tages Priskas Eltern, um ihnen einen Vorschlag zu
unterbreiten: »Wenn Priska daftr sorgt, dass Gizka die Schule
schaftft, verschaffe ich Thnen eine Genehmigung, das Café unbe-
grenzt offen zu halten.« Er wiirde auch regeln, dass dafiir keine
zusitzlichen Gebiihren bezahlt werden miissten.

Und so kam es, dass das vierte Kind der Familie Rona plotz-
lich fir das bescheidene Familienunternehmen sehr wichtig
wurde. Solange Priska als inoffizielle Lehrerin ihrer Klassenka-
meradin fungierte, wiirde das Kaffechaus alle anderen in der
Stadt ibertrumpfen. Sie nahm diese Verantwortung sehr ernst.
Jetzt hatte sie zwar nur noch wenig Zeit fiir ihre vielen Freunde,
aber sie liebte Gizka und freute sich, ihr helfen zu kénnen. Die
beiden Freundinnen saflen nebeneinander in einer Schulbank

und machten irgendwann auch zusammen Abitur.
Nach der Schule wurde Priska Lehrerin, und es schien, als
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wire ihr Weg als Sprachlehrerin am Gymnasium vorgezeichnet.
Da sie sehr gern sang, trat sie einem Lehrerchor bei, der {iberall
im Land auftrat und Lieder voller Nationalstolz sang: »Ich bin
Slowake und will es bleiben«, sang sie stolz, und sie sang es bis
zu ihrem Lebensende.

In Zlaté Moravce genoss sie hohes Ansehen und wurde stets
zuerst gegriifdt, wenn sie auf der Strafle Bekannten begegnete. In
der Slowakei ist das ein traditionelles Zeichen fiir Respekt. Au-
Berdem gab es einen nicht jlidischen Lehrer, der sie sehr ver-
chrte und ihr jeden Samstagabend seine Aufwartung machte,
um sie zum Kaffee oder zum Tanzen einzuladen, gelegentlich
auch zu einem Abendessen im Hotel am Ort.

So gab es wenig Anlass, sich vorzustellen, dass dieses ange-
nehme Leben irgendwann enden wiirde. Obwohl in ganz Eu-
ropa Juden immer wieder verfolgt worden waren und vor allem
unter den russischen Pogromen im frithen 19. Jahrhundert sehr
gelitten hatten, integrierten sie sich leicht in den neu gebildeten
Nationalstaaten Europas nach dem Ersten Weltkrieg und dem
Zusammenbruch des deutschen, 6sterreichisch-ungarischen
und russischen Reiches. In der Tschechoslowakei waren sie sehr
angeschen und vollkommen assimiliert. Juden spielten nicht
nur eine Schliisselrolle in Industrie und Wirtschaft, sondern
trugen zu allen Gebieten von Kultur, Wissenschaft und Kunst
bei. Neue Schulen und Synagogen wurden gebaut, und auch im
Kaffeehaus-Leben spielten die Juden eine wichtige Rolle. Mit
echtem Antisemitismus war Familie Rona in ihrem engeren
Umfeld kaum konfrontiert.

In Deutschland jedoch, auf der anderen Seite der Grenze,
verinderte die schwere Wirtschaftskrise nach dem Ersten Welt-
krieg die Stimmung. Adolf Hitler, der seit 1921 die Nationalso-
zialistische Deutsche Arbeiterpartei Deutschlands (NSDAP)
fuhrte, beschuldigte die Juden, den Wohlstand der Nation zu
kontrollieren und das Land in den Abgrund zu fithren. Nach
den Reichstagswahlen 1933, bei denen die Nazis 17,2 Millionen
Stimmen erhielten, bildeten sie eine Koalitionsregierung, und
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Hitler wurde Reichskanzler. Sein Aufstieg zur Macht war gleich-
zeitig das Ende der Weimarer Republik und der Beginn dessen,
was man als »Drittes Reich« bezeichnete.

Hitlers radikale Reden griffen den Kapitalismus an, verurteil-
ten aber auch all jene, die sich mit Bolschewiken, Kommunis-
ten und der Roten Armee Russlands verbiindet hatten, um an
der Revolution teilzunehmen. 1925 bezeichnete er in seinem au-
tobiografischen Manifest Mein Kampf die Juden als Personifika-
tion des Teufels und als Symbol alles Bosen. Er versprach, die
Juden und andere »unerwiinschte Elemente« im Zuge einer
»Endlésung« aus Deutschland zu vertreiben.

Im Zuge der Errichtung seiner »neuen Ordnungg, die die von
vielen Deutschen so empfundenen aufgezwungenen Ungerech-
tigkeiten nach dem Ersten Weltkrieg beenden sollten, forderte
er seine braunen Sturmtruppen dazu auf, Juden zu verfolgen
und ihre Geschifte zu blockieren oder zu boykottieren. Ange-
feuert von seiner indoktrinierten Hitlerjugend, dréhnte sein
Kriegsruf »Sieg Heil« von Berlin aus auch iiber die Grenzen hin-
weg. In relativ kurzer Zeit schien Hitler seine Versprechen wahr
zu machen und setzte eine wirtschaftliche Erholung in Gang,
die ihm ein hohes Mafd an Unterstiitzung sicherte. Gestiitzt von
diesem Erfolg, erlief§ seine Regierung eine Reihe von Gesetzen,
die Juden aus dem politischen, wirtschaftlichen und gesell-
schaftlichen Leben ausschlossen. »Entartete« jiidische Biicher
wurden verbrannt, Nicht-Arier wurden aus den Universititen
entfernt und prominenten Juden im Ausland — darunter auch
Albert Einstein — wurde die Riickkehr verwehrt.

Die Eskalation des deutschen Antisemitismus fiihrte zur
Schindung von Synagogen, viele wurden abgebrannt, manch-
mal mitsamt den Menschen, die sich darin befanden. Die Stra-
Benpflaster in vielen Stidten waren tibersidt mit Glasscherben,
und die Fenster jiidischer Geschifte wurden mit dem Davids-
stern und wilden Beschimpfungen beschmiert. »Arier«, wie die
Nazis die Nicht-Juden nannten, wurden aufgefordert, Juden zu
denunzieren. In dieser Atmosphire von Verrat und Misstrauen
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mussten Menschen, die viele Jahre friedlich mit ihren Nachbarn
Tiir an Tur gelebt hatten, erleben, dass sie auf der Strafle ange-
spuckt, geschlagen oder verhaftet wurden. Uberall gab es De-
nunzianten, die bereitwillig ihre Nachbarn anschwirzten in der
Hoftnung, an ihren Besitz zu kommen. Hunderte von Woh-
nungen und Hiusern wurden systematisch gepliindert.

Die Wohnungen jtidischer Familien wurden zwangsenteignet
und mussten geriumt werden. Die neuen Bewohner zogen ge-
legentlich so schnell ein, dass das »Brot aus dem Backofen noch
nicht kalt war«. Die Entrechteten mussten in kleinere Wohnun-
gen in den drmsten Stadtvierteln ziehen und wurden aus ihrem
bisherigen Leben verbannt.

Kérperlich und geistig Behinderte gleich welcher Religion
oder Herkunft wurden zu »unwertem Leben« erklirt, und viele
wurden in Lager deportiert oder gleich hingerichtet. Der Rest
der Bevélkerung musste sich wohl oder iibel den Bestimmun-
gen der Niirnberger Rassengesetze beugen, die gnadenlos durch-
gesetzt wurden und vor allem ein Ziel hatten: Juden und andere
Bevolkerungsgruppen einander zu entfremden. Die »Rassen-
lehre« der Nazis sollte die »Reinheit« des deutschen Blutes erhal-
ten; die Bestimmungen der neuen Gesetze definierten, was »ras-
sisch akzeptabel« war, und beschnitten die Grundrechte von
»Juden, Zigeunern, Negern und Mischlingen«. Das »Gesetz
zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre« er-
klirte alle »Mischehen« fiir ungiiltig und drohte Juden die To-
desstrafe an, wenn sie sexuelle Beziehungen zu Deutschen un-
terhielten —um »Rassenschande« und »rassische Verschmutzung«
zu vermeiden. Juden verloren das Biirgerrecht, und jeder, der als
»asozial« oder »Volksschidling« angesehen wurde — ein nebuls-
ser Begriff, der Kommunisten, politische Aktivisten, Alkoholi-
ker, Prostituierte, Bettler und Obdachlose ebenso umfasste wie
Angehorige der Zeugen Jehovas, die Hitlers Autoritit nicht an-
erkannten —, wurde verhaftet und in die ersten Konzentrations-
lager gebracht, die bald mit der Abkiirzung KZ versehen wur-
den und hiufig in ehemaligen Kasernen errichtet wurden.
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Arier durften keine Juden mehr beschiftigen, und schritt-
weise wurde den Juden auch die Berufsausiibung als Rechtsan-
wilte, Arzte oder Journalisten verboten. Jiidische Kinder durf-
ten nur noch bis zu einem Alter von vierzehn Jahren zur Schule
gehen. Allmihlich wurde Juden der Zutritt zu staatlichen Kran-
kenhiusern verboten, sie durften nicht mehr weiter als 30 Kilo-
meter von ihrem Wohnort reisen, offentliche Parks, Spielplitze,
Fliisse, Schwimmbsider, Strinde und Biichereien waren ihnen
nicht mehr zuginglich. Die Namen aller jidischen Soldaten
wurden von den Kriegerdenkmilern des Ersten Weltkriegs ent-
fernt, obwohl viele in diesem Krieg »fiir Kaiser und Vaterland«
gekdmpft hatten.

Als die ersten Lebensmittelkarten und Versorgungsmarken
ausgegeben wurden, bekamen Juden nur die Hilfte der norma-
len Ration. Sie durften auch nur an bestimmten Orten einkau-
fen, und dies nur zwischen 15 und 17 Uhr, wenn die meisten
frischen Lebensmittel bereits ausverkauft waren. Kinos und The-
ater durften sie ebenso wenig betreten wie die vorderen Wagen
der Straflenbahn. Sie waren auf die hinteren Plitze angewiesen,
wo es oft voll und stickig war. Auch ihre Radios mussten sie bei
der Polizei abliefern, und es gab eine streng bewachte Ausgangs-
sperre fiir Juden in der Zeit von 20 Uhr bis 6 Uhr morgens.

Aufgeschrecke durch die neue Politik, suchten Tausende in
Frankreich, den Niederlanden und Belgien Schutz. Auch die
Tschechoslowakei, wie das Land seit 1918 hiefS, wurde zu einem
begehrten Zufluchtsort. Sie verfiigte tiber starke Grenzen und
michtige Verbiindete, darunter Frankreich, Grofibritannien
und Russland. Wie die meisten dort, fithlte sich auch Priskas
Familie sicher.

Aber im Mirz 1938 musste ein zitterndes Europa mit ansehen,
wie Hitler Osterreich annektierte: der sogenannte »Anschluss«.
Unter Berufung auf das deutsche Recht auf Selbstbestimmung
forderte er mehr »Lebensraumc fiir sein Volk. Spiter in diesem
Jahr wurden die Aufenthaltsgenehmigungen fiir alle Auslinder
im »Reich« widerrufen.
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Der britische Premierminister Neville Chamberlain, der so
kurz nach einem Weltkrieg unbedingt den Frieden bewahren
wollte, fiihrte internationale Gespriche, die im September 1938
in das sogenannte Miinchener Abkommen miindeten. Ohne
die Russen oder die Tschechen in ihre Verhandlungen einzube-
ziehen, gaben die europiischen Grofimichte Hitler praktisch
die Erlaubnis, die Regionen im Norden, Siiden und Westen der
Tschechoslowakei zu besetzen, die als »Sudetenland« bezeichnet
wurden und in denen hauptsichlich Deutsch gesprochen
wurde. Viele Tschechen bezeichneten dieses Abkommen als
»Verrat von Miinchen«. Thr Land hatte damit seine strategi-
schen Grenzen verloren.

Im November 1938 veriibte der Sohn einer polnischen jiidi-
schen Familie, die aus Deutschland nach Polen deportiert wor-
den war, einen Anschlag auf einen deutschen Beamten in Paris.
Die Rache folgte unmittelbar: Die nationalsozialistischen Be-
hoérden inszenierten die Reichspogromnacht, auch als »Kristall-
nacht« bekannt. In einer einzigen Nacht wurden Tausende von
judischen Wohnungen, Synagogen und Geschiften zum Ziel
von Anschligen, mindestens neunzig Menschen wurden ermor-
det und dreiffigrausend verhaftet. In den folgenden Monaten
kam es zu weiteren antisemitischen Aufstinden.

Tiso und seine Kollaborationsregierung unterwarfen sich
Hitlers Forderungen fast augenblicklich, und Tiso wurde zum
Prisidenten des neu gegriindeten, formal unabhingigen slowa-
kischen Staates, ohne dass die Nazis weiter eingriffen. Nach ei-
nem Herzanfall stimmte am nichsten Tag auch der sechsund-
sechzigjihrige Prisident Hicha den deutschen Bedingungen zu.
Es gab aber erhebliche Widerstinde in der Bevolkerung, und so
marschierten am 16. Mirz 1939 deutsche Truppen in die soge-
nannte Tschechei ein, und das Land wurde zum Protektorat
Bohmen und Mihren erklirt. Sechs Monate spiter tiberfiel Hit-
ler Polen; dann marschierten von Osten her die Sowjets in Polen
ein, die inzwischen einen Geheimpakt mit den Deutschen ge-
schlossen hatten, den sogenannten Hitler-Stalin-Pakt. Grof3bri-
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tannien und Frankreich erklirten Deutschland den Krieg. Von
diesem Moment an verinderte sich das Leben der Menschen in
Europa von Grund auf.

Die Juden in den unterworfenen Lindern wurden iiber Nacht
zu AusgestofSenen. »Juden nicht zuginglich« lauteten plotzlich
die Aufschriften an zahlreichen 6ffentlichen Gebiuden. Manch-
mal hief§ es auch »Fiir Hunde und Juden verboten«. Als die
Menschen von den Schrecken erfuhren, die ihren Glaubensge-
nossen in Deutschland, Osterreich und Polen widerfuhren,
stiirmten sie die auslindischen Botschaften und baten um Visa,
aber die weitaus meisten wurden abgewiesen. Angesichts des
unausweichlichen Schicksals, das ihnen drohte, begingen viele
Selbstmord.

Priska und ihre Familie mussten sich mit dem neuen Regime
und den vielen neuen Bestimmungen arrangieren. Dabei
schmerzten die scheinbar nebensichlichen Dinge am allermeis-
ten. Der Lehrer lud sie nicht mehr zum Tanzen ein; Menschen,
die sie bis dahin immer zuerst gegriifSt hatten, schienen sie
plotzlich nicht mehr zu kennen oder schauten weg, wenn sie auf
der Strafle an ihnen vorbeiging. »Es gab viele Unannehmlich-
keiten, aber man akzeptierte sie automatisch — man wollte ja
iiberleben.« Andere Freunde, darunter Gizka und eine andere
Mitschiilerin, deren Eltern einen Bauernhof hatten und die Fa-
milie weiterhin mit frischer Milch versorgten, hielten ihr die
Treue. Sie grifSten ihre jiidischen Bekannten weiterhin in der
Offentlichkeit und boten ihnen jede erdenkliche Hilfe an.

Als Geriichte aufkamen, die Juden wiirden zwangsweise in
andere Gebiete »umgesiedelt«, fingen viele an, Lebensmittel
und andere Vorrite zu horten. Sie vergruben ihre Wertsachen
oder baten Freunde, sie zu verstecken, obwohl darauf die Todes-
strafe stand. Wer konnte, floh ins britisch kontrollierte Man-
datsgebiet Paldstina, wo man hoffte, irgendwann einen jiidi-
schen Staat errichten zu konnen. Auch Priskas Bruder Bandi
schloss sich den Auswanderern an und verlief§ die Familie 1939.
Er sagte, er habe »die Zeichen auf der Wand« gelesen. Ohne Ab-
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schied fliichtete Priskas Verlobter nach Belgien und von dort
aus nach Chile. Er war jung und wohlhabend, und ihre Heirat
war bereits verabredet, aber er verschwand einfach von einem
Tag auf den anderen.

Die tibrige Familie versuchte irgendwie durchzukommen.
Priskas Schwester Anic¢ka hatte 1932 im Alter von neunzehn Jah-
ren geheiratet, um der Arbeit im Kaffeehaus zu entkommen. Sie
und ihr Mann hatten einen Sohn namens Otto, aber die Ehe
ging nicht gut. Nach der Scheidung dnderte Anna ihren Namen
in Helena Hrub4 — das klang weniger jiidisch — und suchte sich
Arbeit in einem anderen Café. Priskas Bruder Janko, der eine
Ausbildung als Elektrotechniker hatte, wurde zur Arbeit in ei-
ner jiidischen Brigade zwangsverpflichtet und war nun ein »Ro-
botnik Zid«, ein »Arbeitsjude«, der in seiner blauen Uniform
die niedrigsten Arbeiten verrichten musste. Boezka, die inzwi-
schen in den Dreiffigern war und nie geheiratet hatte, blieb zu
Hause und nihte Kleider fiir Verwandte und Freunde.

Priska, die immer so stolz auf ihre jiidische Nase — ihren hiib-
schen Gesichtserker, wie sie es nannte — war, freute sich tiber
Boezkas Kreationen, in denen sie nicht ganz so sehr aussah wie
eine Ausgestofiene. »Ich war nie besonders hiibsch, aber ich
kiitmmerte mich um mein Aussehen, sagte sie spiter. »Und die
Leute in unserer Stadt haben mich immer gut behandelt, weil
ich die ehrenwerte Tochter des Kaffeehausbesitzers war.«

Mit dieser Ehre war es nun bald vorbei. 1940 verbot man ih-
ren Eltern den Betrieb des Kaffeehauses, das sie iiber sechzehn
Jahre hinweg so mithevoll aufgebaut hatten. Da sie keine Aus-
bildung und auch kaum andere Begabungen hatten, wussten sie
nicht, wie es weitergehen sollte. »Sie verloren alles«, erzahlte
Priska. »Dabei waren sie so gute Menschen.« Der arische » Treu-
hinder«, der mit der Verwaltung ihres Betriebs beauftragt
wurde, war unerwartet freundlich zu Priska und wusste ihre
Sprachkenntnisse zu schitzen: Englisch, Franzésisch, Ungarisch
und Deutsch. »Es war wichtig und wertvoll, dass ich so viele
Sprachen konnte, sagte sie.
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Da sie keinem Beruf mehr nachgehen konnten, zogen Priska
und der Rest ihrer nichsten Familie nach Bratislava, in die neue
slowakische Hauptstadt an der Donau. Priskas Grofivater Da-
vid Friedmann, dem man sein Gasthaus genommen hatte, floh
aus seiner Heimatstadt Stropkov und schloss sich ihnen an. Sie
hatten ein wenig Geld retten kénnen und hofften, in der groflen
Stadt wiirden sie weniger auffallen. Und so war es auch. 1939
lebten etwa fiinfzehntausend Juden in Bratislava, das entsprach
12 Prozent der Bevolkerung. Sie waren gut assimiliert, und es
gab wenig Antisemitismus in der Stadt.

Obwohl sich unter der nationalsozialistischen Herrschaft viel
verindert hatte, fand die Familie eine Wohnung in der
Spitélskastraﬁe, und Priska konnte als Privatlehrerin arbeiten
und wieder einmal das Kaffeehausleben genief3en, das sie seit
ihrer Kindheit kannte. Am liebsten ging sie ins Astorka-Kaffee-
haus, wo die Intelligenz saff und wo sie in verschiedenen Spra-
chen plaudern konnte. In diesem Café fiel ihr Blick im Oktober
1940 auf einen schlanken Mann mit Schnurrbart, der am Ne-
bentisch saf$ und mit Freunden von ihr plauderte.

»Er sprach sehr eindringlich und lebhaft auf meine Freundin
Mimi ein, die Apothekerin war. Plotzlich stand sie auf und kam
zu mir, um mir zu sagen, dass er mich sehr anziehend finde.«
Priskas kithner Bewunderer kam daraufhin selbst an ihren Tisch
und stellte sich vor. Tibor Léwenbein war ein jiidischer Journa-
list polnischer Abstammung. Er kam aus der Stadt Pachov im
Nordwesten der Slowakei und sprach flieffend Deutsch und
Franzosisch. Sie hatte den Eindruck, dass er einen kleinen
Schwips hatte, und so sagte sie ihm, sie hielte nichts von Min-
nern, die trinken. Um sie zu beeindrucken, versprach Tibor ihr,
er wiirde nie mehr ein Glas Alkohol anriithren. Und er hielt sein
Versprechen.

Allerdings rauchte er Pfeife und besafl eine Sammlung von
vierzig Pfeifen, die Priska auf keinen Fall anfassen durfte. Er
achtete auch sehr auf seine Kleidung: In seinem Schrank hingen
vierzig Oberhemden. Oft safl er da und kritzelte etwas in ein
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kleines Notizbuch. Tatsichlich fiihlte er sich als aufstrebender
Schriftsteller. Und er sammelte Briefmarken — obwohl Priska
spdter immer mit einem Licheln sagte, nachdem er sie kennen-
gelernt habe, sei sie sein einziges Hobby geworden.

Tibor war das einzige Kind von Heinrich Léwenstein und
seiner Frau Elizabeth, die Berta genannt wurde. Der Vater besafl
einen kleinen Bauernhof, aber Tibor, der kein Bauer sein wollte,
war nach Bratislava gezogen und schrieb fiir die dort ansissige
Allgemeine Jiidische Zeitung, vor allem tiber Sport und Lokalpo-
litik. Auflerdem hatte er ein Biichlein mit dem Titel Slovensko-
Zidovské hnutie a jeho poslanie (Die slowakisch-jidische Bewe-
gung und ihr Anliegen) verfasst, in dem es um die Assimilation

der Juden in der Slowakei ging.

Als er infolge der Niirnberger Rassengesetze nicht mehr fir die
Zeitung arbeiten konnte, bot ihm der freundliche griechische
Besitzer der Dunajskd Bank in Bratislava eine Stelle an. Tibor
war schlank und gepflegt, hatte angenechme Umgangsformen,
blonde Haare und helle Haut. Er sah auf den ersten Blick nicht
judisch aus — was zu dieser Zeit sehr viel ausmachte. In der
Bank war er so angesehen, dass man ihn bald auf Geschiftsrei-
sen nach Prag und Brno (Briinn) schickte, was angesichts der
Reisebeschrinkungen fiir Juden eigentlich unméglich war. Aber
sein Chef hatte gute Verbindungen, und Tibor kam immer ir-
gendwie durch. Als Journalist schien er alle méglichen Leute zu
kennen, und man begegnete ihm mit grofSer Hoflichkeit, ihm
und bald auch der beeindruckenden jungen Frau an seiner
Seite.

Jeden Morgen brachte Tibor auf dem Weg zur Arbeit Priska
ins Astorka-Café, wo sie ihren Vormittagskaffee und ein Stiick
Kuchen genoss. Wenn er ging, stand er immer kurz vor ihr in
Habachtstellung und salutierte, woriiber sie stets lachen musste.
Abends nach der Arbeit spazierten sie an der Donau entlang, wo
viele Paare unterwegs waren. Dort lauschten sie den Straflen-
musikern und beobachteten, wie das Mondlicht sich auf dem
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e ey ol el

Priskas Mann, der Journalist und Schrifisteller Tibor Lowenbein

Wiasser spiegelte. Frachtschiffe und Fihren tuckerten langsam
an ihnen vorbei.

In den ersten sechs Monaten schrieb Tibor seiner Priska jeden
Tag einen Brief. Er nannte sie seine »Goldene«, und sie gab ihm
den Namen »Tibko« oder » Tiborko«. Verliebt, wie sie war, hob
sie alle seine Briefe auf. Einige waren nur kurz, aber alle waren
voller Wirme und Zirtlichkeit. Fast alle diese Briefe haben den
Krieg tiberstanden. Am 10. Mirz 1941 schrieb Priska:

Mein Tibko, ich bin so gliicklich, wenn ich Post von Dir be-
komme, vor allem iiber die langen Briefe ... Ich will Dir gleich
meine guten Neuigkeiten mitteilen! Von Donnerstag an habe
ich nidmlich frei, wir konnen uns also vier Tage nacheinander
sehen. Was fiir ein Luxus in diesen Zeiten. ... Du willst wissen,
was ich von Deinen Briefen halte? Sie sind wunderbar. Ich
staune, dass Du, der Du doch so ernst und gelegentlich pessi-
mistisch bist und die derzeitige Lage ganz schwarz sichst, so
wunderbare Zeilen schreiben kannst. ... Ich denke viel an Dich
und weif$, dass Du Trost in Deinen Biichern findest. Ich bin ein
wenig eiferstichtig, weil sie bei Dir sein diirfen, wihrend ich so
weit fort bin. Aber ich verspreche, das ist nur voriibergehend.
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