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Einleitung

Mein Vater liebte es, fahrenden Zügen nachzusehen. Viel-
leicht erinnerten sie ihn an den Lazarettzug, in dem er im 
Krieg Dienst getan hatte. Seine internistische Praxis lag im 
Hochparterre eines Gründerzeithauses, direkt an den Bahn-
gleisen. Es gab keine Sprechstundenhilfe, es gab nur ihn 
und seine Patienten – und manchmal mich, der ich als Hand-
langer oder Kurier fungierte. Ich mochte diesen Ort, die schwe-
re, mattweiß lackierte Holztür zum Behandlungszimmer, 
durch die die Stimmen als ein unverständliches Wispern 
drangen.

Mein Vater war ein Meister der sogenannten Anhiebsdi-
agnose. Immer wieder überraschte er mich damit, dass er ei-
nen Patienten nur anzusehen brauchte – und schon wusste 
er, was diesem fehlte. Doch selbst wenn er sich relativ sicher 
und die Krankheit etwas »Banales« war, nahm er sich doch 
die Zeit, in seiner Sprechstunde mit dem Patienten ausführ-
lich über die Beschwerden, die Geschichte der Krankheit, 
aber auch über die allgemeinen Lebensumstände und Fami-
lienverhältnisse zu reden.

»Hier werden Menschen durch Worte geheilt« hieß es be-
reits an der Praxistür von Antiphon von Korinth im vierten 
vorchristlichen Jahrhundert. Der Vorsokratiker ließ seine Pa-
tienten von ihren Ängsten, Sehnsüchten und Träumen erzäh-
len und versuchte, ihnen anschließend den Weg aus seeli-
schen Qualen zu weisen, die oft auch den Körper zerrütteten.
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Als Facharzt für Innere Medizin und Psychiatrie war 
ich später vor allem in dem Grenzgebiet zwischen Leib und 
Seele unterwegs, und die interessantesten Fälle spielten sich 
gerade hier ab, wo zum Beispiel der Mangel an B12 oder die 
Über- oder auch Unterproduktion des Schilddrüsenhormons 
zu psychotischen Schüben, Verfolgungswahn oder katato-
nischen Zuständen führten. Der Patient wirkte geisteskrank, 
in Wahrheit lag ein körperliches Leiden vor.

In dem halben Jahrhundert, in dem ich meinen Beruf nun 
schon ausübe, haben sich medizinische Geräte und wissen-
schaftliche Methoden rasant weiterentwickelt. Doch so sehr 
sie auch bei der Diagnose und Therapie helfen mögen, sie 
bleiben Hilfsmittel, nur eine unserer Waffen gegen die Krank-
heit. So ist etwa einer der größten Risikofaktoren im Leben 
(vergleichbar mit Alkohol- und Drogenkonsum) die Einsam-
keit. Auf keinen Fall darf ein Patient das Gefühl bekom-
men, man habe ihn allein gelassen. Der Mensch braucht im 
Arzt vor allem den Menschen, der ihm zuhört. Eine korrekt, 
aber lieblos angewandte Behandlungsmethode kann mehr 
schaden als nutzen. Wir wissen heute durch Feldstudien, 
dass dreißig Prozent des Heilungserfolges vom Placeboeffekt 
bedingt sind, bei drei Vierteln der Therapien beeinfl usst die 
innere Haltung des Kranken das Ergebnis. Der Patient muss 
glauben, dass er eine Chance auf Heilung hat. Und dass die 
Heilung lohnt.

Denn Heilung ist nicht allein der Sieg über einen körper-
lichen Defekt, über Viren, Bakterien oder Tumore; Heilung 
ist vor allem eine Aussöhnung mit dem Leben. Erst wenn 
der Patient der Überzeugung ist, dass das Leben, und gera-
de auch sein Leben, lebenswert ist, kann er all die Kräfte 
freisetzen, die er zur Gesundung benötigt. Dazu braucht er 
einen Arzt als Lotsen.
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In meiner Praxis habe ich auch immer Geschichten ein-
gesetzt, selbst erlebte oder Erzählungen der Weltliteratur. Sie 
haben oft dem Patienten und mir als Arzt geholfen. Doch 
ich setze diese therapeutischen Mittel des Sprechens, ja Flüs-
terns, Tastens, Fühlens, Sehens, Riechens nicht nur ein, weil 
ich ein gewiefter Arzt sein will. Ich tue es auch aus persön-
lichem, aus »egoistischem« Interesse.

Die Patienten erzählen mir ihrerseits Geschichten, gestat-
ten mir Einblick in ihr Leben und ihr Herz. Und meist sind 
sie erstaunt, dass sie mich nicht belasten mit ihren Proble-
men, sondern dass ich ihr Menschsein für etwas Beglücken-
des halte. Für mich ist der Kontakt zwischen Arzt und 
Patient eine Partnerschaft, ein Austausch, nicht das Verhält-
nis zwischen einem Kunden und einem Dienstleister, oder 
schlimmer noch: zwischen einem Bittsteller und einem »Gott 
in Weiß«.

Leider tendiert unser modernes Gesundheitssystem genau 
in diese Richtung. Durch den Management-Gedanken ent-
schwindet uns das nicht direkt Messbare der Menschlich-
keit aus dem Blick. Die Patienten, die mit einem künstlichen 
Hüftgelenk die Klinik verlassen, kann man zählen, die mit 
einem Lächeln nicht.

Als Arzt habe ich eine sehr delikate Rolle. Die Menschen 
bringen mir ein enormes Vertrauen entgegen, sie vertrauen 
mir ihre Gesundheit, ihr Leben, oft auch ihre Seele an. Und 
ich bin verpfl ichtet, Stillschweigen darüber zu wahren. Ei-
gentlich darf ich ihre Geschichten nicht weitererzählen, 
nicht einmal nach dem Ableben eines Patienten, es sei denn, 
der Patient hat es mir ausdrücklich erlaubt. In diesem Buch 
stehen diese Geschichten neben anderen, in denen Namen 



und Lebensumfeld der Menschen so verändert sind, dass 
die Fälle anonymisiert sind.

Die Patienten hören nicht auf, mich mit Geschichten zu 
beschenken. Und dieses Geschenk möchte ich mit meinen 
Lesern teilen.
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Zum Goldenen Hirschen

Es war Hochsommer. Seit Tagen brütete die Hitze über der 
Stadt und machte die Leute gereizt. Auch bei uns in der Ner-
venklinik spitzte sich die Lage zu, vor allem am Wochenende: 
Unfallopfer, Überweisungen aus anderen Kliniken, Betrun-
kene, Suizid-Versuche, das ganze Spektrum. Die zwei As-
sistenzärzte kamen gar nicht dazu, sich auszuruhen, ge-
schweige denn zu Mittag oder Abend zu essen. Einer dieser 
Assistenzärzte war ich.

In den frühen Morgenstunden des Sonntags brachte der 
Krankenwagen einen schmerzgequälten Mann von Ende 
fünfzig zur Aufnahme.

Er kam in Begleitung seiner Frau und seiner drei Kin-
der, die ihn ängstlich beobachteten. Sie erzählten, der Gast-
wirt werde seit Wochen durch wechselnde Schmerzen ge-
plagt, habe sich aber strikt geweigert, ins Krankenhaus zu 
gehen. Stattdessen habe er Unmengen von Betäubungsmit-
teln genommen, bis er schließlich auch in der Nacht vor 
Schmerzen zu schreien begonnen habe.

Ich betrachtete den Mann näher. Er war untersetzt, von 
kräftiger Statur, sein Unterhemd verschwitzt, die Fingernä-
gel schmutzig. Seine Haut wies einen schieferfarbenen Teint 
auf, und an Händen und Füßen hatte er Lähmungserschei-
nungen.

Ich fragte die Familie, wann die ersten Symptome aufge-
treten, wie der Krankheitsverlauf genau gewesen sei. Doch 
aus den Antworten ergab sich kein klares Bild. Einzige Ge-



14

wissheit war die Polyneuritis, das heißt, diffuse Lähmun-
gen an den Extremitäten.

Nachdem die Kinder – sie waren bis auf die siebzehn-
jährige Tochter bereits volljährig – nach Hause gefahren wa-
ren, bat ich die Ehefrau noch einmal ins Arztzimmer. Sie 
setzte sich auf die Kante des Stuhls und schlug die Beine 
übereinander. Ihr Gesicht war blass, ungeschminkt, sie wirk-
te verhärmt. Das olivgrüne Baumwollkostüm und die fl achen 
Lederschuhe verrieten einen guten Geschmack, der jedoch 
wie etwas Überholtes an ihr haftete. Vielleicht rührt ihre son-
derbare Ausstrahlung von der Sorge um den Patienten her, 
dachte ich. Sie trug trotz der Hitze eine hochgeschlossene 
Bluse mit langen Ärmeln und einen langen Rock.

Ich erfuhr, dass sie gemeinsam mit ihrem Mann ein Lokal 
in der Voreifel führte und seit siebenundzwanzig Jahren 
verheiratet war. Als sie über ihre Ehe sprach, wich sie mei-
nem Blick aus. Auch allen Fragen zum Familienleben ging 
sie aus dem Weg.

»Haben Sie irgendeine Vorstellung, was Ihrem Mann 
fehlen könnte?«, fragte ich schließlich. Sie schien verschreckt 
und hob abwehrend die Hände. »Nein, wie kommen Sie 
darauf?«

»Nun, Sie kennen ihn doch am besten.«
Plötzlich sah sie mich fast Hilfe suchend an. In ihren Au-

gen glänzte ein merkwürdiger Schimmer, doch dann wand-
te sie sich wieder ab.

»Frau Sanders, egal was Sie mir hier anvertrauen, ich bin 
an das Arztgeheimnis gebunden.«

»Ich muss zu meinen Kindern«, sagte sie und stand ab-
rupt auf.

Ich bat sie, am nächsten Tag wiederzukommen.



15

Der Patient lag in einem Vier-Bett-Zimmer. Die Schwestern 
hatten ihn gewaschen und in einen frischen Schlafanzug 
gesteckt, wodurch er ein paar Jahre jünger aussah. Ich stellte 
mich noch einmal vor und fragte: »Herr Sanders, seit wann 
haben Sie diese Schmerzen? Und seit wann die Lähmungs-
erscheinungen?«

»Lassen Sie mich doch einfach in Ruh«, knurrte er in sei-
nem Dialekt zurück.

»Wenn wir Ihnen helfen sollen, müssen Sie uns ein we-
nig entgegenkommen.«

Er starrte an die Decke, dann wischte er meine Bemer-
kung mit einer Geste weg. »Sie sollen mir nicht helfen.« Als 
ich seine Augenlider und seine Zunge kontrollieren wollte, 
wandte er sich ab und blaffte: »Verschwinden Sie.«

Die drei anderen Patienten im Zimmer machten mir ein 
Zeichen, der Mann habe einen Vogel.

Am Abend rief mich die Stationsschwester wieder zu Herrn 
Sanders. Sie hatte ihm Schmerzmittel verabreicht, worauf-
hin er umgänglicher geworden war. »Ich freue mich, dass 
wir jetzt ohne Groll miteinander reden können«, sagte ich 
und streckte ihm die Hand entgegen. Er schaute mich mü-
de an und schlug ein. Ich spürte seine Handfl äche, und da 
wurde mir klar, dass ich bei der Aufnahme einen Anfän-
gerfehler gemacht hatte. Mag nun die Hektik, seine verwahr-
loste Erscheinung oder seine ablehnende Haltung schuld dar-
an gewesen sein – ich hatte ihm nicht die Hand gegeben. 
So hatte ich nicht gemerkt, dass die Innenfl äche rau wie ein 
Reibeisen war. »Ich muss mir einmal Ihre Füße ansehen«, 
sagte ich. Er nickte, und ich schlug die Decke zurück. Auch 
die Fußsohlen waren aufgeraut, eine Hyperkeratose. Ich be-
trachtete seine Hände genauer. An den Fingerknöcheln wa-
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ren vernarbte Stellen zu erkennen, auch relativ junge Ver-
letzungen, als wäre er in eine Schlägerei geraten und hätte 
sich mit den Fäusten gewehrt. Doch dies interessierte mich 
im Moment weniger als die weißen Streifen auf seinen Fin-
gernägeln, die Meesschen Streifen, die in Kombination mit 
der Hyperkeratose eine eindeutige Diagnose ergaben.

Am nächsten Morgen fand die obligatorische Frühbespre-
chung statt. Rund vierzig Oberärzte, Stationsärzte und As-
sistenten versammelten sich um den langen Tisch in der 
Bibliothek. Chefarzt Professor Scheid führte den Vorsitz, 
ging die einzelnen Abteilungen durch und notierte neue 
Fälle mit entsprechender Diagnose. Als unsere Station auf-
gerufen wurde, schilderte ich die Symptome von Herrn San-
ders: »Er ist sehr unbeherrscht und aggressiv, hat diffuse 
Lähmungserscheinungen, einen graubraunen Teint.« Pro-
fessor Scheid schnitt mir das Wort ab, indem er mit dem 
Kugelschreiber winkte: »Schon gut, ich werde mir den Pa-
tienten nachher einmal ansehen.«

Ich war konsterniert. Eine Arsenvergiftung ist eine der 
spektakulärsten Diagnosen, die ein Arzt je zu Gesicht be-
kommen kann. Gleichzeitig natürlich so gefährlich und ju-
ristisch heikel, dass man sich dabei keine Fehler erlauben 
sollte. Wieso hatte ich die Symptomatik nicht ausführlich 
schildern dürfen? Lag es an Scheids ungeschriebenem Ge-
setz, wonach man dem Kollegen, allen voran dem Chef, die 
Freude an der Diagnose nicht rauben sollte?

Nach der Frühbesprechung kehrte ich auf die Station zu-
rück und löste erleichtert die verhasste Krawatte, die wir 
offi ziell zu tragen hatten. Da kam Professor Scheid durch 
die Glastür, nahm mich zur Seite und sagte: »Wo liegt denn 
der Patient? Herr Möbius, Sie haben sich doch hoffentlich 
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Hände und Füße angesehen und dann erst die Diagnose 
gestellt?« Damit war klar, dass er meine unvollständige 
Schilderung bereits richtig gedeutet hatte. Er wusste, dass 
es sich um eine Arsenvergiftung mit der typischen Hyper-
keratose handelte. Als wir die Station durchquerten, wurde 
Professor Scheid wie üblich von allen Schwestern und Ärz-
ten hochachtungsvoll begrüßt. Er trat an das Bett von Herrn 
Sanders, redete kurz mit ihm, ließ wie zufällig seine Fin-
gerspitzen über die Handinnenfl ächen streichen und warf 
einen schnellen Blick auf die Nägel, wo die Meesschen Strei-
fen auch den letzten Zweifel ausräumten.

Als wir wieder auf dem Korridor standen, sagte er: »Sie 
sagen nichts, die angehenden Ärzte sollen diesen Patienten 
betrachten – und auch das Vergnügen an der Diagnose ha-
ben.«

Die Fähigkeit unseres Chefs, anhand von Minisympto-
men die exakte Diagnose zu stellen, war faszinierend. Aber 
er platzte nicht damit heraus, sondern half den anderen auf 
subtile Weise dabei, selbst auf die Lösung zu kommen. Die-
se Art der Didaktik nahm ich mir später zum Vorbild für 
meine eigene Laufbahn und die künftige Rolle als Ausbil-
der. Denn Denkwege, die man einmal selbstständig beschrit-
ten hat, seien es nun richtige oder falsche Diagnosen, blei-
ben einem unauslöschlich im Gedächtnis haften.

»Bevor wir jetzt die Staatsanwaltschaft einschalten, bin 
ich gespannt, wie unser Jungkriminalist Möbius sich das 
weitere Vorgehen vorstellt«, sagte Professor Scheid zum Ab-
schied. »Übrigens hängt die Krawatte aus Ihrer Kitteltasche.«

Ein paar Tage später war mein freier Nachmittag. Ich 
hatte mir aus der Krankenakte die Adresse des Gasthauses 
besorgt, meinen Rucksack gepackt und war mit dem Fahr-
rad über die hitzefl irrenden Vorstadtstraßen Richtung Eifel 
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gefahren. Ich fand das Lokal am Fuß einer Hügelkette: ein 
altes Natursteingebäude mit Schindeldach und angegrau-
ten Gardinen im Obergeschoss. »Zum Goldenen Hirschen« 
prangte über der Tür. Als ich eintrat, schlug mir abgestan-
dene, rauchgeschwängerte Luft entgegen. Ein paar Wande-
rer saßen da und tranken Radler, am Stammtisch eine Run-
de älterer Männer, die zuerst debattierten und dann wortlos 
ein Skatblatt austeilten. Hinter dem Tresen stand der älteste 
Sohn. Er schien bei meinem Anblick zu erschrecken, ver-
schwand kurz in der Küche und kam dann an meinen Tisch, 
mich betont freundlich begrüßend und die Bestellung auf-
nehmend. Ich hatte den Eindruck, dass er den Rest der Fa-
milie verständigt und sich bei seiner Mutter Instruktionen 
besorgt hatte. »Ich habe eine Radtour gemacht und habe vor 
allem Durst. Eine große Limonade, essen werde ich später.«

»Gerne, Sie sind natürlich unser Gast«, sagte der junge 
Mann. Er hatte einen Schnurrbart, breite Schultern, war ein 
bisschen größer als sein Vater, ging aber gebeugt.

Ich betrachtete die Holzvertäfelung, die zahllosen Hirsch-
geweihe an den Wänden, den großen Eberkopf über dem 
Tresen. Er schien zwischen seinen Stoßzähnen zu grinsen. 
Besonders gastlich wirkte der Gasthof nicht.

Zu essen bestellte ich einen Sauerbraten mit Rotkraut. 
Frau Sanders brachte mir das Gericht, ebenso ängstlich wie 
unsicher grüßend. Sie fragte nicht, ob mich der Zufall her-
geführt habe. Sie kannte die Antwort.

»Vielleicht können wir nachher einmal miteinander re-
den«, sagte ich.

Sie verschwand kommentarlos in der Küche. Wieder trug 
sie ein langes Kleid und einen geschlossenen Kragen, wie 
eine englische Gouvernante aus dem 19. Jahrhundert, dach-
te ich.



19

Das Essen schmeckte, das Fleisch kam sicher von einem 
guten Metzger, aber irgendetwas störte mich. Das Rotkraut 
war in einem großen Schlag mit reichlich Soße neben den 
Braten geklatscht worden, und ein Büschel Petersilie lag 
traurig daneben. Der Gasthof wirkte, als hätte man eine gute 
Tradition zur lustlosen Routine verkommen lassen. Und 
die Galerie an Jagdtrophäen war so dicht, dass ich an einen 
Schlachthof denken musste.

Wenn die Schwingtür zur Küche aufging, sah ich die 
ganze Familie. Auch die Kinder trugen lange Ärmel und ge-
schlossene Krägen, und ich fragte mich, ob sie einer Sekte 
angehörten oder sonst einen bizarren Grund hatten, sich zu 
verhüllen. Sie schienen mich zu beobachten, aber ich ließ 
mich nicht aus der Ruhe bringen.

»Wo ist denn der Herbert?«, rief einer der Männer vom 
Stammtisch.

»Im Krankenhaus«, antwortete die Wirtin.
»Wieder wegen seiner Schmerzen?«
Die Frau nickte nur.
»Wetterfühligkeit ist das aber nicht, jetzt im Hochsom-

mer, oder?«
Die Küche wurde um neun geschlossen, um zehn ging 

die Skatrunde im Streit auseinander, und schließlich war ich 
als einziger Gast im Lokal übrig. Ich drehte die Biertulpe 
zwischen den Fingern und wartete.

Gegen halb elf kam die Wirtin an meinen Tisch und sagte 
vorsichtig: »Ich schließe gewöhnlich um diese Zeit. Wollen 
Sie noch ein Bier?«

»Danke, nein«, erwiderte ich. Sie blieb unschlüssig neben 
mir stehen. »Sie wollen doch hier nicht übernachten, oder?« 
Ich schwieg. Sie setzte sich neben mich und knetete verle-
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gen ihre Hände. Als sie meinen Blick sah, ließ sie die Hän-
de verschwinden, rutschte auf dem Stuhl hin und her und 
schaute mich lange an. Für einen Moment erkannte ich in ih-
ren stumpfen Augen wieder den Schimmer, der mich schon 
bei unserem Gespräch im Krankenhaus verwirrt hatte. Sie 
lächelte, ich sah in ihren Zügen das junge, lebenslustige Mäd-
chen, das sie einmal gewesen war, und für eine Sekunde 
entstand eine besondere Schwingung zwischen uns.

»Wegen Wetterfühligkeit hat noch niemand eine Läh-
mung bekommen«, sagte ich. »Ihr Mann hatte diese Schmer-
zen also schon öfter?«

»Nie so schlimm.«
Ich ließ meinen Blick über die Wände schweifen und 

fragte: »Die hat er alle selbst erlegt?«
Sie nickte, und ich betrachtete sie stumm. »Sie wissen, 

dass ich die Diagnose kenne«, sagte ich nach einer Weile.
»Meine Kinder warten oben. Sie sind inzwischen im Bett, 

können aber vor Aufregung nicht schlafen. Wenn Sie wol-
len, können auch Sie bei uns im Gasthaus übernachten.«

»Nein danke, das habe ich nicht vor«, antwortete ich und 
schwieg wieder.

»Ich muss Ihnen die ganze Geschichte erzählen«, fi ng sie 
an. »Ich weiß ja, dass Sie an das Arztgeheimnis gebunden 
sind«, schickte sie leise hinterher, wobei sie am Ende die Stim-
me wie bei einer Frage anhob.

Sie beugte sich nach vorne, griff sich den Rocksaum und 
zog ihn langsam über die Knie. Der Glanz war aus ihren 
Augen verschwunden.

»Mein Mann«, hub sie an, »ist ein Ekel. Er ist ein Tyrann, 
jähzornig. Er trinkt und wird dann gewalttätig.«

Ich dachte an die Narben an den Fingerknöcheln. »Hat er 
Sie auch mit der Faust geschlagen?«
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Sie zog den Rock noch ein wenig höher und entblößte ih-
ren Oberschenkel, der von Hämatomen überzogen war.

»Und die Kinder? Schlägt er die auch?«, fragte ich über-
fl üssigerweise, da ich ja nun den Grund für den Kleidungs-
stil der Familie kannte. Sie alle versteckten die Spuren der 
Misshandlungen.

»Sie haben es vor allem für die Kinder getan, oder?« Sie 
schwieg. »Ich bin hier, weil ich verhindern will, dass Sie ins 
Gefängnis kommen. Warum haben Sie ihn denn ins Kran-
kenhaus eingeliefert, wenn Sie ihn umbringen wollten? Dach-
ten Sie, wir würden die Vergiftungserscheinungen nicht er-
kennen?«

Da sie nicht reagierte, wurde ich allmählich ungehalten. 
Es ging um einen Mordversuch, und ganz so leicht konnte 
ich es ihr nicht machen: »Wer hat wann Arsen in das Essen 
getan? Und woher kennen Sie die Wirkung von Arsen? Kom-
men Sie aus einer Winzerfamilie?«

»Niemand. Aber mein Onkel hat noch alte Arsenbestän-
de.«

Sie schlug den Rock nach unten, und dann brach es end-
lich aus ihr heraus. Sie habe einen alten Jugendfreund, einen 
Anwalt, getroffen. Dieser habe ihr eine Geschichte erzählt, 
in der eine Gruppe einen Mord begeht. Aber da keiner aus 
der Gruppe verrät, wer der eigentliche Täter ist, kann dieser 
nicht verurteilt werden.

Ich kannte damals diesen juristischen Kniff nicht, sagte 
aber: »Ich muss in der Krankenakte vermerken, dass Ihr 
Mann unter einer Arsenvergiftung litt.«

Sie hob erschrocken den Kopf und biss sich auf die Lip-
pen. »Es wird Ermittlungen geben?«

»Hängt davon ab, was ich zur Herkunft des Giftes schrei-
be.«
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»Bitte …«, fl üsterte sie. »Ich bereue, was ich getan habe. 
Deshalb habe ich ihn eingeliefert.«

»Versprechen Sie mir, dass das nie wieder vorkommt?«
Sie nickte, wartete einen Moment und schob nach: »Beim 

Leben meiner Kinder.« Sie blickte mir fest in die Augen, und 
noch einmal leuchtete das unverkrampfte, offenherzige Mäd-
chen in ihr auf.

Als ich am nächsten Tag wieder meinen Dienst antrat, klopf-
te ich beim Chef an der Tür. Er bat mich an seinen Schreib-
tisch und fragte: »Na, sind Sie wieder dem Lederball hin-
terhergerannt?«

»Ich war mit dem Rad unterwegs.«
Professor Scheid runzelte die Brauen. Man durfte ihm 

nicht die Zeit stehlen.
»Zum Gasthof des Herrn Sanders. Der Jungkriminalist 

hat seinen freien Nachmittag und Abend damit verbracht, 
ein paar Nachforschungen anzustellen. Ich weiß jetzt, wer 
es war«, sagte ich.

»Und wer?«
»Arztgeheimnis.«
Zwar sind Mediziner tatsächlich an das Arztgeheimnis 

gebunden, Hinweise auf eine schwere Straftat müssen sie 
jedoch der Staatsanwaltschaft melden. Professor Scheid wäre 
fast der Geduldsfaden gerissen, doch dann funkelte er mich 
nur an und griff zum Telefon. Er rief den Oberstaatsanwalt 
an, mit dem er befreundet war. Während er von einem »hy-
pothetischen« Fall erzählte, in dem ein Arzt eine Arsenver-
giftung diagnostiziere, dachte ich an die vernarbten Finger-
knöchel des Gastwirts, an die Tiere, die er geschossen hatte, 
an die langen Ärmel der Kinder, die Hämatome der Frau. 
Mir war egal, ob Scheid mich maßregeln würde.
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»Der Oberstaatsanwalt meint, wenn garantiert sei, dass 
die Sache sich nicht wiederhole, könne man diesen Arzt 
nicht dazu zwingen, die Verschwiegenheitspfl icht zu ver-
letzen.«

»Es wird sich nicht wiederholen, ich gebe Ihnen mein 
Wort darauf«, sagte ich.

»Ach ja?«
Ich ging, ehe Scheid nachhaken konnte. Ich hatte mich 

weit aus dem Fenster gelehnt, denn ein Arzt ist verpfl ichtet, 
sein Wissen an die Staatsanwaltschaft weiterzugeben, wenn 
er damit ein Kapitalverbrechen verhindern kann. Das Arzt-
geheimnis deckt gewissermaßen nur die kriminelle Vergan-
genheit ab, nicht die Zukunft. Wenn der Gastwirt erneut 
Vergiftungserscheinungen aufweisen würde, wäre ich mit-
schuldig. Das galt es folglich zu unterbinden. Aber wie? Wie 
sollte ich verhindern, dass er Frau und Kinder schlagen und 
dass diese sich wieder mit Arsen rächen würden?

»Ich werde ärztliche Verordnungen treffen zum Nutzen der 
Kranken nach meiner Fähigkeit und meinem Urteil«, hatte 
ich einst nach Hippokrates geschworen. Wir hatten Herrn 
Sanders alle erdenklichen Behandlungsmethoden angedei-
hen lassen: Medikamente, Placebo-Infusionen, sogar Reha-
maßnahmen. Wir hatten uns mit seiner Krankenkasse an-
gelegt, um seinen Aufenthalt bei uns auszudehnen, und er 
hatte allmählich gelernt, das Pfl egepersonal mit Respekt zu 
behandeln. Meine Patienten sind mir fast durchweg sym-
pathisch. Ich sehe in ihnen zuerst den Menschen, der sein 
Schicksal in meine Hände gibt. Und ich sehe es als Ge-
schenk an, dass sie sich mir gegenüber öffnen. Bei Herrn 
Sanders konnte ich mich nicht zur Sympathie durchringen. 
Als er gekämmt und gewaschen neben seinem Bett stand, 



hinter sich die Reisetasche, gab er mir die Hand. »Kaum zu 
glauben, aber die Schmerzen sind jetzt erträglich. Ich kann 
mich auch fast wieder normal bewegen. Wie haben Sie das 
nur geschafft?«, sagte er. Unser beider Los war fortan ver-
knüpft. Und verknüpft war es mit dem seiner Frau. Sie hat-
te sich mir gegenüber geöffnet, und sie war dadurch in ge-
wisser Weise ebenfalls zu meiner Patientin geworden. »Jetzt 
geht es Ihnen gut«, setzte ich an. »Allerdings sind wir auch 
auf die Ursachen Ihrer Beschwerden gestoßen. Sie müssen 
mir versprechen, nie wieder zu trinken.«

»Ich bin Wirt.«
»Sie müssen der Versuchung widerstehen. Glauben Sie 

mir, der Alkohol ist Gift für Sie.«

Einmal im Jahr kehrte ich, jeweils im Hochsommer, auf Kos-
ten des Hauses in dem Gasthof ein und machte meine »Visi-
te«. Der Wirt trank nur Apfelsaft und schien gesund. Wenn 
die Frau mir das Essen servierte, lächelte sie mir zu. Sie trug 
wieder kurze, ärmellose Kleider. Neben der Petersilie lag 
eine Radieschenrose auf meinem Tellerrand.


