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Prolog

London 1920

Verwirrt betrachtete Helen Carter ihr Spiegelbild. Ein langer 
Riss teilte ihr leichenblasses Gesicht in zwei Hälften, 
Schminke vermischt mit Tränen zeichnete ein Marmor-
muster auf ihre Wangen. Ihre exotisch geschnittenen, bern-
steinfarbenen Augen leuchteten seltsam inmitten des dick 
aufgetragenen schwarzen Lidschattens, der sie wie ein 
Stummfilmsternchen aussehen ließ.

Helen hatte sich nie fürs Lichtspieltheater interessiert, ihre 
Leidenschaft galt allein der Musik. Doch in diesem Augen-
blick fühlte sie sich, als würde sie in einem dieser Streifen 
mitspielen. Das, was eben geschehen war, hätte auch aus der 
Feder eines der Schreiberlinge stammen können, die mit 
Drehbüchern vor den Türen der Filmstudios herumlunger-
ten in der Hoffnung, einen Produzenten zu treffen.

Helen lachte bitter, schluchzte dann kurz auf. Wieder füll-
ten sich ihre Augen mit Tränen, die sich schwarz färbten, als 
sie über ihre Wangen glitten.

Bis vor wenigen Minuten war alles noch in Ordnung ge-
wesen. Als aufstrebende Violinistin stand ihr die gesamte 
Welt offen. In einer halben Stunde sollte sie auf der Bühne 
der London Hall Tschaikowsky spielen – sogar King George 
V. würde mit seiner Gemahlin zugegen sein. Eine Ehre, wie 
sie einem Musiker nur selten zuteilwurde.
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Helen hatte von jeher Glück gehabt. Mit gerade mal zehn 
Jahren als Wunderkind bekannt geworden, galt sie heute, 
knapp zwanzigjährig, als eine der besten Musikerinnen der 
Welt. In Italien hatten die Zeitungen sie, die gebürtige Eng-
länderin, bereits als Paganinis Enkelin gefeiert. Als ihr Agent 
ihr diese Schlagzeile zeigte, hatte sie darüber gelächelt. Soll-
ten die Leute glauben, was sie wollten! Sie selbst wusste, wem 
sie ihren Erfolg zu verdanken hatte. Nur zu gut erinnerte sie 
sich an das Versprechen, das sie gegeben hatte.

Doch dann war diese Frau aufgetaucht. Wie ein Schatten 
war sie ihr drei Tage lang an beinah alle Orte gefolgt. Wann 
immer Helen durch Londons Straßen gegangen war, geriet 
sie in ihr Blickfeld. Wann immer ihr Blick beim Üben aus 
dem Fenster geglitten war, sah sie sie auf der gegenüberlie-
genden Straßenseite.

Am ersten Tag hatte Helen es noch für Zufall gehalten, 
doch als sich das Geschehen an den beiden folgenden Tagen 
wiederholte, hatte sie begonnen, nervös zu werden. Hin und 
wieder gab es verrückte Bewunderer – auch weibliche –, die 
alles daransetzten, sie einen Augenblick allein anzutreffen.

Trevor Black, ihr Agent, hatte nur abgewunken, als sie ihm 
davon erzählte. »Das ist nur eine alte Frau, eine harmlose 
Verrückte.«

»Harmlos? Verrückte sind nie harmlos! Vielleicht hat sie 
ein Messer in der Tasche«, hatte Helen geantwortet, doch 
Trevor schien der Überzeugung zu sein, dass die Alte ihr 
nichts antun würde.

»Sollte sie dich nach dem Konzert immer noch belästigen, 
sagen wir der Polizei Bescheid.«

»Und warum nicht jetzt?«
»Weil sie uns auslachen würden. Schau sie dir doch an!« 

Trevor hatte auf das Fenster gedeutet, durch das die Fremde 
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am anderen Ende der Straße zu sehen war. Ihre Gestalt 
wirkte ein wenig krumm, ihr schwarzes Kleid war altmo-
disch, und die Züge wirkten irgendwie … asiatisch! Helen 
wollte kein Grund einfallen, weshalb diese Frau ihr nach-
schleichen sollte. Für einen Moment fühlte sich Helen an 
ihre Kindheit erinnert, doch sie schob den Gedanken schnell 
beiseite.

Doch mittlerweile wusste sie, dass die Fremde sie tatsäch-
lich beobachtet und auf eine Gelegenheit gewartet hatte, He-
len allein zu sprechen. Irgendwie hatte sie es fertiggebracht, 
in ihre Garderobe vorzudringen, kurz nachdem Rosie auf 
Helens Wunsch losgegangen war, um nachzusehen, wie voll 
der Zuschauerraum war.

Helen hatte zunächst um Hilfe rufen wollen, doch die Frau 
hatte etwas geradezu Hypnotisches an sich gehabt, das es ihr 
unmöglich machte, zu schreien. Was ihr die Besucherin in 
dem kurzen Gespräch mitgeteilt hatte, war so ungeheuerlich 
und erschütternd gewesen, dass etwas in ihrem Innern ge-
sprungen war. Wütend hatte Helen den ersten Gegenstand, 
der sich ihr bot, nach der Frau geworfen, sie aber verfehlt und 
den Garderobenspiegel getroffen.

Erschrocken hatte die Alte das Weite gesucht, aber ihre 
Behauptung hing immer noch im Raum. Natürlich bestand 
die Möglichkeit, dass sie log, doch etwas sagte Helen, dass 
das nicht zutraf. Alles passte zueinander. Längst vergessene 
Bilder, Erinnerungen an gesprochene Worte, Gedanken, al-
les ergab plötzlich einen Sinn.

Helen blickte auf die Violine neben sich. Bevor die Fremde 
aufgetaucht war, hatte sie noch einmal eine besonders schwie-
rige Passage des Konzerts üben wollen. Doch dazu war es 
nicht mehr gekommen.

Mit zitternden Händen griff die junge Frau nach dem Inst-
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rument und drehte es herum. Während ihre Finger über die 
dort eingebrannte Rose glitten, tauchte ein Gesicht vor He-
lens geistigem Auge auf. Das Gesicht der Frau, die ihr diese 
Geige geschenkt hatte. War es wirklich möglich …?

Als die Tür hinter Helen aufgestoßen wurde, gab die Vio-
line ein seltsam blechernes Geräusch von sich. Die gerissene 
Saite peitschte über ihre Haut und hinterließ einen blutigen 
Striemen. Erschüttert beobachtete Helen, wie Blutstropfen 
aus dem Schnitt hervorquollen. Die Erinnerung an ihre grau-
same Musiklehrerin ließ Zorn in ihr hochwallen. Schon 
wollte sie aufspringen und die Geige wütend in die Ecke wer-
fen, da erschien Rosies gütiges Gesicht hinter ihr im Spiegel. 
»Wir haben volles Haus!« Das Lächeln verging ihr augen-
blicklich. »Du lieber Himmel!« Erschrocken schlug die Gar-
derobiere die Hand vor den Mund, als sie sah, dass Blut zwi-
schen den Fingern der Geigerin hervorquoll. »Alles in 
Ordnung mit Ihnen?«

»Es ist nichts«, entgegnete Helen beherrscht. Den Schmerz 
an ihrem Handgelenk spürte sie kaum, denn der Zorn in ihrem 
Innern war stärker und überdeckte alle körperlichen Empfin-
dungen. »Eine der Saiten ist gerissen, ich war unachtsam.«

Eigentlich hätte sie die Violine sogleich in Ordnung brin-
gen lassen sollen. Doch sie schaffte es nicht, sich von ihrem 
Hocker zu erheben. Sie zweifelte sogar daran, sich jemals 
wieder erheben zu können.

»Soll ich Ihnen etwas holen, Miss Carter?«, fragte die Gar-
derobiere ratlos, doch Helen schüttelte den Kopf.

»Nein, es ist gut, Rosie, ich brauche nichts.« Die Worte ka-
men ihr heftiger über die Lippen, als sie eigentlich sollten.

»Aber Ihr Auftritt ist doch gleich, Madam. Die Violine …«
Helen nickte abwesend. Ja, der Auftritt. So wie der Besuch 

etwas in ihrem Innern verändert hatte, so hatte er ihr auch die 
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Zuversicht genommen, dieses Konzert spielen zu können. 
Vielleicht bedeutete es das Ende ihrer Karriere, aber in die-
sem Augenblick wollte Helen nur weg von hier und diese ver-
fluchte Geige loswerden, die sie nun ebenso wie ihre Musik-
lehrerin verletzt hatte. Das Instrument, das ihr von einer 
Toten geschenkt worden war.

Mit der Violine in der Hand erhob Helen sich und schritt 
erhobenen Hauptes zur Tür, öffnete sie und verließ die Gar-
derobe. Den Ruf der Garderobiere ignorierte sie ebenso wie 
die kaputte Saite, die gegen ihre Waden pendelte. Aus der 
Konzerthalle hörte sie die Geräusche der Musiker, die gerade 
ihre Instrumente stimmten. Vergebliche Mühe, denn das 
Konzert würde nicht stattfinden. Und auch das erwartungs-
volle Raunen der Zuschauer war verschenkt.

Zielsicher fand sie den Weg zum Hinterausgang. Die ver-
wunderten Blicke der Bühnenarbeiter ignorierte sie. Ich ge-
höre nicht hierher. Ich will das alles nicht. Ich will nur meine 
Ruhe, ich will … Klarheit.

Die Geige in ihrer Hand gab einen Misston von sich, als 
Helen die Tür aufstieß, fast so, als wollte sie sie warnen. 
Feuchtkalte Luft strömte Helen entgegen. Um diese Jahres-
zeit war London nachts besonders unangenehm, doch das 
war ihr egal. Der Schnitt an ihrer Hand pulsierte, die Violine 
wurde auf einmal schwer. Die Augen der toten Frau jagten 
Helen, trieben sie dazu an, einfach auf die Straße vor der 
London Hall zu laufen.

Erst als sie ein markerschütterndes Hupen neben sich 
hörte, erstarrte Helen und riss angesichts der auf sie zurasen-
den grellen Lichter die Arme hoch.
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Berlin, Januar 2011

Als die Zeiger der großen Standuhr auf kurz vor fünf rück-
ten, war Lilly Kaiser sicher, dass niemand mehr in ihren La-
den kommen würde. Versteckt hinter hochgeschlagenen 
Mantelkrägen und unter tief ins Gesicht gezogenen Mützen, 
huschten die Leute an dem Schaufenster vorbei, ohne die 
Auslage eines Blickes zu würdigen.

In den ersten Wochen des neuen Jahres interessierte sich 
niemand mehr für Antiquitäten. Die Geldbörsen und Konten 
waren leer, die Menschen hatten kein Bedürfnis, irgendwel-
che besonderen Stücke für die liebe Verwandtschaft zu su-
chen. Das würde sich im Frühjahr und Sommer, wenn die 
ersten Touristen aus aller Welt wieder anrückten, ändern. So-
lange musste sie die Flaute irgendwie überbrücken.

Seufzend ließ sich Lilly auf einem kleinen Louis-XV.-Ho-
cker nieder und blickte durch das Schaufenster zum Himmel 
hinauf, von dem schon seit Tagen unablässig Schnee fiel. Da-
bei streifte ihr Blick das Abbild ihres Gesichts in der blank-
polierten Wand eines Schränkchens, das zur kleinen Armee 
ihrer Ladenhüter gehörte.

Ihre feinen, fast mädchenhaften Züge wirkten blass und 
abgespannt, nur ihr rotes Haar und ihre grünen Augen leuch-
teten. Die Weihnachtsfeiertage hatten ihr nicht viel Erho-
lung gebracht. Der Besuch bei ihren Eltern hatte wieder ein-
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mal damit geendet, dass sie ihr ans Herz gelegt hatten, sich 
einen neuen Mann zu suchen.

Obwohl sie ihre Eltern liebte, war das zu viel für Lilly ge-
wesen. Entnervt war sie nach Berlin zurückgefahren, um 
dort den Jahreswechsel allein in ihrer Wohnung zu verbrin-
gen und sich dann an die Inventur des Ladens zu machen.

Doch die war nun erledigt, und ihr blieb nur das Warten auf 
Kundschaft. Lilly hasste es, untätig zu sein. Aber was blieb ihr 
anderes übrig?

Vielleicht sollte ich den Laden einfach schließen und für 
acht Wochen in den Urlaub fahren, ging es ihr durch den 
Sinn. Wenn ich wiederkomme, ist der Schnee weg und der 
Laden wieder voll.

Der Klang der Türglocke – ein Stück, das aus einem Land-
haus stammte und das stets das Bild einer umherwuselnden 
Dienerschaft in ihr heraufbeschwor – riss sie aus ihren Ge-
danken.

Auf dem Mantel des alten Mannes, der auf der Tür-
schwelle stand und sich zu fragen schien, ob er hereinkom-
men durfte, glitzerten Schneeflocken, die in der Wärme des 
Raumes langsam zu Wassertropfen vergingen. Sein wetter-
gegerbtes Gesicht hätte gut das eines Seemanns aus einem 
Werbespot sein können. Unter seinem Arm trug er einen al-
ten, an einigen Stellen abgewetzten Geigenkasten. Wollte er 
ihn verkaufen?

Lilly erhob sich, strich kurz über ihre dunkelblaue Strick-
jacke und trat dem Mann entgegen. »Guten Tag, was kann ich 
für Sie tun?«

Der Mann musterte sie kurz, dann erschien ein verhaltenes 
Lächeln auf seinem Gesicht. »Ich nehme an, Ihnen gehört 
dieses Geschäft.«

»Ja, genau«, antwortete Lilly lächelnd, während sie ver-
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suchte, sich ein Bild von ihrem Kunden zu machen. War er 
ein alternder Musiker auf dem Heimweg von einer Veranstal-
tung? Ein Geigenlehrer, der sich mit irgendwelchen mäßig 
talentierten Schülern herumschlagen musste? »Wie kann ich 
Ihnen helfen?«

Wieder musterte der Mann sie, als suchte er in ihrem Ge-
sicht irgendwas. Dann nahm er den Geigenkasten unter sei-
nem Arm hervor.

»Ich habe da etwas für Sie. Wenn Sie mir gestatten, es Ih-
nen zu zeigen?«

Eigentlich wollte Lilly in diesem Monat nichts Neues 
mehr ankaufen, aber dass ihr jemand ein Musikinstrument 
anbot, war so selten, dass sie nicht nein sagen konnte.

»Kommen Sie bitte mit rüber, da können Sie es mir zeigen.«
Sie führte den Mann zu einem einfachen Tisch neben dem 

Verkaufstresen. Hier ließ sie sich von Kunden, die kamen, um 
ihr etwas anzubieten, die Ware zeigen.

Meist war nicht viel Brauchbares darunter. Die Leute 
schätzten das, was sie auf den Dachböden und in den Nach-
lässen ihrer verstorbenen Angehörigen fanden, oft wertvoller 
ein, als es letztlich war. Wie oft hatte sie sich schon Vorwürfe 
anhören müssen, wenn sie behauptete, das alte Porzellan-
figürchen sei Nippes.

Doch als der alte Mann den Deckel seines Geigenkastens 
öffnete, ahnte Lilly bereits, dass sie etwas Besonderes erwar-
tete. Auf dem verschlissenen und mottenzerfressenen Futter, 
dessen Farbe früher einmal tiefrot gewesen sein musste, lag 
eine Violine. Eine alte Violine. Lilly war keine Expertin, doch 
sie schätzte, dass das Instrument mindestens hundert Jahre 
auf dem Buckel hatte, wenn nicht mehr.

»Nehmen Sie sie ruhig heraus«, sagte der alte Mann, wäh-
rend er sie ganz genau beobachtete.


