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Ich komme, wenn du rufst … 
aber ruf mich bald

Ich erinnere mich an ihre Worte, als hätte ich sie eben 
erst gehört: »Würdest du nicht gern ein rundum 
glückliches Leben führen? Nichts akzeptieren müs-
sen, was dir gegen den Strich geht? Willst du dein Le-
ben nicht selbst bestimmen, statt immer nur in Wag-
gon 23 hinterherzufahren …?«

Ich antwortete nicht.
Ich stöhnte nur, atmete heftig und geräuschvoll 

durch die Nase aus, und ein hoffnungsvolles Lächeln 
entblößte meinen abgebrochenen Zahn.

Aber ich sagte nichts. Denn wenn man sein Leben 
jahre lang nur hinnimmt, statt es selbst zu gestalten, ge-
wöhnt man sich leider mit der Zeit daran.

»Kennst du das alte Lied«, fuhr sie fort, »in dem es 
heißt: Ich komme, wenn du rufst …?«

Wieder nickte ich stumm. Ich war so ergriffen, dass 
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ich kein Wort über die Lippen brachte. Mir war der 
Hals wie zugeschnürt.

»Also, ich hatte immer das Gefühl, in diesem Lied 
fehlt etwas«, fuhr sie fort. »Eigentlich müsste es hei-
ßen: Ich komme, wenn du rufst … aber ruf  mich bald.«

Schließlich sah sie mich an und stellte genau die Fra-
gen, die ich mir seit Jahren von jemandem gewünscht 
hatte: »Willst du dein Leben selbst bestimmen oder 
nicht? Willst du Herr über jeden einzelnen Augenblick 
sein oder nicht? Ja oder nein?«

»Ja«, sagte ich, und es war das lauteste und kräf-
tigste Ja, das mir in meinem vierzigjährigen Leben 
über die Lippen gekommen war. Ein Ja in krassestem 
Gegensatz zu dem kategorischen Nein, das ich erst 
wenige Stunden zuvor hatte hinnehmen müssen.

Und dieses Nein solltet ihr euch anhören, bevor ich 
von dem Ja erzähle. Sonst ergibt das Ja überhaupt kei-
nen Sinn, und ihr versteht kein Wort.

Deshalb müsst ihr zuallererst erfahren, was in den 
Stunden passiert ist, bevor ich die Frau kennenlernte, 
die meinen Blick auf  mein Leben und meine Welt ver-
ändert hat.

Kommen wir also zu diesem Nein …
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Sich selbst zu sagen »Ich liebe dich«
 ist kein Genuss

Ein paar Stunden vorher hatte ich mich mit meiner 
Freundin gestritten. Das war bei uns eigentlich nichts 
Besonderes und auch nichts Dramatisches. In letzter 
Zeit stritten wir uns andauernd.

Hätte jemand uns beobachtet, wäre er wahrschein-
lich zu dem Schluss gekommen, wir stünden kurz vor 
der Trennung, aber diese Diskussionen gehörten ein-
fach zu unserem Alltag.

Es war halb acht Uhr morgens. Ich dachte, bald wird 
es hell, eigentlich müssten wir jetzt noch zwei Stunden 
weiterstreiten, und danach bräuchten wir vielleicht 
noch zwanzig Minuten Sex, um uns wieder zu versöh-
nen. Dass wir diese Zeit nicht hatten, löste ein merk-
würdiges Déjà-vu-Gefühl bei mir aus.

Paare und ihre Rituale. Paare und ihre Regeln.
Jedes Paar hat bestimmte Regeln, beim Streiten, 



16

beim Sex, wenn einer dem anderen verzeiht, sogar 
wenn einer dem anderen Vorwürfe macht.

An diesem Tag aber versagten unsere Regeln, es 
folgte keine zweistündige Diskussion, und auch die 
zwanzig Minuten Sex blieben aus. Ich wusste es so-
fort, als ich sah, wie sie mich anschaute. Diesen Blick 
kannte ich nicht an ihr, es war ein wortloser Blick.

Normalerweise sagte sie immer etwas, wenn sie 
mich ansah. Das war eine ihrer vielen Stärken, die 
mich faszinierten. Vielleicht weil ich diese Stärke nicht 
besaß. Dass sie diesmal den Ton zu ihrem Blick abge-
stellt hatte, ging mir durch und durch.

Ich erwartete irgendeine Bemerkung wie »Es 
klappt nicht zwischen uns« oder »Ich habe es satt, zu 
streiten« oder »Warum gehen wir auf  diese Weise mit-
einander um, wenn wir uns doch so lieben?«. Aber sie 
sah mich nur an.

Und genau in diesem Moment, als sie mich derart 
sonderbar und eindringlich fixierte, schoss mir ein 
Satz durch den Kopf, den ich vor ein paar Monaten bei 
einer Tanzshow gehört hatte.

Die Show war eine Hommage an Freddy Mercury 
und andere jung verstorbene Künstler gewesen. Viel-
leicht war es auch um etwas anderes gegangen, ich 
weiß es nicht mehr genau.

Tanzen ist nicht mein Ding, aber ich sehe mir un-
heimlich gerne an, wie menschliche Körper sich zu 
einer mir neuen Musik bewegen, deren Rhythmus mit 



17

einer bestimmten Choreographie harmoniert. Hin-
terher bin ich immer total aufgeputscht.

Manchmal, wie zum Beispiel bei dieser Show, fange 
ich auch Sätze auf, die mich wie Pfeile mitten ins Herz 
treffen.

Da deklamierte der Haupttänzer zwischen un-
glaub  lichen Bewegungen und völlig irrsinnigen Ver-
renkungen: »Ihr habt uns gesagt, wir sollten Liebe 
 machen statt Krieg, und wir haben auf  euch gehört, 
warum führt die Liebe dann Krieg gegen uns?«

Beim Gedanken an diesen Satz lächelte ich. Sie sah 
mich weiter unverwandt an, und plötzlich sagte sie es:

»Ich muss dich verlassen, Dani.«
Ich muss, ich muss … Dieses Muss tat weh wie die 

Hölle.
Mir ging durch den Kopf, dass kaum ein Wort eine 

so klare Bedeutung hat, und wer es verwendet, weiß 
genau, dass er eindeutig Position bezieht.

»Das musst du?«, fragte ich.
»Ich muss es …«
Erneut trat Stille ein.
Ich beschloss, hartnäckig zu bleiben.
Und was eignete sich dafür besser als unser ganz 

spe zielles »Ich liebe dich«? Jedes Paar hat seine eigene 
Art der Liebeserklärung. Unsere stammt aus dem ers-
ten Film, den wir uns gemeinsam angeschaut hatten. 
Ich hatte den Film Jahre zuvor, in einer besonderen 
Lebensphase, schon einmal gesehen, und weil er mich 
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damals so stark geprägt hatte, beschloss ich, ihn noch 
einmal zusammen mit ihr zu sehen.

Es war der großartige Film Außer Atem von Jean-Luc 
 Godard. Nie war Belmondo so sehr Belmondo wie in 
diesem Film.

Unsere Sequenz spielte in einem Auto. Viele Sätze 
wurden gewechselt, aber drei hatten wir uns gemerkt 
und sagten sie einander, ohne Pausen dazwischen, ge-
nau wie im Film, wo sie uns so fasziniert hatten.

Das war unsere ganz spezielle Liebeserklärung. 
Wenn wir diese drei Sätze während einer Diskussion 
oder in einer angespannten Situation gebrauchten, ta-
ten sie stets ihre Wirkung.

Ich sagte immer den ersten und den dritten Satz 
und sie den zweiten. Oder manchmal umgekehrt, je 
nachdem, wer das Bedürfnis hatte, den anderen wie-
der zur Vernunft zu bringen, ihn an unsere Liebe zu 
erinnern.

Allerdings benutzten wir die drei Sätze nur sehr 
 selten.

Denn bei so einer magischen Formel ist der Trick, 
dass man sie nur in verzweifelten Momenten anwen-
den darf, sonst wirkt sie nicht.

Ich sah meine Freundin unverwandt an, um ihr 
klar zumachen, dass jetzt ein solcher Moment war.

»Ich kann nicht ohne dich leben«, sagte ich und ver-
suchte dabei nach Möglichkeit, Jean-Paul Belmondos 
Ticks zu imitieren.
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Auch sie schaute mich an und blieb stumm. Ich ver-
suchte es noch einmal:

»Ich kann nicht ohne dich leben!«
Wieder der wortlose Blick.
Ihre Augen sagten nein, dann schüttelte sie den 

Kopf, und schließlich kam das überzeugendste 
Nein aus ihrem Mund, das ich je gehört habe. Es 
war ein so kategorisches Nein, dass ich wusste: Es 
ist aus.

Vielleicht wäre es nicht mal nötig gewesen. Ihre 
Weigerung, auf  unser Spiel einzugehen, war schon 
ein untrüg liches Zeichen für das Ende gewesen.

Ich versuchte es mit Körperkontakt, dem letzten 
Mittel, das mir blieb. Ich rückte näher an sie heran, 
aber sie wies mich zurück, noch bevor ich sie berüh-
ren konnte.

Mir war klar, dass es an die fünfzehn gute Gründe 
gab, warum sie mich verlassen wollte, auch wenn ei-
ner davon größeres Gewicht hatte als alle anderen 
 zusammen.

Gerade wollte ich sie nach diesem Grund fragen, da 
klingelte mein Arbeitshandy. Dieses Handy benutze 
ich nur für dringende berufliche Fälle.

Zuerst wollte ich nicht drangehen, weil ich haarge-
nau wusste, dies war der falsche Moment, mein Griff  
zum Handy wäre wahrscheinlich der berühmte Trop-
fen, der das Fass zum Überlaufen brächte. Ich weiß 
nicht, warum ich trotzdem dranging.
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Kaum hatte ich Hallo gesagt, stand sie auf  und ver-
schwand im Schlafzimmer.

Im selben Augenblick fiel mir der wertvolle Rat ein, 
den mir eines Tages einer meiner Lehrmeister ge-
geben hatte, ein großartiger Mann, den ich kennen-
lernte, kurz bevor man mir die Mandeln herausnahm. 
Wir verbrachten nur wenige Tage zusammen im 
Krankenhaus meiner Heimatstadt, aber diese Begeg-
nung hat damals mein Leben geprägt.

Schon lange hatte ich nicht mehr an ihn gedacht, 
ich glaube, viel zu lange … Ihr Nein rief  ihn mir sofort 
in Erinnerung.

Ich glaube, ich muss euch von ihm erzählen; wenn 
ihr nämlich nicht wisst, was ich vor dreißig Jahren mit 
ihm  erlebt habe, könnt ihr nicht wirklich verstehen, 
warum ich so bin, wie ich bin, und warum sie nicht 
länger mit mir zusammen sein wollte.

Dank oder wegen Señor Martín bin ich zu dem 
Menschen geworden, der ich heute bin.

Doch bevor ich meinen Gedanken erlaube, in die 
ferne Vergangenheit abzuschweifen, und während ich 
mich wieder an die Geräusche erinnere, die sie beim 
Ausräumen ihrer Sachen aus unserem Schlafzimmer 
machte und die wie die musikalische Untermalung 
der Ereignisse klangen, muss ich euch das Godard’sche 
Satztrio verraten, das unser persönliches »Ich liebe 
dich« war:

»Ich kann nicht ohne dich leben.«



»Das kannst du sehr gut.«
»Ja, aber ich will nicht.«
Zärtlich und leise flüsterte ich mir diese drei Sätze 

zu.
Aber sich selbst zu sagen »Ich liebe dich« ist kein Ge-

nuss.




