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»ICH SAGE ES dir einmal, und das ist schon einmal 
zu viel: Wasch dir die Hände im Meer, bevor du 
den Köder auf den Haken steckst. Der Fisch er-
kennt den Geruch, er nimmt keinen Köder, der 
vom Land kommt. Und tu genau das, was du bei 
den anderen siehst, warte nicht ab, bis einer dir 
etwas sagt. Auf dem Meer ist es nicht wie in der 
Schule, da gibt es keine Lehrer. Es gibt das Meer, 
und es gibt dich. Und das Meer belehrt nicht, das 
Meer handelt auf seine Weise.«

Ich schreibe seine Sätze auf Italienisch und alle 
hintereinander. Als er sie sagte, waren sie einzelne 
Felsen und dazwischen viele Wellen. Ich schreibe 
sie auf Italienisch, ohne seine dialektgefärbte 
Stimme sind sie farblos.

Oft fing er mit »und« an. In der Schule lernt 
man, dass ein Satz nicht mit einem Bindewort 
beginnen darf. Für ihn war der Satz die Fort
setzung eines anderen, der eine Stunde zuvor, 
einen Tag zuvor gesagt worden war. Er sprach 
wenig, mit langen Abständen aus Schweigen da-
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zwischen, in denen er seine Arbeit auf dem Fi-
scherboot verrichtete. Für ihn war es eine einzige 
Rede, die sich von Zeit zu Zeit mit einem »und« 
vom Mund löste, ein Wort, rund wie ein Kno-
ten. Von seiner Stimme habe ich gelernt, Sätze 
mit dem Bindewort zu beginnen.

ER SAH ETWAS Gutes in mir, dem Stadtkind, das 
im Sommer auf die Insel kam. Ich ging hinunter 
zum Fischerstrand und verbrachte ganze Nach-
mittage damit, die Bewegungen der Boote zu be-
obachten. Mit Mamas Erlaubnis durfte ich auf 
einem dieser Boote fahren, einem langen, mit Ru-
dern, dick wie junge Bäume. Ich tat fast nichts an 
Bord, aber bei manchen Handgriffen ließ sich der 
Fischer helfen, er hatte mir beigebracht, wie ich 
die Ruder bewegen konnte, die doppelt so groß 
waren wie ich. Aufrecht stehend, mit über Kreuz 
ausgestreckten Armen, drückte ich mein Gewicht 
dagegen. Das Boot ruckte ganz leicht, dann fuhr 
es los. Ich fühlte mich groß dabei. Manchmal war 
dem Fischer meine kleine Kraft an den Rudern 
von Nutzen. An die Angeln, die langen Schnüre 
mit den Bleigewichten für die Tiefe ließ er mich 
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nicht heran. Das waren Arbeitswerkzeuge, die 
in Kinderhand nichts verloren hatten. Auf dem 
Festland dagegen, in Neapel, waren kein Werk-
zeug und keine Arbeitsstunde zu schwer für die 
Kinder.

Er ließ mich den Anker auswerfen. Ich war in-
zwischen zehn Jahre alt, ein sprachloses Knäuel 
Kindheit. Zehn Jahre war eine feierliche Ziellinie, 
zum ersten Mal schrieb man sein Alter mit zwei 
Ziffern. Die Kindheit endet offiziell, wenn man 
den Jahren die erste Null hinzufügt. Sie endet, 
aber nichts geschieht, man steckt in demselben 
gehemmten Kinderkörper früherer Sommer, 
innerlich aufgewühlt und äußerlich unverändert. 
Ich zählte zehn Jahre. Bei der Altersangabe ist 
das Verb »zählen« präziser. Ich steckte in einem 
verpuppten Körper, und nur der Kopf versuchte, 
ihn aufzubrechen.

DA ICH DIE Grundschule ein Jahr früher be-
endet hatte, lag in diesem Sommer schon die 
erste Klasse der Mittelschule hinter mir. Endlich 
waren Kugelschreiber erlaubt, die schwarzen Kit-
tel abgelegt, Tintenfass, Feder und Löschpapier, 
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das im Dialekt carta zuca, Saugpapier, heißt, ver-
gessen.

Ich hatte mich in meinem Kopf verändert, zum 
Schlechteren, wie mir schien. In dem Alter, in 
dem Kinder aufgehört haben zu weinen, fing ich 
damit an. Die Kindheit war ein Krieg gewesen, 
ringsum starben mehr Kinder als Alte. Nichts 
von ihrer Zeit war zum Spielen, obwohl sie hart-
näckig so taten als ob. Mir war die Zeit aufgespart 
geblieben, aber ich musste sie mir verdienen.

Ich blieb in der Kindheit eingeschlossen, 
meine Amme war das kleine Zimmer, in dem ich 
unter den Bücherburgen meines Vaters schlief. 
Sie ragten bis zur Decke hinauf, waren Türme, 
Pferde und Bauern eines vertikal aufgestellten 
Schachbretts. Nachts drang Papierstaub in meine 
Träume. Während der Kindheit am Fuß der Bü-
cherberge kannten die Augen keine Tränen. Ich 
war ein kleiner Soldat, leistete täglich Wachdienst 
in diesem engen Raum.

Mit meinem zehnten Lebensjahr dann die Ver-
änderung, die Festung der Bücher genügte nicht 
mehr zum Abschotten. Die Schreie, das Elend, 
die Grausamkeiten aus der Stadt attackierten 
meine Ohren alle gleichzeitig. Es hatte sie auch 
vorher gegeben, aber sie waren auf Distanz ge-
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halten. Mit zehn wurde die Nervenverbindung 
zwischen dem Leiden dort draußen und den Fa-
sern meines Körpers hergestellt. Ich weinte und 
schämte mich dafür mehr als fürs Ins-Bett-Pin-
keln. Ein Lied, die Triller eines Kanarienvogels, 
der geblendet worden war, damit ihm der Lock-
ruf reiner aus der Kehle stieg, eine Gewalttat 
in der Gasse: Das Zittern von Tränen und von 
Wut überkam mich, bedrängend bis zum Brech-
reiz. Ein alter Mann schnäuzte sich die Nase, zog 
sich die Kleider fest um den Leib, während er auf 
der Suche nach einem Sonnenstrahl nach oben 
spähte, ein Hund mit eingekniffenem Schwanz, 
verfolgt vom Stein eines Kindes – ein Durchfall 
der Augen ließ mich auf die Toilette flüchten.

SOGAR DER ERSTICKTE Ruf des Knoblauchverkäu-
fers ließ mir die Brust erbeben. Mit Müh und Not 
behauptete er sich unter den vielen anderen Stim-
men. Aber war sie denn nicht eher zum Lachen, 
seine Aufforderung zum Knoblauchessen? »Ac-
cussì nun facite ’e vierm«, so kriegt ihr keine Wür-
mer. Nein, mit seiner Stimme wurde es zu einem 
armseligen Behelf. Ich weinte, das Handtuch auf 
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den Mund gedrückt. Ich ging mich im Spiegel 
betrachten, nur so konnte ich mich beruhigen: 
Mein durch die Grimasse entstelltes Gesicht war 
mir so zuwider, dass ich aufhörte. Wenn es in der 
Schule passierte, täuschte ich Bauchschmerzen 
vor und bat darum, auf die Toilette gehen zu dür-
fen. Dort konnte ich nicht lange bleiben, seltsame 
Dinge geschahen, die Türen schlossen nicht, und 
immer konnte plötzlich ein Erwachsener herein-
kommen.

Mit zehn begann ich, leise zu singen. Der Re-
sonanzboden der Stadt genügte, um mich zu 
übertönen, doch die Lippenbewegungen musste 
ich verbergen. Ich hielt mir die Hand vor den 
Mund, die Finger berührten die Wangenkno-
chen, die Handfläche diente als Bühnenvorhang. 
Noch heute singe ich gerne so beim Autofahren. 
Dank eines akustischen Effekts, den ich nicht 
verstehe, steigt ein intensiver, klarer Ton zu den 
Ohren auf. In der Schule tat ich es, während die 
Lehrer erklärten, oder bei geöffneten Fenstern, 
wenn das Getöse der überfüllten Stadt hereinkam. 
Viele mögen keinen Motorenlärm, mir ist er lie-
ber als der Lärm von Stimmen. Die Stimmen er-
hoben sich zu Pyramiden aus Schreien, weil sie 
aus den Kehlen drängten, nicht, weil sie jemand 
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Bestimmtes meinten. Die Stimmen der überfüll-
ten Stadt wollten sich gegenseitig vernichten, jede 
maßte sich an, die anderen zu unterdrücken. Ich 
zog Motoren, Klänge, Glocken vor, ein tönendes 
Gas, das sich aus eigener Kraft strömend verdich-
tet. Die Hand auf den Mund gelegt, stimmte ich 
meinen Gesang für die Ohren an.

ICH WEINTE, ICH sang, heimliche Gesten. Durch 
die Bücher meines Vaters lernte ich die Erwach-
senen von innen kennen. Sie waren nicht die Rie-
sen, für die sie sich hielten. Sie waren von einem 
sperrigen Körper verunstaltete Kinder. Sie waren 
verletzlich, verbrecherisch, rührselig und vorher-
sehbar. Ich wusste im Voraus, was sie tun wür-
den, mit zehn Jahren war ich ein Mechaniker der 
Erwachsenenapparatur. Ich konnte sie auseinan-
dernehmen und wieder zusammensetzen.

Was mich am meisten störte, war der Abstand 
zwischen ihren Sätzen und den Dingen. Sie sag-
ten Worte, manchmal auch nur zu sich selbst, die 
sie nicht hielten. Halten, behalten, bewahren, 
mantenere, das war mit zehn Jahren mein Lieb-
lingsverb. Es enthielt das Versprechen, jemanden 
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an der Hand, mano, zu halten. Das fehlte mir. 
Papa war es lästig, in der Stadt mit mir an der 
Hand zu gehen, auf der Straße mochte er das 
nicht, wenn ich es versuchte, befreite er sich, 
indem er seine Hand in die Tasche steckte. Das 
war eine Zurückweisung, er verwies mich auf 
meinen Platz. Ich begriff es, weil ich seine Bü-
cher las, ich wusste, welche Nervenregungen und 
Gedanken hinter den Gesten standen.

Ich kannte die Erwachsenen, mit Ausnahme 
eines Verbs, das sie übertrieben wichtig machten: 
lieben. Der Gebrauch dieses Wortes ärgerte mich. 
In der ersten Mittelschulklasse benutzte die latei-
nische Grammatik es als Beispiel für die Konjuga-
tion mit dem Infinitiv auf -are. So sagten wir die 
Tempi und Modi des lateinischen amare auf. Für 
mich, der ich mir nichts aus Zuckerzeug mache, 
war es eine erzwungene Süßigkeit. Am meisten 
ärgerte mich der Imperativ: liebe!

AUF DEM GIPFEL des Verbs heirateten die Erwach-
senen oder brachten sich um. Das Verb »lieben« 
war verantwortlich für die Ehe meiner Eltern. 
Meine Schwester und ich waren eine Auswirkung, 
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eine der wunderlichen Folgen der Vereinigung. 
Wegen dieses Verbs stritten sie und schwiegen bei 
Tisch, man hörte nur noch die Kaugeräusche.

In den Büchern herrschte rege Geschäftigkeit 
rund um das Verb »lieben«. Als Leser hielt ich es 
für eine Zutat der Handlung, so wie auch eine 
Reise, ein Verbrechen, eine Insel, ein wildes Tier 
eine sein konnten. Die Erwachsenen aber über-
trieben es mit diesem Koloss aus der Antike, der 
im Italienischen unverändert vom Lateinischen 
übernommen wurde. Den Hass, ja, den verstand 
ich, er war eine Verseuchung der Nerven, die bis 
zum Zerreißen gespannt sind. Die Stadt fraß den 
Hass in sich hinein, tauschte ihn gegen ein Hallo 
aus Schreien und aus Messern, setzte ihn beim 
Lotto aufs Spiel. Es war nicht der Hass von heute, 
der sich gegen die Pilger aus dem Süden, gegen 
Zigeuner, Afrikaner richtet. Es war ein Hass der 
Demütigungen, ein Hass derer, die zu Hause Ge-
tretene und in der Fremde Aussätzige waren. Die-
ser Hass mischte Essig in die Tränen.


