»ICH SAGE ES dir einmal, und das ist schon einmal
zu viel: Wasch dir die Hinde im Meer, bevor du
den Koder auf den Haken steckst. Der Fisch er-
kennt den Geruch, er nimmt keinen Kdder, der
vom Land kommt. Und tu genau das, was du bei
den anderen sichst, warte nicht ab, bis einer dir
etwas sagt. Auf dem Meer ist es nicht wie in der
Schule, da gibt es keine Lehrer. Es gibt das Meer,
und es gibt dich. Und das Meer belehrt nicht, das
Meer handelt auf seine Weise.«

Ich schreibe seine Sitze auf Italienisch und alle
hintereinander. Als er sie sagte, waren sie einzelne
Felsen und dazwischen viele Wellen. Ich schreibe
siec auf Italienisch, ohne seine dialektgefirbte
Stimme sind sie farblos.

Oft fing er mit »und« an. In der Schule lernt
man, dass ein Satz nicht mit einem Bindewort
beginnen darf. Fiir ihn war der Satz die Fort-
setzung eines anderen, der eine Stunde zuvor,
einen Tag zuvor gesagt worden war. Er sprach
wenig, mit langen Abstinden aus Schweigen da-



zwischen, in denen er seine Arbeit auf dem Fi-
scherboot verrichtete. Fiir ihn war es eine einzige
Rede, die sich von Zeit zu Zeit mit einem »und«
vom Mund l6ste, ein Wort, rund wie ein Kno-
ten. Von seiner Stimme habe ich gelernt, Sitze
mit dem Bindewort zu beginnen.

ER SAH ETWAS Gutes in mir, dem Stadtkind, das
im Sommer auf die Insel kam. Ich ging hinunter
zum Fischerstrand und verbrachte ganze Nach-
mittage damit, die Bewegungen der Boote zu be-
obachten. Mit Mamas Erlaubnis durfte ich auf
einem dieser Boote fahren, einem langen, mit Ru-
dern, dick wie junge Biume. Ich tat fast nichts an
Bord, aber bei manchen Handgriffen lief} sich der
Fischer helfen, er hatte mir beigebracht, wie ich
die Ruder bewegen konnte, die doppelt so grofd
waren wie ich. Aufrecht stehend, mit tiber Kreuz
ausgestreckten Armen, driickte ich mein Gewicht
dagegen. Das Boot ruckte ganz leicht, dann fuhr
es los. Ich fiihlte mich grofl dabei. Manchmal war
dem Fischer meine kleine Kraft an den Rudern
von Nutzen. An die Angeln, die langen Schniire
mit den Bleigewichten fiir die Tiefe liefl er mich



nicht heran. Das waren Arbeitswerkzeuge, die
in Kinderhand nichts verloren hatten. Auf dem
Festland dagegen, in Neapel, waren kein Werk-
zeug und keine Arbeitsstunde zu schwer fiir die
Kinder.

Er lief mich den Anker auswerfen. Ich war in-
zwischen zehn Jahre alt, ein sprachloses Kniuel
Kindheit. Zehn Jahre war cine feierliche Ziellinie,
zum ersten Mal schrieb man sein Alter mit zwei
Ziffern. Die Kindheit endet offiziell, wenn man
den Jahren die erste Null hinzufiigt. Sie endet,
aber nichts geschieht, man steckt in demselben
gehemmten Kinderkorper fritherer Sommer,
innerlich aufgewiihlt und duflerlich unverindert.
Ich zihlte zehn Jahre. Bei der Altersangabe ist
das Verb »zihlen« priziser. Ich steckte in einem
verpuppten Korper, und nur der Kopf versuchte,
ihn aufzubrechen.

DA ICH DIE Grundschule ein Jahr frither be-
endet hatte, lag in diesem Sommer schon die
erste Klasse der Mittelschule hinter mir. Endlich
waren Kugelschreiber erlaubt, die schwarzen Kit-
tel abgelegt, Tintenfass, Feder und Loschpapier,



das im Dialekt carta zuca, Saugpapier, heif’t, ver-
gessen.

Ich hatte mich in meinem Kopf verindert, zum
Schlechteren, wie mir schien. In dem Alter, in
dem Kinder aufgehort haben zu weinen, fing ich
damit an. Die Kindheit war ein Krieg gewesen,
ringsum starben mehr Kinder als Alte. Nichts
von ihrer Zeit war zum Spielen, obwohl sie hart-
nickig so taten als ob. Mir war die Zeit aufgespart
geblieben, aber ich musste sie mir verdienen.

Ich blieb in der Kindheit eingeschlossen,
meine Amme war das kleine Zimmer, in dem ich
unter den Biicherburgen meines Vaters schlief.
Sie ragten bis zur Decke hinauf, waren Tiirme,
Pferde und Bauern eines vertikal aufgestellten
Schachbretts. Nachts drang Papierstaub in meine
Triume. Wihrend der Kindheit am Fufl der Bii-
cherberge kannten die Augen keine Trinen. Ich
war ein kleiner Soldat, leistete tiglich Wachdienst
in diesem engen Raum.

Mit meinem zehnten Lebensjahr dann die Ver-
inderung, die Festung der Biicher geniigte nicht
mehr zum Abschotten. Die Schreie, das Elend,
die Grausamkeiten aus der Stadt attackierten
meine Ohren alle gleichzeitig. Es hatte sie auch
vorher gegeben, aber sie waren auf Distanz ge-
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halten. Mit zehn wurde die Nervenverbindung
zwischen dem Leiden dort drauflien und den Fa-
sern meines Korpers hergestellt. Ich weinte und
schimte mich dafiir mehr als fiirs Ins-Bett-Pin-
keln. Ein Lied, die Triller eines Kanarienvogels,
der geblendet worden war, damit ihm der Lock-
ruf reiner aus der Kehle stieg, cine Gewalttat
in der Gasse: Das Zittern von Trinen und von
Waut tiberkam mich, bedringend bis zum Brech-
reiz. Ein alter Mann schniuzte sich die Nase, zog
sich die Kleider fest um den Leib, wihrend er auf
der Suche nach einem Sonnenstrahl nach oben
spihte, ein Hund mit eingekniffenem Schwanz,
verfolgt vom Stein eines Kindes — ein Durchfall
der Augen lieff mich auf die Toilette fliichten.

SOGAR DER ERSTICKTE Ruf des Knoblauchverkiu-
fers lief} mir die Brust erbeben. Mit Miith und Not
behauptete er sich unter den vielen anderen Stim-
men. Aber war sie denn nicht eher zum Lachen,
seine Aufforderung zum Knoblauchessen? »Ac-
cusst nun facite e vierms, so kriegt ihr keine Wiir-
mer. Nein, mit seiner Stimme wurde es zu einem
armseligen Behelf. Ich weinte, das Handtuch auf
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den Mund gedriickt. Ich ging mich im Spiegel
betrachten, nur so konnte ich mich beruhigen:
Mein durch die Grimasse entstelltes Gesicht war
mir so zuwider, dass ich aufhorte. Wenn es in der
Schule passierte, tiuschte ich Bauchschmerzen
vor und bat darum, auf die Toilette gehen zu diir-
fen. Dort konnte ich nicht lange bleiben, seltsame
Dinge geschahen, die Tiiren schlossen nicht, und
immer konnte plotzlich ein Erwachsener herein-
kommen.

Mit zehn begann ich, leise zu singen. Der Re-
sonanzboden der Stadt geniigte, um mich zu
tibertonen, doch die Lippenbewegungen musste
ich verbergen. Ich hielt mir die Hand vor den
Mund, die Finger beriihrten die Wangenkno-
chen, die Handfliche diente als Bithnenvorhang.
Noch heute singe ich gerne so beim Autofahren.
Dank eines akustischen Effekts, den ich nicht
verstehe, steigt ein intensiver, klarer Ton zu den
Ohren auf. In der Schule tat ich es, wihrend die
Lehrer erklirten, oder bei geoffneten Fenstern,
wenn das Getose der tiberfiillten Stadt hereinkam.
Viele mogen keinen Motorenlirm, mir ist er lie-
ber als der Lirm von Stimmen. Die Stimmen er-
hoben sich zu Pyramiden aus Schreien, weil sie
aus den Kehlen dringten, nicht, weil sie jemand
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Bestimmtes meinten. Die Stimmen der tiberfiill-
ten Stadt wollten sich gegenseitig vernichten, jede
mafite sich an, die anderen zu unterdriicken. Ich
zog Motoren, Klinge, Glocken vor, ein tonendes
Gas, das sich aus eigener Kraft stromend verdich-
tet. Die Hand auf den Mund gelegt, stimmte ich
meinen Gesang fiir die Ohren an.

ICH WEINTE, ICH sang, heimliche Gesten. Durch
die Biicher meines Vaters lernte ich die Erwach-
senen von innen kennen. Sie waren nicht die Rie-
sen, fiir die sie sich hielten. Sie waren von einem
sperrigen Korper verunstaltete Kinder. Sie waren
verletzlich, verbrecherisch, riithrselig und vorher-
sehbar. Ich wusste im Voraus, was sie tun wiir-
den, mit zehn Jahren war ich ein Mechaniker der
Erwachsenenapparatur. Ich konnte sie auseinan-
dernchmen und wieder zusammensetzen.

Was mich am meisten storte, war der Abstand
zwischen ihren Sitzen und den Dingen. Sie sag-
ten Worte, manchmal auch nur zu sich selbst, die
sic nicht hielten. Halten, behalten, bewahren,
mantenere, das war mit zehn Jahren mein Lieb-
lingsverb. Es enthielt das Versprechen, jemanden
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an der Hand, mano, zu halten. Das fehlte mir.
Papa war es listig, in der Stadt mit mir an der
Hand zu gehen, auf der Strafle mochte er das
nicht, wenn ich es versuchte, befreite er sich,
indem er seine Hand in die Tasche steckte. Das
war eine Zuriickweisung, er verwies mich auf
meinen Platz. Ich begriff es, weil ich seine Bii-
cher las, ich wusste, welche Nervenregungen und
Gedanken hinter den Gesten standen.

Ich kannte die Erwachsenen, mit Ausnahme
eines Verbs, das sie tibertrieben wichtig machten:
lieben. Der Gebrauch dieses Wortes édrgerte mich.
In der ersten Mittelschulklasse benutzte die latei-
nische Grammatik es als Beispiel fiir die Konjuga-
tion mit dem Infinitiv auf -are. So sagten wir die
Tempi und Modi des lateinischen amare auf. Fir
mich, der ich mir nichts aus Zuckerzeug mache,
war es eine erzwungene Siifligkeit. Am meisten
drgerte mich der Imperativ: liebe!

AUF DEM GIPFEL des Verbs heirateten die Erwach-
senen oder brachten sich um. Das Verb »lieben«
war verantwortlich fiir die Ehe meiner Eltern.
Meine Schwester und ich waren eine Auswirkung,
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eine der wunderlichen Folgen der Vereinigung.
Wegen dieses Verbs stritten sie und schwiegen bei
Tisch, man horte nur noch die Kaugeriusche.

In den Biichern herrschte rege Geschiftigkeit
rund um das Verb »lieben«. Als Leser hielt ich es
fiir eine Zutat der Handlung, so wie auch eine
Reise, ein Verbrechen, cine Insel, ein wildes Tier
eine sein konnten. Die Erwachsenen aber tiber-
trieben es mit diesem Koloss aus der Antike, der
im Italienischen unverindert vom Lateinischen
tibernommen wurde. Den Hass, ja, den verstand
ich, er war eine Verseuchung der Nerven, die bis
zum Zerreiflen gespannt sind. Die Stadt frafl den
Hass in sich hinein, tauschte ihn gegen ein Hallo
aus Schreien und aus Messern, setzte ihn beim
Lotto aufs Spiel. Es war nicht der Hass von heute,
der sich gegen die Pilger aus dem Stiden, gegen
Zigeuner, Afrikaner richtet. Es war ein Hass der
Demiitigungen, ein Hass derer, die zu Hause Ge-
tretene und in der Fremde Aussitzige waren. Die-
ser Hass mischte Essig in die Trinen.
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