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In seinem Zimmer im zweiten Stock einer Bettenburg 
in der britischen Kronkolonie Gibraltar lief ein schlak-
siger Mann Ende fünfzig nervös auf und ab. Seine sym-
pathisch-rechtschaffenen Züge verrieten nicht nur den 
Engländer, sie verrieten auch ein erregbares Naturell, 
das sich hier auf eine harte Probe gestellt fand. Ein zer-
streuter Professor, dachte man, wenn man ihn sah mit 
seiner leicht gebückten Haltung, den weit ausgreifenden 
Schritten und der widerspenstigen graumelierten Tolle, 
die er immer wieder gereizt mit dem Handrücken aus 
der Stirn schob. Nur ein ausgemachter Phantast wäre 
von allein darauf gekommen, dass dieser Mann, ein 
mittelhoher Beamter in einer der prosaischeren Abtei-
lungen des britischen Außenministeriums, in einer Ge-
heimmission von höchster Sensibilität unterwegs sein 
könnte.

Sein Vorname für diesen Zweck, wie er sich in regel-
mäßigen Abständen halblaut vorsagte, war Paul, und sein 
Nachname, nicht eben schwer zu merken, Anderson. 
Wenn er den Fernseher anschaltete, stand da: Willkom-
men, Mr. Paul Anderson. Lust auf einen Gratis-Aperitif 
in unserer Lord-Nelson-Klause! Das Ausrufezeichen an-
stelle des angebrachteren Fragezeichens erbitterte den 
Pedanten in ihm jedes Mal. Er trug den Hotelbademan-
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tel aus weißem Frotté, aus dem er seit Beginn seiner 
Klausur nicht herausgekommen war, außer für die Stun-
den, wenn er vergeblich Schlaf zu finden versuchte, und 
bei dem einen, einsamen Mahl, zu dem er sich außer 
der Zeit hoch ins Dachbistro gestohlen hatte, in das der 
 Swimmingpool im dritten Stock des Nachbarhauses 
beizende Chlordämpfe entsandte. Wie vieles andere im 
Zimmer stank auch der Bademantel, der zu kurz für sei-
ne langen Beine war, nach kaltem Rauch und Lavendel-
spray.

Beim Herumtigern ließ er seinen Gefühlen freien 
Lauf, ganz bewusst ohne die Zurückhaltung, die seinem 
offiziellen Ich sonst auferlegt war, so dass ihm aus dem 
mannshohen Wandspiegel, der in die Schottentapete ge-
schraubt war, sein Gesicht bald in heller Ratlosigkeit, 
bald in finsterer Empörung entgegenblickte. Zwischen-
durch streute er auch Selbstgespräche ein, zur Erleichte-
rung oder als Aufmunterung. Ebenfalls hörbar? Welche 
Rolle spielte das, wenn man in einem leeren Zimmer 
festsaß, als einzige Gesellschaft eine kolorierte Fotografie 
unserer lieben jungen Queen auf einem braunen Pferd?

Auf einem plastiküberzogenen Tisch lagen die Über-
reste eines Doppeldecker-Sandwichs, das schon unge-
nießbar angeliefert worden war; in der Flasche daneben 
dümpelte ein Rest lauwarmer Coca-Cola. So hart es ihn 
ankam, hatte er sich während der gesamten Zeit hier drin 
noch keinen Tropfen Alkohol gestattet. Das Bett, das er 
mehr als alles andere zu hassen gelernt hatte, bot Platz 
genug für sechs, aber sobald er sich darauf ausstreckte, 
schlug ein höllischer Rückenschmerz seine Klauen in 
ihn. Ein leuchtend roter Überwurf aus Kunstseide be-
deckte es, und auf dem Überwurf lag ein unschuldig 
aussehendes Mobiltelefon, angeblich nach allen Regeln 
der Kunst verschlüsselt – nicht, dass er viel auf so etwas 
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gab, aber bisher schien es nur zu wahr. Sooft er an ihm 
vorbeikam, heftete sich sein Blick mit einer Mischung 
aus Vorwurf, Sehnsucht und Resignation darauf.

Leider Gottes werden Sie während Ihrer Mission außer 
zu operativen Zwecken absolut unerreichbar sein, Paul, 
hört er wieder die umständliche südafrikanische Stim-
me von Elliot, seinem designierten Einsatzleiter. Sollte 
Ihren Lieben daheim während Ihrer Abwesenheit etwas 
zustoßen, was wir nicht hoffen wollen, ist ihr Ansprechpart-
ner das Lagezentrum Ihres Ministeriums, das den Kontakt 
zu Ihnen herstellen wird. Drücke ich mich klar genug aus, 
Paul?

Es wird, Elliot. Es dauert, aber es wird.
Durch die angegrauten Stores des überdimensionalen 

Panoramafensters starrte er böse hinauf zu dem berühm-
ten Felsen, der, gelblich blass, furchig und fern, zurück-
starrte wie eine missbilligende Matrone. Zum wieder-
holten Mal sah er, aus Gewohnheit und Ungeduld, auf 
die fremde Uhr an seinem Arm und verglich sie mit der 
grünen Leuchtanzeige des Radioweckers neben dem 
Bett. Die Uhr – zerbeulter Stahl, schwarzes Zifferblatt 
– war der Ersatz für die goldene Cartier-Uhr, die ihm 
seine geliebte Frau, die im Testament einer ihrer zahl-
reichen Tanten bedacht worden war, zur Silberhochzeit 
geschenkt hatte.

Stopp, stopp, stopp! Welche Frau denn? Paul Ander-
son hat keine Frau, keine Tochter. Paul Anderson ist ein 
gottverdammter Eremit!

»Die können wir aber nicht anbehalten, Paul, wie 
würde das denn aussehen?«, mahnt die mütterliche 
Dame in seinem Alter, die ihn – hundert Jahre scheint 
ihm das her zu sein – in einem roten Backsteinhäuschen 
nahe Heathrow zusammen mit ihrer schwesterlichen 
Kollegin für den Part eingekleidet hat. »Mit diesen hüb-
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schen eingravierten Initialen auch noch. Sie müssten 
sagen, Sie hätten sie einem verheirateten Mann geklaut, 
stimmt’s, Paul?«

Paul, Sportsmann, der er ist, lacht mit und schaut 
zu, wie sie auf einen Aufkleber Paul schreibt und seine 
goldene Uhr zusammen mit dem Ehering in eine Geld-
kassette einschließt, »bis zur Entwarnung«, wie sie sagt.

* * *

Wie in drei Teufels Namen bin ich überhaupt in dieser 
Drecksbude gelandet?

Bin ich gesprungen, oder bin ich gestoßen worden? 
Oder eine Mischung aus beidem?

Schildern Sie bei Ihren nächsten Runden durchs Zim-
mer möglichst lückenlos, was Sie dazu bringen konnte, 
Ihren seligen Alltagstrott gegen Einzelhaft auf einem 
britischen Kolonialfelsen zu vertauschen.

* * *

»Und wie geht’s Ihrer armen lieben Gattin?«, fragt die 
hart an der Pensionsgrenze dahinschrammende Eis-
prinzessin aus der Personalabteilung (oder Human Re-
sources, wie das neuerdings aus unerfindlichen Gründen 
heißt), nachdem sie ihn ohne ein Wort der Erklärung 
am Freitagabend, während alle braven Bürger heimwärts 
eilen, in ihre Gemächer zitiert hat. Die beiden sind alte 
Gegenspieler. Wenn sie etwas gemeinsam haben, dann 
das Gefühl, einer aussterbenden Art anzugehören.

»Danke, Audrey, ganz fabelhaft geht’s ihr«, erwidert 
er in dem gesucht leichtherzigen Ton, den er bei lebens-
bedrohlichen Konfrontationen wie dieser anschlägt. »Sie 
ist mir lieb wie eh und je, aber gottlob nicht mehr arm. 
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Die Remission hält an. Und selber? Alles bestens, hoffe 
ich doch?«

»Das heißt, sie braucht Sie nicht unbedingt«, sagt 
Audrey, ohne auf seine liebenswürdige Nachfrage ein-
zugehen.

»Das will ich nicht hoffen! Inwiefern?« – er hält das 
heitere Geplänkel bewusst aufrecht.

»Insofern, als ich Sie fragen wollte, ob ein paar hoch-
geheime Auslandstage in sehr bekömmlichem Klima, 
vier oder allerhöchstens fünf, von irgendeinem Interesse 
für Sie sein könnten.«

»Wie der Zufall es will, sogar von beträchtlichem 
Interesse, danke, Audrey. Unsere erwachsene Tochter 
wohnt momentan bei uns, von daher könnte es kaum 
besser passen, zumal unsere Tochter Ärztin ist«, fügt 
er stolz hinzu, aber Audrey scheint nicht weiter beein-
druckt von der Tüchtigkeit seiner Tochter.

»Ich weiß nicht, worum es geht, und ich brauche es 
auch nicht zu wissen«, beantwortet sie eine Frage, die 
er nicht gestellt hat. »Wir haben einen dynamischen 
jungen Staatsminister eine Etage höher, Quinn heißt er, 
vielleicht haben Sie ja von ihm gehört? Er möchte Sie 
sofort sprechen. Er ist ein neuer Besen, falls das noch 
nicht bis in die Ödenei der Notfalllogistik gedrungen 
ist, frisch aus dem Verteidigungsministerium zu uns ge-
wechselt – nicht unbedingt eine Empfehlung, ich weiß, 
aber was will man machen.«

Was redet sie da für ein Zeug? Natürlich ist das zu 
ihm durchgedrungen. Er liest schließlich die Zeitung. 
Er sieht Newsnight. Fergus Quinn, Parlamentsabgeord-
neter, allgemein bekannt als Fergie, ist ein schottischer 
Streithammel, der selbsterklärte Primitivling in den 
Reihen von New Labour. Im Fernsehen gibt er sich voll-
mundig und beklemmend tatendurstig. Außerdem sieht 
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er sich als die Geißel, mit der das Volk die Bürokraten 
von Whitehall züchtigt – aus der Distanz eine empfeh-
lenswerte Tugend, aber nicht ganz so anheimelnd, wenn 
man selbst ein Beamter Whitehalls ist.

»Sie meinen jetzt auf der Stelle, Audrey?«
»So würde ich das Wort sofort verstehen, ja.«
Das ministeriale Vorzimmer ist leer, das Personal 

längst heimgegangen. Die ministeriale Mahagonitür, 
solide wie Eisen, steht einen Spalt offen. Klopfen und 
warten? Oder klopfen und drücken? Er versucht eine 
Kombination aus beidem, hört: »Stehen Sie nicht ein-
fach nur da. Kommen Sie rein und machen Sie die Tür 
hinter sich zu.« Er tritt ein.

Der massige Oberkörper des dynamischen jungen 
Staatsministers ist in ein mitternachtsblaues Dinner-
jacket gezwängt. Mit einem Handy am Ohr steht er vor 
einem offenen Marmorkamin, in dem rote Papierflam-
men züngeln. Wie im Fernsehen ist er auch in natura 
untersetzt, mit Stiernacken, kurzgeschorenem rötli-
chem Haar und dem Gesicht eines Boxers, aus dem zwei 
schnelle, gierige Augen blicken.

Das vier Meter hohe Gemälde an der Wand hinter 
ihm zeigt einen bestrumpfhosten Staatsmann des acht-
zehnten Jahrhunderts, eine Säule des Empire. Für einen 
despektierlichen Moment, Resultat seiner Anspannung, 
erscheinen ihm die beiden so unterschiedlichen Män-
ner als ein und derselbe. Quinn mag sich als Mann des 
Volkes gerieren, aber das Schmollen privilegierten Miss-
vergnügens ist bei beiden das gleiche. Beide benutzen 
sie das gleiche Standbein und haben das Knie des Spiel-
beins leicht angewinkelt. Ist der dynamische junge Mi-
nister im Begriff, einen Straffeldzug gegen die verhassten 
Franzosen anzuordnen? Wird er im Namen von New 
Labour gegen die Dummheit des johlenden Pöbels wet-
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tern? Weder noch. Mit einem kernigen »Ich melde mich 
dann, Brad« in sein Telefon stapft er zur Tür, sperrt sie ab 
und dreht sich mit Schwung um.

»Sie sollen ein erfahrener Diplomat sein, stimmt das?«, 
sagt er anklagend in seinem sorgsam kultivierten Glas-
gower Akzent, nachdem eine eingehende Musterung 
seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt zu haben 
scheint. »Ein kühler Kopf, was immer das heißt. Zwanzig 
Jahre diversester Auslandseinsätze, um Human Resources 
zu zitieren. Die Diskretion in Person, nervenstark. Große 
Töne. Nicht dass ich unbedingt alles glaube, was ich hier 
erzählt bekomme.«

»Offenbar meint es jemand gut mit mir«, erwidert er.
»Und Sie sitzen jetzt auf dem Trockenen. Der Ge-

sundheitszustand Ihrer Frau hat Sie am Auslaufen ge-
hindert, richtig?«

»Nur während der letzten ein, zwei Jahre, Herr Mi-
nister« – etwas pikiert über das auf dem Trockenen –, 
»und derzeit habe ich völlig freie Hand, sehr zu meiner 
Freude.«

»Und Ihre derzeitige Stelle? Erinnern Sie mich kurz.«
Er setzt dazu an, seine vielen hochwichtigen Auf-

gaben zu skizzieren, aber der Staatsminister fällt ihm 
ungeduldig ins Wort.

»Schon gut, schon gut. Folgendes: Haben Sie je irgend-
welche direkten Erfahrungen mit Geheimdienstarbeit 
gemacht? Sie ganz persönlich?«, betont er, als hätte sein 
Gegenüber noch ein anderes, weniger persönliches Ich.

»Geheimdienstarbeit in welchem Sinn, Herr Minis-
ter?«

»Schlapphüte. Spionagegeschichten.«
»Leider nur als Konsument. Gelegentlicher Kon-

sument. Des fertigen Produkts. Nicht des Entstehungs-
prozesses, wenn das Ihre Frage ist.«
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»Auch nicht bei diesen diversesten Auslandseinsät-
zen, von denen so lapidar die Rede war?«

»Zu meinem Bedauern waren besagte Auslandsein-
sätze weitgehend ökonomischer, kommerzieller oder 
konsularischer Natur«, erklärt er – wie immer, wenn 
er sich in die Enge getrieben fühlt, nimmt er Zuflucht 
zu bombastischen Wendungen. »Was nicht heißt, dass 
ich nicht ab und an Einsicht in den einen oder anderen 
Geheimbericht hatte – aber nichts Hochkarätiges, muss 
ich gleich dazusagen. Darin erschöpfen sich meine Ein-
blicke, fürchte ich.«

Aber den Staatsminister scheint dieser Mangel an 
konspirativer Erfahrung eher zu befriedigen, denn über 
seine breiten Züge huscht ein selbstgefälliges Lächeln.

»Aber Sie sind eine verlässliche Kraft, richtig? Un-
erprobt vielleicht, aber verlässlich.«

»So möchte man sich natürlich gern sehen« – beschei-
den.

»Je mit Terrorismusbekämpfung zu tun gehabt?«
»Wie bitte?«
»Terrorismusbekämpfung. Ja oder nein?« – als hätte 

er einen Idioten vor sich.
»Ich fürchte, nein, Herr Minister.«
»Aber es ist Ihnen ein Anliegen? Ja?«
»Was genau jetzt, Herr Minister?« – so beflissen, wie 

er nur klingen kann.
»Das Wohlergehen unserer Nation, was denn sonst! 

Die Sicherheit unserer Staatsbürger, wo immer sie sich 
aufhalten. Unsere Grundwerte in stürmischen Zeiten. 
Unser – ja, unser Erbe, wenn Sie so wollen« – so wie er 
das Wort spricht, ist es eine Klatsche für die Tories. »Sie 
sind keiner von diesen schlappschwänzigen Liberalen, 
die heimlich finden, dass die Terroristen das Recht ha-
ben sollten, die Welt in die Luft zu jagen, oder?«


