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Meine Stadt bestand aus zwei Straßen. Die eine 
führte ins Hühnerhaus, die andere zu Onkel Cemal.

Ich schob die schwere Eingangstür auf und ließ die 
Hand über das zerkratzte Holzgeländer gleiten. Im 
Treppenhaus roch es nach Keller und Essen. Onkel Ce-
mals Wohnungstür mit dem absplitternden Lack und 
dem geschwärzten Guckloch öffnete sich. Der lange, 
schmale Flur mit hoher Decke und rotbraun überstri-
chenen Dielen führte ins Wohnzimmer. Auf dem Sofa 
lag ein eingedrücktes Kissen. Ein Überwurf war auf-
geschlagen. Cemo stellte zwei Teegläser auf den Tisch 
und knüllte sich das Kissen ins Kreuz.

»Elyas, Junge, lass dich nicht hängen.«
Onkel Cemals Haar, der Rest, der über den Ohren 

anfing und bis zum Hinterkopf reichte, war zerzaust. 
Graue und weiße Stoppeln stachen aus seinem  Gesicht, 
die faltigen Augenlider hingen.

In letzter Zeit erzählte Cemo mir häufig – ohne 
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dass ich ihn gefragt hätte –, wie es hier in den Siebzi-
gern war.

»Da, wo du jetzt sitzt, saß dein Vater. Er war nicht 
viel älter als du heute«, sagte er, »gerade aus Köln hier-
hergezogen, deine Mutter wohnte noch dort. Damals 
war hier vieles anders. Zwei Straßen weiter stand die 
Mauer. Sie war nicht schön, aber es war ruhiger mit 
ihr. Wir haben sie niedergerissen. Kaum war sie weg, 
wollte man, dass auch wir weggingen. Das ganze Land 
feierte die Einheit, aber niemand fragte uns. Dabei 
waren wir am meisten betroffen. Wir hatten unsere 
Jahre an dieser Mauer verbracht. Dein Vater ist ein 
guter Mann. Sein Herz ist rein.«

Ich nahm das heiße Glas in die Hand und atmete 
den scharfen Geruch schwarzen Tees ein.

Onkel Cemal stellte sich vor mir auf und richtete 
seinen Finger auf mich. »Junge, du bist jung. Wie alt? 
Dreiundzwanzig? Vierundzwanzig? Was ihr durch-
macht, du und deine Mutter, ist nicht einfach.«

Ich hörte den Teekessel in der Küche scheppern. 
Onkel Cemal legte die Hand auf meinen Kopf, und ich 
bemerkte, dass ich mir die Augen rieb.

»Wenn du so weitermachst, hängen dir die Lider bis 
zu den Knien, bevor du dreißig bist.«

Ich vergaß oft zu essen und ernährte mich hauptsäch-
lich von Leitungswasser oder stopfte mir Socken in 
den Mund und spuckte sie wieder aus, sobald ich mich 
an den Flusen verschluckte. Wenn ich mich an mei-
nen Hunger erinnerte, zog ich eine Jogginghose und 
einen Kapuzenpullover an, lief die Straße runter zum 
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Hühnerhaus und bestellte ein halbes Hähnchen mit 
 Pommes.

Ich hatte mir die Kapuze tief ins Gesicht gezogen und 
eben ein fettes Stück von einer Keule gerissen, da hörte 
ich Veits Stimme: »Alter«, sagte er, »Kreuzberg ist tot.«

Ich sah ihn zwischen Kapuzenzipfel und Hähn-
chenkeule. Ich hatte seine Stimme lange nicht mehr 
gehört. Sie war rau vom vielen Rauchen, aber sie war 
auch sanft. Vielleicht weil er langsam sprach oder 
immer gerade so laut, dass man ihn hörte.

Ich sagte: »Du bist tot, Alter.«
Wir grinsten uns an, er warf sich ein paar Pommes 

zwischen die Zähne. »Aber du machst auch nicht grad 
einen lebendigen Eindruck.«

»Warte, bis ich aufgegessen habe.«

Nach der Trennung von Fiona und der Nachricht, Vater 
habe Krebs, hatte ich mich zwei Monate lang nirgends 
blicken lassen. Erst hatte ich mich weniger blicken las-
sen, weil ich mit Fiona mein Gefühl für Zeit verlor, und 
dann gar nicht mehr, weil ich mich selber verlor.

Fiona und ich hatten uns auf einer Vernissage in Mitte 
kennengelernt. Ich kannte den Fotografen. Veit hatte 
ihn mir vorgestellt, weil ich damals nach einem Künst-
ler suchte: Ich hatte Mao Tse-tungs Theorie des Gue-
rilla krieges zwischen der Brigitte und dem Focus in 
einem Asia-Imbiss in der Lausitzer Straße entdeckt 
und sie in der Form eines interaktiven Fotoromans auf 
Berlin übertragen.
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Einige Bilder aus dem Fotoroman wurden ausge-
stellt, und ich war so etwas wie ein Ehrengast. Ich 
hatte vorher fünf Wodka-Shots gekippt, um Berlin-
Mitte mit der nötigen Gelassenheit zu begegnen.

Fiona und ich waren die einzigen Betrunkenen 
auf der Vernissage. Ich sagte zu ihr: »Man sieht vom 
anderen Ende des Raumes, dass es dich viel Kraft kos-
tet, nicht zu taumeln.«

Sie sagte: »Und ich frage mich die ganze Zeit, 
warum du eine Hornbrille trägst, wenn du dich dafür 
schämst.«

Ich sagte: »Weil ich kleinen Mädchen wie dir damit 
imponieren möchte.«

Sie: »Du näherst dich deiner Kastration.«
Ich: »Super, das ging schneller, als ich dachte.«

Ich war einundzwanzig Jahre alt, Fiona war drei Jahre 
älter. Ich wollte ihr die Kleider vom Leib reißen, ihre 
engen Jeans, ihre Lederbluse. Alles. Vorher würde ich 
nicht nach Hause fahren. Und ich blieb.

Wir hatten tagelang Sex. Und tagelang Krieg. Wir 
liefen erschöpft vom Ficken durch Kreuzberg und blät-
terten in alten Büchern, die wir in Antiquariaten fan-
den. Wenn ich krank war, band sie mir einen Schal 
um den Hals. Wenn sie krank war, durfte ich sie nicht 
sehen.

Es hätte immer so weitergehen können. Aber eines 
Tages rief Mutter an, Vater habe Krebs. Fiona fand, 
dass es ein guter Zeitpunkt sei, mir zu sagen, dass 
sie mir in Zukunft keinen Schal um den Hals binden 
werde, wenn ich krank sein sollte, und verpisste sich, 
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bevor es ernst wurde. Ich schlug die Seitenspiegel von 
fünf Autos ab und sprach in den nächsten Wochen lie-
ber mit Figuren, die ich aus Büroklammern bog, und 
nicht mit Menschen.

»Machst du eigentlich immer noch so kreative 
Geschich ten?«, fragte Veit.

»Kannst du das irgendwie anders formulieren, mir 
wird schlecht.«

»Wenn ich einen Laden aufmache, brauche ich 
jemanden, der das Ding designt, die Homepage macht, 
Flyer und so.«

Veit hatte gesagt: Hier ist die Kohle. Lass dir Zeit. 
Mein Laden ist dein Laden.

Tagelang stand ich alleine in der ehemaligen 
Schlachterei und haute Kacheln von den Wänden. Ich 
hatte keinen Bock aufs Studium.

Ich kaufte Vogelkäfige in den Prinzessinnengärten 
und hängte sie unter die Lampen. Ich bohrte ein Pis-
soir an die Wand und schrieb mit Edding Whisky-
sorten drauf: Talisker, Lagavulin, Caol Ila. Veit sagte: 
cool. Ich griff nach einem Hammer und schlug faust-
große Löcher in den Putz. Veit sagte: cool. Ich sprühte 
mit einer Spraydose »Your Own Personal Jesus« an die 
Wand. Er sagte: cool. Veit fing eine Ratte und nagelte 
sie an die Wand. Mir wurde übel.

Zur Eröffnung gab es eine riesige Party. Mein Platz 
an der Bar war in der Ecke des Raumes, wo der Tre-
sen einen Bogen machte. Mit dem Rücken zur Tür. 
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Am Geräuschpegel, an der Intensität des Zigaretten-
qualms, der wie ein Nebel aufstieg, an Bier- und Wein-
pfützen auf dem lackierten Tresenholz, an Veits be-
schleunigten Bewegungen, wenn er Kronkorken von 
Bierflaschen abklopfte und über die Schulter in eine 
Vase warf, an den immer glasigeren Augen der Party-
gäste, wenn sie neben mir auf den Tresen fielen und 
unbeirrt weiter Gin Tonic oder Wodka Redbull tran-
ken, erriet ich die Uhrzeit. Gegen fünf lagen zwei 
Typen auf dem Ledersofa neben dem Pissoir und aßen 
sich auf. Eine Frau rauchte schweigend an der Bar, 
ihre Freundin tanzte alleine und beinah bewegungs-
los davor. Ich lehnte mich gegen den Tresen, mir fie-
len die Augen zu. Ich öffnete sie wieder, aber das Mäd-
chen war verschwunden. Auf dem Sofa lag niemand 
mehr. Die Frau an der Bar schlief.

Ich fläzte mich aufs Sofa und ließ den Finger am 
Pissoir die Whiskynamen entlanggleiten, bis Veit mir 
ein Zeichen gab: Caol Ila. Er drückte mir ein Glas in 
die Hand und blieb vor mir stehen. Er grinste, seine 
Zähne waren lang und gelb und schief. Trotzdem 
hatte sein Lächeln etwas Inniges. Jedenfalls für mich. 
Er hob das Glas, wir stießen an, dann brannte der Caol 
Ila rauchig auf der Zunge. Veit setzte sich neben mich. 
Unsere Köpfe fielen auf die Lehne, und wir versuchten 
im Käfig, den ich an die Decke über dem Sofa gehängt 
hatte, die Zukunft zu lesen.

Manchmal dachte ich, Veit hatte mich die Bar desi-
gnen lassen, weil er glaubte, eine Ergotherapie würde 
mir bekommen.

»Du bist ein guter Junge!«, murmelte ich.



13

Er grinste mich an und sagte: »Falsch. Meine Seele 
ist so rein wie die Pisse eines Säufers.«

Ich sagte: »Wenigstens hast du eine.«
»Du nicht?«
»Kermit der Frosch hat sie gegessen.«
»Meine hätte ihm nicht geschmeckt.«
»Meine hat er wieder ausgekotzt.«
Er riss die Wodkaflasche aus dem Regal, wir gröl-

ten Trinksprüche. Bis die Frau, die am Tresen einge-
schlafen war, aufwachte.

Veit strich ihr mit der Hand übers Gesicht – zum 
ersten Mal fiel mir auf, wie groß seine Hände waren, 
die Fingernägel.

Sie setzte sich mit einem Glas Wodka-Kirsch zu 
mir, sagte sie heiße Lara. Sie hatte große, runde braune 
Augen. Unter dem rechten Lid tropfte ihr ein schwar-
zes Muttermal über die Haut wie eine Träne.

»Veit ist so cool«, sagte sie.
»Der Beste«, sagte ich.

Wir taumelten zu dritt durch Kreuzberg. Kurz vor 
Tagesanbruch war wenig geblieben von den Touris-
ten und Zugezogenen mit engen Hosen, Jacketts, Sei-
tenscheiteln und Schnauzbärten. Von den Punks, den 
Transvestiten, den türkischen Jugendlichen, die ihre 
neuesten Verse rappten, den Familienvätern, die Son-
nenblumenkerne mit den Schneidezähnen aufbissen 
und die leeren Hülsen auf den Boden schnippten, von 
den Frauen mit Lederstiefeln, die bis über die Knie 
reichten. Der Blumenladen hatte noch geöffnet, aber 
niemand kaufte hier Blumen.
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Ich deutete auf die rechteckigen schwarzen Flecken 
auf dem Kopfsteinpflaster am Ende der Waldemar-
straße, wo früher die Mauer stand.

Ich war zu jung gewesen. Ich hatte von dieser gan-
zen Ost-West-Geschichte nur David Hasselhoff mitbe-
kommen, der beim Mauerfall Looking for Freedom ge-
sungen hatte. Die Tore der Türken- und Junky viertel 
wurden für die Ostler geöffnet.

Mein Vater und Onkel Cemal und viele andere 
hatten gefeiert und gejubelt beim Mauerfall und die 
Neuen mit offenen Armen empfangen. Von älteren 
Brüdern von Freunden wusste ich, dass sie damals 
mit nichts als der Faust in den Taschen am Kottbus-
ser Tor und am Mehringdamm gestanden und die 
Ostler beobachtet hatten, die grußlos an ihnen vorbei 
zu den Bänken gingen, um ihr Begrüßungsgeld abzu-
holen.

»Ich will euch was zeigen«, sagte ich.
Wir liefen zur Markthalle. Ich fand die Tür, die zum 

Aufgang aufs Dach führte. Im Treppenhaus war es 
dunkel, das Licht ging nicht. Es stank.

»Wo bringst du uns hin?«, fragte Lara mit gespiel-
ter Ängstlichkeit.

»Tja, das hättest du dir vorher überlegen sollen«, 
sagte Veit.

Wir tasteten uns vor und stiegen Stufe für Stufe 
die Treppen hinauf. Die Tür der Dachgeschosswoh-
nung war einmal aufgebrochen und seitdem nicht re-
pariert worden. Die Wohnung stand leer, die Fenster 
waren mit Brettern zugenagelt. Kein Licht, kein Was-
ser, keine Klos, nichts. Fast nichts.


