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»Wissen Sie überhaupt, wovon Sie da reden? Der Krieg passiert nicht 
irgendwo dort drüben in Europa. Er ist hier, hier in diesem Zimmer. 
Überall um uns herum ist Blut, Blut auf allen Dingen. Können Sie 

es nicht riechen?«
Norman Lindsay

»Der Tod macht uns traurig, aber er kann auch dazu führen, dass wir 
uns lebendiger fühlen … Ich konnte es kaum erwarten, dorthin zu 
kommen. Der Geruch machte mir nichts aus. Und Sie sollten mal die 
Farben sehen – die sind wirklich wunderschön. Wie Wallace Stevens 

sagt: Der Tod ist die Mutter der Schönheit.«
Sally Mann, 

Fotografin, aus einem Interview in The Guardian

»Der Tod ist die Mutter der Schönheit. Nur das Vergängliche kann 
schön sein, weshalb uns künstliche Blumen völlig kaltlassen.«

Wallace Stevens
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Prolog

Geheimnisse

Mount Bellwood, Blue Mountains, November 1945

Der Wald bewahrte sorgfältig seine Geheimnisse.
Im wilden Märchengarten von Currawong Manor hüllte sich 

traumgleich eine Statue der nackten Göttin Diana in den Bergnebel. 
Ihr steinerner Körper war mit Rosen bedeckt: cremegelbe, rosafar-
bene, purpurne und scharlachrote Blütenblätter – sie alle verwelkten 
zu einem einheitlichen Schlammbraun. Diana hielt Pfeil und Bogen 
gen Himmel gerichtet und bewachte stolz ihr üppig verziertes Reich, 
während der gleichgültige Blick ihrer leeren Augenhöhlen die Sterne 
herauszufordern schien. Die in den Sockel eingemeißelten Tiere 
schienen dem Heulen eines herrenlosen Hundes im Wald zu lau-
schen. Es war Neumond, die dunkle Phase des Mondes. Die Schatten 
wurden länger, als der Abend sich an das Anwesen heranschlich. Eine 
gefährliche Zeit, um draußen unterwegs zu sein, würden die Alten im 
nahe gelegenen Dorf Mount Bellwood vielleicht sagen. Ein Schwarm 
bunter Sittiche sauste wie ein Wirbelwind aus grünen, blauen und 
dunkelroten Tupfen über den Garten hinweg.

Currawong-Würgerkrähen mit schwarzen Schwingen, Krallen-
füßen und scharfen, gebogenen Schnäbeln ließen sich mit feierlichem 
Schweigen auf den Türmen des Herrenhauses nieder. Die Vögel nis-
teten dort, seit das Haus im Jahr 1855 erbaut worden war. Im Laufe der 
Jahre hatten die Einwohner von Mount Bellwood die Tatsache, dass 
die Vögel dort ihre Nester bauten, mit immer phantastischeren Inter-
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pretationen ausgeschmückt. Eine große Anzahl von Krähen pro-
phezeite demnach einen gefürchteten Besucher: Der Tod war auf dem 
Weg nach Currawong Manor, das auch gerne »die Ruinen« genannt 
wurde.

Der gellende Schrei einer Frau schallte über das Anwesen. Ein 
schauriger Laut, der sich mehrmals wiederholte. Dann durchschnit-
ten unverständliche Rufe die Luft. Eine Tür wurde aufgerissen, und 
die schreiende Frau kam herausgerannt. Sie trug ein rotes Seidenkleid 
mit passender Stola. Immer noch kreischend floh sie in die Owlbone 
Woods. Und oben auf den Türmen hockten immer noch die Vögel in 
ihrem unheimlichen vereinten Schweigen.

Die folgende Geschichte würde Lokführer Henry Kelly im Laufe 
seines Lebens viele Male all jenen erzählen, die sie hören wollten: Es 
war der Abendzug von Sydney nach Lithgow. Kelly hatte gerade in 
Blackheath einen Zwischenhalt eingelegt und war nun auf dem Weg 
nach Mt Bellwood. Als er an den dunklen Waldschatten der Owl-
bone Woods entlangfuhr, tauchte urplötzlich eine Frau aus dem 
Nebel auf und lief direkt vor ihm auf die Gleise. In diesen wenigen 
endlosen Sekunden nahm er ihr weißes Gesicht wahr, den aufgerisse-
nen Mund, schreiend – ein Alptraumgesicht, umweht von einem ro-
ten Tuch. Ihre überraschte Miene, als seine Lok über sie hinweg-
pflügte, verfolgte ihn seither Tag und Nacht. Die arme Frau streckte 
noch die Arme aus, als könnte sie, durch irgendein göttliches Wun-
der, den Zug aufhalten. Henry zitterte, wann immer er die Geschichte 
erzählte – sogar noch als alter Mann mit über neunzig. Doris Par-
tridge zu überfahren hatte sich wie ein Fluch über sein Leben gelegt. 
Er fing an zu trinken, um jenen Abend zu vergessen, und trotzdem 
wachte er nach wie vor mit der Erinnerung daran schweißgebadet und 
schreiend vor Angst auf. Und an alledem war nur dieser Drecksack 
Rupert Partridge schuld! Ein Teufel von einem Mann, der sein eige-
nes Fleisch und Blut getötet und damit so viele Leben zerstört hatte. 
Sein Spitzname war »Der Teufel der australischen Kunst« – was für 
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eine treffende Bezeichnung! Gott sei Dank hatten sie diesen Lumpen 
aufgehängt. Sollte er doch in der Hölle schmoren!

Es war eine seltsame und bedauernswerte Angelegenheit, da waren 
sich alle einig. Weshalb jedoch Rupert überhaupt so verrückt wurde, 
seiner bildschönen kleinen Shalimar etwas Derartiges anzutun, hatte 
niemand verstehen können. Nie hatte es in den Bergen ein schöneres 
Kind gegeben – auch da waren sich alle einig. Doch auf Rupert Par-
tridges Anwesen Currawong Manor war es immer schon ein wenig 
seltsam zugegangen, und wer vernünftig war, hielt sich vom Haus und 
von den Owlbone Woods fern. Auch Henry Kelly versuchte, die 
Leute mit seinen betrunkenen Schimpftiraden davor zu warnen, doch 
die meisten wurden nicht schlau aus dem, was der verrückte alte 
Mann da faselte. Schließlich brachten ihn seine Kinder nach Ka-
toomba ins Altenheim, wo ihn seine Alpträume weiter plagten, auch 
wenn die Medikamente sie ein wenig linderten.

Wahrheit, Legenden, zerbrochene Träume und Lügen – sie waren 
so untrennbar und unbegreif lich miteinander verwoben wie Nebel-
schwaden in den Bergen, wie Geschichte, Mythologie oder Traum. 
Die verbotenen Orte schwiegen, und doch verharrten sie abwartend 
in ihrem Schmerz, hielten sich fest an den Mysterien von Mond und 
Erde. Bei manchen Geheimnissen tut man besser daran, sie ungestört 
schlummern zu lassen. Die Tiere des Busches verstanden diese uralte 
Wahrheit.

Die Nacht war weich und weise. Begleitet vom Abenddunst folgte 
sie der Dämmerung, wand sich um Diana und ihr regloses steinernes 
Gesicht, umarmte knochenweiße Eukalyptusbäume. Wie Geisterhü-
ter bewachten die Bäume auf ewig das Land, seine Geschichten und 
seine Träume, mit ihren mageren Stämmen und ihrer struppigen 
Rinde, die sich wie Menschenhaut in Schichten löste und ihren rei-
nen, jungfräulichen, im Verborgenen leuchtenden Kern offenbarte.

Der Wald bewahrte sorgfältig seine Geheimnisse.
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1. Kapitel

Beerdigung einer Blume

Mt Bellwood, Blue Mountains, Mai 2000

Elizabeth beobachtete die Gruppe von Leuten, die sich vor St Rita’s 
Catholic Church, der kleinen Steinkirche von Mt Bellwood, im 
Schneeregen versammelt hatten. Am liebsten würde sie im gemüt-
lichen silbernen Volvo ihrer Freundin Fleur sitzen bleiben, dachte sie 
bei sich. Es war geplant, dass Fleur sie im Anschluss an die Beerdigung 
weiter nach Currawong Manor fahren würde, wo Elizabeth die 
nächste Zeit über wohnen wollte, während sie an einem Fotoprojekt 
arbeitete. Auf Currawong hatte nämlich Mitte der vierziger Jahre ihr 
Großvater, der Künstler Rupert Partridge, zusammen mit seiner Fa-
milie und seinen drei berühmten Aktmodellen, den sogenannten 
»Flowers«, gelebt.

»Was für eine hübsche kleine Kirche«, meinte Fleur. »Hast du 
denn zwischen all den Regenschirmen schon jemanden entdeckt, den 
du kennst?«

Als Elizabeth den Blick über die mehrheitlich schwarz gekleideten 
Personen schweifen ließ, war sie erneut dankbar dafür, dass Fleur 
trotz ihres vollen Terminkalenders angeboten hatte, sie zur Beerdi-
gung einer Frau zu begleiten, die keine von ihnen beiden persönlich 
gekannt hatte. Kitty Collins war eine der »Blumen« des skandalösen 
Aktmodelltrios gewesen, und heute fand Kittys Feuerbestattung 
statt.

Ginger Lawson, ebenfalls ein ehemaliges Flower-Mädchen, sowie 
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Holly Shaw, die jetzige Besitzerin von Currawong Manor, waren es 
gewesen, die Elizabeth dazu ermuntert hatten, sich als Fotografin für 
das Buchprojekt Flowers of the Ruins: Die Aktmodelle von Currawong Manor 
zu bewerben. Es handelte sich dabei um einen aufwendigen Bildband, 
der im Verlag Dean & Wills erscheinen und Fotos, Tagebuchauszüge, 
Briefe und Artikel über die drei jungen Frauen enthalten sollte, die 
dem Künstler Modell gestanden hatten, bevor 1945 der Mord an des-
sen Tochter Shalimar geschah. Zwei andere Journalisten hatten sich 
dieses Themas zwar in der Vergangenheit bereits angenommen, aber 
ihre Bücher waren inzwischen vergriffen. Seit dem Kinofilm Verfüh-
rung der Sirenen – eine Komödie über den australischen Maler Norman 
Lindsay und seine Aktmodelle – war das Interesse an der Thematik 
wiedererwacht. Wie hatte Holly Shaw es scherzhaft formuliert? 
»Ohne Elle Macphersons Brüste würde sich ja kein Schwein für Nor-
man interessieren. Wir hingegen haben einen echten Mord, eine Hin-
richtung und Brüste zu bieten!«

Es kam Elizabeth so vor, als wäre Hollys Angebot, einige Zeit auf 
dem ehemaligen Anwesen ihres Großvaters zu verbringen, das einzig 
Gute, was ihr in den vergangenen paar Jahren widerfahren war. Ob-
wohl ihre Arbeiten in der ständigen Sammlung des Museum of Con-
temporary Art und der Art Gallery of New South Wales in Sydney 
vertreten waren und die einf lussreiche amerikanische Kunstzeit-
schrift Visions sie als »eine australische Künstlerin, die es im Auge zu 
behalten gilt« bezeichnet hatte, war sie jüngst von einem führenden 
Kunstkritiker sowie von Kirchen- und Gemeindeverbänden mächtig 
an den Pranger gestellt worden. Von Kinderpornographie über Sen-
sationsgier bis hin zu Mediengeilheit hatte man ihr so ziemlich alles 
vorgeworfen.

Elizabeths geheimnisvolle, traumbildhafte Fotografien, die sie mit 
ihrer »Linda« aufnahm, einer antiken Kamera ihres Großvaters, hat-
ten inzwischen aber auch eine ganze Menge Anhänger gefunden. Eli-
zabeth verwendete für ihre Fotos bevorzugt Glasplatten statt Filme, 
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wie es im neunzehnten Jahrhundert üblich gewesen war. Es handelte 
sich um einen mühsamen Prozess, der sich aber der weichen, zeitlosen 
Aufnahmen wegen lohnte, die sich von den heutigen, meist scharf fo-
kussierten Bildern der Fotoszene deutlich abhoben. Liebhaber ihrer 
Werke lobten ihr poetisches, elegantes, melancholisches Portfolio aus 
Landschaften und Porträts in der Kollodium-Nassplattentechnik, die 
1851 von Frederick Scott Archer in England entwickelt worden war.

Die schlechte Presse in jüngster Vergangenheit schien dies alles 
jedoch zu überschatten, vor allem seit ihrer letzten Ausstellung, bei 
der sie nicht nur Aktfotografien kleiner Kinder und alter Menschen, 
sondern auch Bilder von Toten im Leichenschauhaus gezeigt hatte.

»Liz, alles klar bei dir?« Fleurs Stimme holte Elizabeth in die 
Gegenwart zurück, wo der Graupelschauer unvermindert aufs Auto-
dach prasselte. »Du grämst dich doch hoffentlich nicht immer noch, 
weil dich dieser bescheuerte Kritikerheini und die Kirchenfuzzis als 
sensationsgeile Kinderpornographin bezeichnet haben?«

Trotz ihrer melancholischen Stimmung musste Elizabeth lachen. 
»O Gott, so formuliert klingt das echt furchtbar!«

»Ich hoffe sehr, du hast dich aus den richtigen Gründen entschie-
den, Hollys Angebot anzunehmen«, sagte Fleur geradeheraus, »und 
willst nicht einfach nur flüchten und dich hier oben verkriechen, weil 
Lois die ganze Publicity um deine Ausstellung herum so peinlich ist?«

»Du weißt doch, wie sehr meine Mutter alles Makabre und Kon-
troverse hasst. Sie sieht darin eine Art Verbindung zu Ruperts Wer-
ken. Und von allem, was mit den Ereignissen von damals auf Cur-
rawong Manor zu tun hat, will sie erst recht absolut nichts wissen. 
Rupert Partridge ist definitiv eine Leiche in unserem fest versiegelten 
Familienkeller, die einen ja nie interessieren darf. Für meine Mutter 
ist ihr Vater ein Perverser und ein Mörder, und die Tatsache, dass er 
1950 am Galgen starb, wird von ihr eisern totgeschwiegen. Deshalb 
hasst sie ja auch die meisten meiner Arbeiten.« Elizabeth spürte, wie 
die vertraute Bitterkeit sie zittern ließ.
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»Liz, ich weiß, dass Lois unheimlich stolz auf dich ist und auf al-
les, was du erreicht hast«, sagte Fleur leise. »Sie hat mir gegenüber im 
Lauf der Jahre so oft erwähnt, was für eine begabte Tochter sie hat. 
Wegen ihrer eigenen traumatischen Kindheit fällt es ihr nur einfach 
schwer, ihre Gefühle zum Ausdruck zu bringen – die vielen Heime 
und Pflegefamilien, die sie durchlaufen musste.« Sie zögerte kurz, ehe 
sie fortfuhr. »Vermutlich kenne ich die Antwort bereits, aber hat sie 
denn vor, heute hier zu erscheinen?«

»Natürlich wird Mum nicht kommen. Ja, sie hatte eine schreck-
liche Kindheit, aber gibt ihr das automatisch das Recht, eine furcht-
bare Mutter zu sein? Und warum zeigt sie dann nicht mehr Interesse 
an meiner Arbeit?«, gab Elizabeth zurück. »Aber jetzt hör auf, dir 
den Kopf zu zerbrechen, weshalb ich dieses Angebot mit Currawong 
Manor angenommen habe. Ich bin dir wirklich sehr dankbar, dass du 
mich fährst. Und woher willst du eigentlich wissen, dass ich nicht 
bloß deshalb zugesagt habe, weil sie Nick Cash als Autor gewinnen 
konnten?«

»Begeistert bin ich ja nicht gerade, dich da oben in den Bergen mit 
diesem Nick Cash allein zu lassen«, erwiderte Fleur. »Er soll schon 
ein ziemlicher Frauenheld sein.«

»Du bist ja genauso schlimm wie Lois.« Elizabeth zog eine Gri-
masse. »Ich werde mich in seiner Gegenwart gerade noch beherrschen 
können. Übrigens hab ich ihn mal bei einer Filmpremiere fotogra-
fiert, als er noch mit diesem Seifenopern-Starlet Elsa Varino verhei-
ratet war. Ich finde ihn jedenfalls ziemlich sexy, aber ich hatte ja schon 
immer ein Faible für Männer in Leder.«

Elizabeth war tatsächlich hocherfreut gewesen, als sie herausge-
funden hatte, dass Nick Cash mit ihr an Flowers of the Ruins arbeiten 
würde. Inzwischen schrieb er hauptberuflich Bücher über wahre Kri-
minalfälle, aber in den Siebzigern hatte er in einer ihrer Lieblings-
bands gespielt.

Durch die nasse Windschutzscheibe betrachtet waren die Trauer-
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gäste nur verschwommene schwarze Schemen im grauen Zwielicht 
des Winternachmittags, die ihre Schirme ausschüttelten, bevor sie die 
Kirche betraten. »Bist du immer noch traurig, dass du Kitty nicht 
mehr kennengelernt hast?«

Elizabeth schüttelte den Kopf, da sie Fleur nicht noch mit weiteren 
emotionalen Dramen belasten wollte.

»Du darfst dir deswegen keine Vorwürfe machen«, verkündete 
Fleur in ihrer pragmatischen Art. »Woher hättest du denn wissen 
sollen, dass die arme Frau bald stirbt. Du hattest so viel um die Ohren 
mit der Ausstellung und diesem verdammten Verriss von Jeremy 
Morrison.«

Seit Holly ihr telefonisch die Nachricht von Kittys Tod überbracht 
hatte, bereute Elizabeth, dass sie Kitty nicht aufgesucht hatte, als sie 
noch Gelegenheit dazu gehabt hatte. Doch die bösartigen Reaktionen 
auf ihre Ausstellung hatten sie dermaßen belastet, dass sie kaum in 
der Lage gewesen war, zu essen oder zu schlafen. Als Kitty während 
dieser Zeit unerwartet Kontakt zu ihr aufgenommen hatte, weil sie 
»mit Ruperts Enkeltochter etwas von großer Wichtigkeit besprechen 
wollte«, hatte sie die alte Dame vertröstet. Nun wetteiferte das Bedau-
ern darüber mit ihrem sonstigen Stress, wenn es darum ging, Eli-
zabeth den Schlaf zu rauben. Mit Kittys Tod war eine weitere Verbin-
dung zur Vergangenheit und zu ihrem Großvater unwiderruf lich 
zerrissen, und so freute sie sich umso mehr darauf, Ginger Lawson, 
die ehemals Dritte im Bunde, endlich kennenzulernen und mit ihr an 
diesem Buch zu arbeiten.

»Lass gut sein, Liz«, beharrte Fleur. »Kitty hätte dir vermutlich 
sowieso nichts Wesentliches zu erzählen gehabt. Und da du es jetzt 
nie erfahren wirst, vergisst du es am besten einfach.«

»Trotzdem ist es irgendwie erschütternd, wenn man sich überlegt, 
dass die bezaubernde Blondine von damals, die Rupert wie besessen 
gemalt und fotografiert hat, am Ende in einem Backpacker Hostel 
gestorben ist.«


