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1.

Der Analphabet, der aus dem
Flugzeug stieg und nie ankam

Moskau, Flughafen Scheremetjewo, zwei Wochen vor Weihnach-
ten:

Ich muss umsteigen, Moskau ist gerade mal die halbe Strecke
bis Jekaterinburg. Um umzusteigen, muss ich aber erst zum In-
landsterminal. Nur ist der Inlandsterminal nicht einfach ein Ter-
minal, sondern ein eigener Flughafen, deshalb muss ich zunichst
den Bus nehmen. Wo ist dieser verdammte Busbahnhof?! In mei-
nem Kopf schnurren die zweieinhalb Stunden, die ich zur Ver-
fiigung habe, zu einem Minutenaufenthalt zusammen, wihrend
ich mit meiner schweren Reisetasche an der Schulter orientie-
rungslos durch endlose Ginge haste.

So viel weil} ich bereits: Die Suche nach einem Infoschalter
mit englischsprachiger Infeuse wire reine Zeitverschwendung.
Der Exil-Russe im Kolner Reisebiiro, bei dem ich den Aeroflot-
Flug gebucht habe, hatte eine recht lakonische Antwort parat, als
ich ihn fragte, was zu tun sei, wenn ich mich in Moskau nicht
zurechtfinde: »Wenn Sie wollen, dass sich irgendein Offizieller
um Sie kiilmmert, spielen Sie den Betrunkenen, lassen Sie eine

Bierflasche fallen, pobeln Sie ein bisschen rum. — Aber Eng-



lisch...«, der Alte lachte spottisch. »Es gibt ein Sprichwort in
Russland: Falls du am Ertrinken bist, solltest du schleunigst
schwimmen lernen.«

Als ich mit den Tickets in der Hand und leicht mulmigem Ge-
fiihl im Bauch seinen Laden verliel3, machte er ein Fischmaul und
frohlich Schwimmbewegungen: »Denken Sie dran ... !«

Interessant, dachte ich, im ehemaligen Weltreich des Kommu-
nismus gibt’s sogar eine sikulare Version von »Hilf dir selbst,
dann hilft dir Gott«. Aber warum machte der Idiot ein Fisch-
maul?! Wenn ich ein Fisch wire, miisste ich schlieBlich nicht

schwimmen lernen — schon gar nicht Brustschwimmen!

Okay, ich habe zweieinhalb Stunden Zeit, um hier den verdamm-
ten Busbahnhof zu finden und in den Bus Nummer 5 zu steigen,
das sollte fiir einen durchschnittlich intelligenten Mann wie mich
doch machbar sein. Den Besoffenen spielen kann ich immer noch,
wenn’s nicht klappt. — Blof nicht hektisch werden, Markus!
Leicht gesagt. Ich schaue auf die Uhr. Wie lang die Busfahrt
wohl dauert? Was, wenn diese Busse nur jede Stunde oder so fah-
ren? Inzwischen trage ich die iiberladene Reisetasche in der
Hand, weil meine Schulter schmerzt. Jetzt dengelt sie mir im
Laufschritt stindig ans Knie, was auf die Dauer ebenfalls ziem-
lich weh tut. Warum, verdammt noch mal, habe ich mir nicht so
ein praktisches Rollkofferchen angeschafft?! — Ach ja: Ich finde,
Minner mit Rollkofferchen im Schlepp sehen albern aus.
Womoglich dient die Reisetaschen-Tortur auch dazu, mir
einen letzten Rest Minnlichkeit gegeniiber Anna zu bewahren?
Die Vorstellung, ihr bei der ersten Begegnung mit einem Roll-
kofferchen an der Hand unter die Augen zu treten, wiirde mir
jedenfalls ganz und gar nicht behagen. Die ganze Aktion ist ohne-

hin ziemlich heikel fiir (m)ein minnliches Selbstverstindnis. Da



sich meine Russischkenntnisse nach wie vor auf »Harascho,
»Spassiba« und »Doswidanje« beschrinken, werde ich nolens
volens fiir die nichsten zwei Monate wie ein Kleinkind an
Annuschkas Rockzipfel hingen. Und weil ich nach wie vor auch
nicht in der Lage bin, Kyrillisch zu lesen, ist mein einziger Trost
hier auf dem Flughafen: Wenigstens die Zahlen sind auch in
Russland arabische. Habe ich erst den Busbahnhof gefunden,
sollte der Bus Nummer 5 also kein Problem darstellen. — Also
ruhig bleiben, gaanz ruhig, nicht hektisch werden!

Da, ein Piktogramm! Noch nie in meinem Leben habe ich
mich so sehr tiber ein Wegweiser-Bildchen gefreut. Es zeigt zwar
keinen Bus, sondern einen FuB3gidnger, aber entscheidend ist, dass
es hier {iberhaupt Piktogramme gibt! Das ist ja das Schone am
Reisen: neue Erfahrungen, ungekannte Emotionen. Sagt man ...

Und es stimmt. Als ich endlich das ersehnte Bus-Piktogramm
erblicke, durchstrémt mich ein wunderbares, groes Gefiihl von
Stolz und Zuversicht. So muss Kolumbus sich gefiihlt haben, als
der Ausguck rief: »Land in Sichtl« — Leider wissen wir, dass sich
Kolumbus zu friih gefreut hat ...

Sei gefilligst nicht so ein Pessimist, Markus, keine Hektik!
Such dir den Bus Nummer 5 und ab geht’s! Uhrencheck. Super in
der Zeit.

Ich stehe wie angewurzelt da und starre auf das letzte Bus-Pikto-
gramm: Das da ist eindeutig kein Busbahnhof, obwohl es die Aus-
male eines Busbahnhofs hat. Vom Geruch her unterscheidet es
sich kaum von einem durchschnittlichen Busbahnhof, aber mein
Augenlicht triigt mich nicht: Es ist die zentrale Flughafentoilette!
Ich gehe erst mal pinkeln.

Als ich mit leichter Blase und schweren Gedanken aus den

Toiletten trete, entdecke ich einen kleinen, versteckten Ausgang.



Und das hinter der Tiir ... ja, das ist ein Bus! Eindeutig. Ich kénnte
freudig losspurten, hidtte ich mir nicht ausgerechnet jetzt den

Hemdzipfel im Reiflverschluss eingeklemmt.

Der Busfahrer l4dt bereits Gepick ein, als ich, immer noch am
Hosenstall fummelnd, zu ihm trete und meine geballten Rus-
sischkenntnisse zum Einsatz bringe: »Aeroport?« Ich deute dabei
demonstrativ in weite, ungeahnte Ferne. Am Flughafen nach
dem Flughafen zu fragen, kann schlieBlich leicht zu Missverstdnd-
nissen fiihren. Statt wenigstens zu nicken, reilit er mir die Reise-
tasche aus der Hand und schleudert sie ins Gepickabteil. Ich bin
noch nicht tiberzeugt und deute auf den Bus: »Aeroport Jekate-
rinburg?« Der Mann hat sich schon abgewendet und bedeutet mir
mit einem ungeduldigen Wink tiber die Schulter, einzusteigen.
Ich zbgere noch immer. Schlieflich kénnte er meine Frage auch
so deuten, dass ich vorhabe, die nichsten zweitausend Kilometer
bis in den Ural per Bus zuriickzulegen.

Los, Markus, lass den Blddsinn! Steig ein, du Memme!

Der Fahrer ldsst bereits den Motor an und wiirdigt mich kei-
nes Blickes. Sein Gestus lisst keinen Zweifel daran, dass er auch
mit meiner Tasche und ohne mich fahren wiirde. Babysitter spie-
len fiir so ein zauderndes deutsches Sprachgenie, das sich auch
noch stindig am Genital rumfummelt, hat ihm gerade noch ge-
fehlt. Ich greife hastig nach der Stange und schwinge mich hinein.

Kolumbus im Bus hat endlich Zeit durchzuatmen, seinen Reil3-
verschluss zu richten und sich umzuschauen: Um mich herum
eindeutig nur Indianer. Das war im Flugzeug noch anders. AuBer
mir scheint kein anderer Westeuropéer Interesse daran zu haben,
die Weiten Russlands auszuloten. Ha! Wieder erfiillt mich Stolz.

Ich lehne mich zuriick und schaue mit zufriedenem Licheln aus
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dem Fenster, da ldsst mich der Anblick eines an sich harmlosen
StraBenschildes schockgefrieren: »Zentre«. Jetzt bin ich hektisch!
Im Moment hitte ich auf lateinische Buchstaben ausnahmsweise
prima verzichten kénnen. Gab es am Flughafen vielleicht zwei
Busbahnhofe?! Einen fiir die Shuttles zu den anderen Terminals
und einen fiir die Busse, die nach Moskau reinfahren? Das werde
ich mit Sicherheit erst feststellen konnen, wenn wir am Roten
Platz halten. — Vorausgesetzt, wir halten am Roten Platz und es
heiBt nicht irgendwann: »Endstation. Slums von Moskau. Alles
aussteigen!« Aber selbst das wiirde ich ja gar nicht verstehen!

Nervos scanne ich die Insassen nach potenziell Englisch-
sprachigen ab: jung, gebildet, zuginglich et cetera. Studenten
wiren natiirlich besser geeignet als Businessleute mit akuter Tele-
fonitis, ein oder zwei kommen schon infrage, aber ich traue mich
nicht, sie anzusprechen.

Wihrend vor dem Fenster im Grau der winterlichen Damme-
rung eine endlose Kolonie von Vorstadthochhidusern vortiber-
zieht und ich in banger Hoffnung nach irgendetwas Flughafen-
dhnlichem Ausschau halte, kommt eine SMS von Anna: »Wo
bist du?«

»Im Bus.«

»In welchem Bus?«

Gute Frage. Ich mache auf selbstbewusst: »Scheremetjewo.
Der Bus vom Auslands- zum Inlandsterminal.«

»Ach ja. Sitzt du auch im richtigen Bus?« Annuschka trifft mal
wieder zielsicher den Kern der Sache. Heilen Dank fiir die
extrem ermutigenden Worte, denke ich und simse mit zittrigen
Fingern ein knappes ménnliches: »Klar.«

»Gut. Ist dein Anschlussflug denn piinktlich?«

»Davon gehe ich aus¢, antworte ich geschiftsmifBig und ver-

suche beim Tippen den Tatterich zu unterdriicken.
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»Super¢, simst Anna euphorisch zuriick, »ich freu mich! Er-
warte dich mit meinen Eltern am Flughafen.«

Da sehe ich auch schon mein nichstes Problem auf mich zu-
kommen: So nett es auch sein mag, dass Semjon und Vera bereit
sind, mich vom Flughafen abzuholen, lieber wire mir Anna
allein. Es ist schlieBlich das erste Mal, dass wir uns leibhaftig be-
gegnen!

Andererseits kann ich gut verstehen, dass Annuschkas Eltern
die neueste Eskapade ihrer Tochter in Augenschein nehmen wol-
len. Internet-Bekanntschaft aus Deutschland! Fiir jemanden, der
in seinem Leben noch nie online war, muss das klingen wie: Er
hat drei Beine, zwei griine Fiihler wachsen ihm aus der Stirn, und
er trigt die Unterhose auf dem Kopf, aber ich mag ihn.

Dass meine Eltern mal eine Freundin in Augenschein nehmen
durften, ist schon ldnger her. Alles unterhalb einer Beziehungs-
Inkubationszeit von zwei Jahren interessiert sie auch gar nicht.
Demzufolge konnte das Wasser, das seitdem an Leverkusen vor-
bei den Rhein hinuntergeflossen ist, locker das Becken der Ostsee
filllen. Wie wiirde mein Vater wohl auf meine Bitte reagieren,
mitten in der Nacht eine Schnecke von Gott-weil-wo vom Flug-
hafen abzuholen? Vermutlich so etwas wie: »Du hast wohl den
Arsch auf, Miiller! Fahr mal schon selbst.«!

Heute werde ich einen zarten Eindruck davon bekommen,
wie junge, moderne Inder sich fithlen, wenn ihnen der Partner
fiir die arrangierte Ehe vorgestellt wird. Mit dem feinen Unter-
schied, dass hier von Semjon und Vera rein gar nichts gewollt
oder gar arrangiert ist. Und es wird tatsdchlich tiefste Nacht sein,
wenn fast die gesamte Familie Mischina meinetwegen am Flug-

hafen ausharrt. Zu Hause bleiben nur Annas jiingerer Bruder
1 Brnennt mich wirklich immer Mulller.
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Mischa, weil er in aller Frithe nach Jekaterinburg ins Konserva-
torium muss, wo er Geige und Klavier studiert, und Babuschka

Maria.

Dem Ziel der Busfahrt sehe ich inzwischen mit einem gesunden
Schuss Fatalismus entgegen. Moskau liegt bereits im Dunkel. Die
Nacht ist winterschnell hereingebrochen tiber der Stadt, als der
Bus auf einen Parkplatz einbiegt. Falls der Fahrer gerade sagt,
»Bitte aussteigen, verehrte Fahrgiste. Stellen Sie sich neben dem
Bus in einer Reihe auf, damit meine Kumpels Sie ausrauben kon-
neng, werde ich es sowieso nicht verstehen.

Was ich dann erblicke, sieht aber doch einigermaflen nach
einem Flughafenterminal aus — wenn auch nach einem ziemlich
kleinen und alten. So ein bisschen wie die Miniaturausgabe von
Berlin-Tempelhof.

Im plotzlichen Hochgefiihl, mein erstes Russland-Abenteuer
iiberstanden zu haben, steige ich aus. Schier grenzenloser Opti-
mismus packt mich: Hier den richtigen Abflugschalter zu finden,
kann kein Problem sein, selbst wenn sich herausstellen sollte,
dass es doch kyrillische Zahlen und Ziffern gibt. Die Tasche ldssig
iiber den Riicken geworfen, marschiere ich Richtung Eingang

und bin geradezu tiberwiltigt von meinem virilen Entdeckermut.
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2.
50 Schattierungen von Braun

Im Inneren hat die Halle nichts mehr von dem 30er-Jahre-Nazi-
Bau-Charme, den sie von auflen verspriiht, sondern ist um Jahr-
zehnte jiinger geworden. Das heilit, ich befinde mich in den
frithen 70ern.

Der einzige Abfertigungsschalter ist tatsichlich schwer zu
iibersehen. Sein neumodisches Design stort empfindlich das
nostalgische Retro-Markthallen-Ambiente, das Kiosk- und Last-
Minute-Buden bieten. Ganz hinten hat man eine Galerie eingezo-
gen, von der Kaffeeduft und sympathische Rauchschwaden
herunterwabern.

Da bis zum Check-in noch Zeit ist, ziehe ich es allerdings vor,
draullen zu rauchen. Leiser Schnee rieselt, als ich vor die Tiir tre-
te. Russischer Schnee auf russischem Boden! In wenigen Stunden
werde ich im Ural landen, am 6stlichsten Zipfel Europas, und zum
ersten Mal werde ich wirklich in Annuschkas strahlend griine
Augen sehen konnen und sie beriihren. Es liuft alles perfekt —

mehr als perfekt! Langsam beginne ich, diese Reise zu genieBen.

»Do you speak english?« Zuversichtlich starte ich einen Priventiv-

Test am Check-in-Schalter. Die Aeroflot-Stewardess, die gerade
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mein Ticket bedugt, macht sich allerdings kaum die Miihe, auch
nur den Kopf zu schiitteln. Immerhin war da aber etwas, das man
mit Wohlwollen als Verneinungsgeste deuten kann. Was schon ein
Fortschritt gegeniiber dem Busfahrer ist, der mir statt zu nicken
lediglich die Tasche aus der Hand gerissen hat. Egal, denke ich,
geht auch ohne Englisch. Inzwischen kann ich Jekaterinburg sogar
halbwegs auf Kyrillisch entziffern. Das liegt daran, dass es hinter
meiner Flugnummer auf der Anzeigetafel steht, die ich nur selten
linger als zehn Minuten aus den Augen lasse. Sicher ist sicher.

Anna meldet sich per SMS: »Bist du da? War schon Check-in
nach E-Burg*«

»Ja. Alles ok.«

»Bist du sicher, dass du dich am richtigen Schalter angestellt
hast?«

Typische Anna-Frage.

»Who knows, vielleicht hab ich nach Wladiwostok einge-
checkt O«

»Nein, wirklich, frag doch besser noch mal.«

»Erstens werden die mich wohl kaum im falschen Flugzeug
mitfliegen lassen, zweitens gibt’s hier nur einen Check-in-Schal-
ter und drittens absolut niemanden, den ich fragen kénnte.«

»Ok, aber melde dich noch mal, bevor du einsteigst.«

In diesem Moment klickert die Anzeigetafel herunter, und bei
Flug SU 1408 tauchen kyrillische Buchstaben in beunruhigender
Farbe auf: Rot! Die Ziffern, die zum Gliick immer noch arabisch
sind, sagen mir, zwei Stunden Verspitung. Wiahrend sich am
Schalter bereits ein kleiner Pulk zusammenrottet, simse ich die

Neuigkeit noch relativ entspannt Annuschka.

2 Die melsten Jungeren nennen Jekaterinburg E-Burg, denn auf Russisch
schreibt es sich ExkareprHbypr.
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»Ok, und du bist sicher, dass dein Flug gemeint ist?«

Langsam fangt ihre Fragerei an, mich zu verunsichern.

»Kannst gerne mal auf der Flughafen-Website nachschauen:
Flug SU 1408.«

»Gute Idee, mach ich.«

Ich stehe ein bisschen unschliissig herum, ob ich mich jetzt
sinnfrei an der Zusammenrottung am Schalter beteilige oder auf
die Galerie gehe und mir Kaffee und Kippe reinziehe. Nachdem
ich mich vergewissert habe, dass die Saftschubse am Schalter
immer noch dieselbe ist, entscheide ich mich fiir Letzteres.

In der Cafeteria gibt es ein paar Tische fiir Raucher und einige
fur Nichtraucher — direkt nebeneinander. Mein Problem sind
aber nicht die vermeintlich leidenden russischen Nichtraucher,
sondern Rubel. Ich besitze nicht einen einzigen!

Also wieder runter, Wechselstube gesucht. Gibt’s nicht.

Warum auch, ist ja ein Inlandsflughafen.

Anna simst: »Hier hat dein Flug drei Stunden Verspatung.«

Ich sehe mich bereits inmitten der Zivilisation verdursten.

Der Reisebiiro-Russe in K&ln hitte mir ruhig sagen kénnen,
dass man sich die Flasche Bier zum Auf-den-Boden-Werfen am
besten gleich selbst mitbringt. Da hitte ich glatt zwei Fliegen mit
einer Klappe geschlagen. Stattdessen schlage ich mich jetzt doch
zum Schalter durch und versuche aus dem lirmenden Pulk
heraus der des Englischen ginzlich unfihigen Aeroflot-Biene auf
Englisch klarzumachen, dass ich englischsprachige Hilfe beno-
tige. Entgegen jeglicher Logik und allen Erwartungen holt sie
tatsdchlich irgendwann eine Kollegin herbei. Die erklirt mir so-
fort in bestem Englisch, dass sie leider ebenfalls kein Englisch
spricht. Damit ist die Sache fiir sie hinreichend erledigt, und sie
wendet sich anderen nach Information heischenden Fluggisten

zZu.
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Langsam verstehe ich Annuschkas Skepsis. Den beiden ist es
vermutlich egal, ob ich nach Jekaterinburg, Wladiwostok oder
sonst wohin einchecke, Hauptsache, sie haben mein Ticket ord-
nungsgemal abgerissen.

»Wenn du am Ertrinken bist, solltest du schleunigst schwim-
men lernen!«

Apropos: Ich habe Durst. Groen Durst! Ich kénnte glatt den
Baikalsee leertrinken.

Aber die Grundbediirfnisse miissen warten. Weil mir nichts
anderes mehr einfillt, verlege ich mich aufs laut in die Menge
Rufen: »Somebody who speaks english? Is there somebody who

Zu meinem Erstaunen erhalte ich ziemlich prompt dreifache
Hilfe. Ein ilterer Russe verabschiedet sich allerdings rasch wie-
der, weil ihm offenbar einfillt, dass er gar kein Englisch kann, als
ich ihn anspreche. Trotzdem bin ich schier iiberwiltigt von so
viel Hilfsbereitschaft. Es bleiben ein Piarchen Mitte dreiflig und
Sergej, Anfang zwanzig, der einen schicken Anzug trigt. Von
ihnen erfahre ich schlieflich, dass der Flug Verspitung hat, weil
fiir Jekaterinburg in der Nacht Schneesturm vorausgesagt wurde.
Wann es losgeht, kann niemand sagen. Es stellt sich allerdings
heraus, dass Sergej auf denselben Flug wartet wie ich. Als ich ihn
frage, ob er mir Euro in Rubel tauschen kann, damit ich etwas zu
trinken bekomme, will er mir sofort einen ausgeben. Ich bedanke
mich und erkldre ihm, dass ich ihm nicht die ganze Nacht zur
Last fallen mochte, woraufhin er mir sofort 500 Rubel schenkt.
Da meine Zunge bereits am Gaumen festpappt, bin ich nicht
mebhr in der Lage, das generds abzulehnen, bestehe aber darauf,
dass er sein Geld am Flughafen Jekaterinburg zuriickbekommt,
sollten wir diesen je erreichen.

Das Erste, was ich also tun werde, wenn ich Annuschka zum
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ersten Mal sehe, ist, sie anzuschnorren — vor ihren Eltern. Prima
Einstieg, kann man nichts machen.

Merke: Der russische Spruch vom Ertrinkenden, der gefalligst
schwimmen lernen soll, bezieht sich nur auf die offiziellen Stel-
len. Gerade weil man von dort keinerlei Hilfe erwarten kann,
hilft man sich untereinander umso mehr. Daraus ergibt sich fiir
den gemeinen Russen die Uberlebensnotwendigkeit, wenigstens
den ein oder anderen Beamten privat zu kennen. Andernfalls ist

man ziemlich aufgeschmissen.

Raucher sind schon ziemliche Saubeutel, denke ich, wihrend ich
in der Cafeteria zwischen Miill und darin ausgedriickten Kippen
sitze, an meinem von Sergejs Geld gekauften Wasser nippe und
an einer Art russischem Yes-Tortchen miimmele, das mir den
Mund schnurstracks wieder austrocknet. Das Ding ist so trocken,
dass selbst ein Sandfloh daran ersticken wiirde.

Drei Stunden sind inzwischen vergangen, ein Start von SU
1408 ist immer noch nicht in Sicht. Ich habe beschlossen, mir
Nahrung und Wasser strikt einzuteilen. Annas Vater Semjon, der
soweit ich weil} eine Art Survival-Trainer an der Oberschule von

Perwouralsk ist, wire stolz auf mich.

Vierte Wartestunde: wieder draullen. Der frische russische
Schnee ist inzwischen iibersit von meinen deutschen Raucher-
hinterlassenschaften, da kommt Sergej angeschlendert. Aber er
kommt nicht aus der Halle, sondern aus einer vollig anderen
Richtung: »Hey, hast du schon was gegessen?«

»Na ja, Schokoriegel.«

»Das meine ich nicht. Die haben Essensmarken ausgeteilt. Du
kriegst dahinten was.«

Er deutet an der Fassade hinunter.
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