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1.

Der Analphabet, der aus dem 
Flugzeug stieg und nie ankam

Moskau, Flughafen Scheremetjewo, zwei Wochen vor Weihnach­
ten:

Ich muss umsteigen, Moskau ist gerade mal die halbe Strecke 
bis Jekaterinburg. Um umzusteigen, muss ich aber erst zum In­
landsterminal. Nur ist der Inlandsterminal nicht einfach ein Ter­
minal, sondern ein eigener Flughafen, deshalb muss ich zunächst 
den Bus nehmen. Wo ist dieser verdammte Busbahnhof ?! In mei­
nem Kopf  schnurren die zweieinhalb Stunden, die ich zur Ver­
fügung habe, zu einem Minutenaufenthalt zusammen, während 
ich mit meiner schweren Reisetasche an der Schulter orientie­
rungslos durch endlose Gänge haste.

So viel weiß ich bereits: Die Suche nach einem Infoschalter 
mit englischsprachiger Infeuse wäre reine Zeitverschwendung. 
Der Exil-Russe im Kölner Reisebüro, bei dem ich den Aeroflot-
Flug gebucht habe, hatte eine recht lakonische Antwort parat, als 
ich ihn fragte, was zu tun sei, wenn ich mich in Moskau nicht 
zurechtfände: »Wenn Sie wollen, dass sich irgendein Offizieller 
um Sie kümmert, spielen Sie den Betrunkenen, lassen Sie eine 
Bierflasche fallen, pöbeln Sie ein bisschen rum.  – Aber Eng­
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lisch …«, der Alte lachte spöttisch. »Es gibt ein Sprichwort in 
Russland: Falls du am Ertrinken bist, solltest du schleunigst 
schwimmen lernen.«

Als ich mit den Tickets in der Hand und leicht mulmigem Ge­
fühl im Bauch seinen Laden verließ, machte er ein Fischmaul und 
fröhlich Schwimmbewegungen: »Denken Sie dran …!«

Interessant, dachte ich, im ehemaligen Weltreich des Kommu­
nismus gibt’s sogar eine säkulare Version von »Hilf  dir selbst, 
dann hilft dir Gott«. Aber warum machte der Idiot ein Fisch­
maul?! Wenn ich ein Fisch wäre, müsste ich schließlich nicht 
schwimmen lernen – schon gar nicht Brustschwimmen!

Okay, ich habe zweieinhalb Stunden Zeit, um hier den verdamm­
ten Busbahnhof  zu finden und in den Bus Nummer 5 zu steigen, 
das sollte für einen durchschnittlich intelligenten Mann wie mich 
doch machbar sein. Den Besoffenen spielen kann ich immer noch, 
wenn’s nicht klappt. – Bloß nicht hektisch werden, Markus!

Leicht gesagt. Ich schaue auf  die Uhr. Wie lang die Busfahrt 
wohl dauert? Was, wenn diese Busse nur jede Stunde oder so fah­
ren? Inzwischen trage ich die überladene Reisetasche in der 
Hand, weil meine Schulter schmerzt. Jetzt dengelt sie mir im 
Laufschritt ständig ans Knie, was auf  die Dauer ebenfalls ziem­
lich weh tut. Warum, verdammt noch mal, habe ich mir nicht so 
ein praktisches Rollköfferchen angeschafft?! – Ach ja: Ich finde, 
Männer mit Rollköfferchen im Schlepp sehen albern aus.

Womöglich dient die Reisetaschen-Tortur auch dazu, mir 
einen letzten Rest Männlichkeit gegenüber Anna zu bewahren? 
Die Vorstellung, ihr bei der ersten Begegnung mit einem Roll­
köfferchen an der Hand unter die Augen zu treten, würde mir 
jedenfalls ganz und gar nicht behagen. Die ganze Aktion ist ohne­
hin ziemlich heikel für (m)ein männliches Selbstverständnis. Da 
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sich meine Russischkenntnisse nach wie vor auf  »Harascho«, 
»Spassiba« und »Doswidanje« beschränken, werde ich nolens 
volens für die nächsten zwei Monate wie ein Kleinkind an 
Annuschkas Rockzipfel hängen. Und weil ich nach wie vor auch 
nicht in der Lage bin, Kyrillisch zu lesen, ist mein einziger Trost 
hier auf  dem Flughafen: Wenigstens die Zahlen sind auch in 
Russland arabische. Habe ich erst den Busbahnhof  gefunden, 
sollte der Bus Nummer 5 also kein Problem darstellen.  – Also 
ruhig bleiben, gaanz ruhig, nicht hektisch werden!

Da, ein Piktogramm! Noch nie in meinem Leben habe ich 
mich so sehr über ein Wegweiser-Bildchen gefreut. Es zeigt zwar 
keinen Bus, sondern einen Fußgänger, aber entscheidend ist, dass 
es hier überhaupt Piktogramme gibt! Das ist ja das Schöne am 
Reisen: neue Erfahrungen, ungekannte Emotionen. Sagt man …

Und es stimmt. Als ich endlich das ersehnte Bus-Piktogramm 
erblicke, durchströmt mich ein wunderbares, großes Gefühl von 
Stolz und Zuversicht. So muss Kolumbus sich gefühlt haben, als 
der Ausguck rief: »Land in Sicht!« – Leider wissen wir, dass sich 
Kolumbus zu früh gefreut hat …

Sei gefälligst nicht so ein Pessimist, Markus, keine Hektik! 
Such dir den Bus Nummer 5 und ab geht’s! Uhrencheck. Super in 
der Zeit.

Ich stehe wie angewurzelt da und starre auf  das letzte Bus-Pikto­
gramm: Das da ist eindeutig kein Busbahnhof, obwohl es die Aus­
maße eines Busbahnhofs hat. Vom Geruch her unterscheidet es 
sich kaum von einem durchschnittlichen Busbahnhof, aber mein 
Augenlicht trügt mich nicht: Es ist die zentrale Flughafentoilette! 
Ich gehe erst mal pinkeln.

Als ich mit leichter Blase und schweren Gedanken aus den 
Toiletten trete, entdecke ich einen kleinen, versteckten Ausgang. 
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Und das hinter der Tür … ja, das ist ein Bus! Eindeutig. Ich könnte 
freudig losspurten, hätte ich mir nicht ausgerechnet jetzt den 
Hemdzipfel im Reißverschluss eingeklemmt.

Der Busfahrer lädt bereits Gepäck ein, als ich, immer noch am 
Hosenstall fummelnd, zu ihm trete und meine geballten Rus­
sischkenntnisse zum Einsatz bringe: »Aeroport?« Ich deute dabei 
demonstrativ in weite, ungeahnte Ferne. Am Flughafen nach 
dem Flughafen zu fragen, kann schließlich leicht zu Missverständ­
nissen führen. Statt wenigstens zu nicken, reißt er mir die Reise­
tasche aus der Hand und schleudert sie ins Gepäckabteil. Ich bin 
noch nicht überzeugt und deute auf  den Bus: »Aeroport Jekate­
rinburg?« Der Mann hat sich schon abgewendet und bedeutet mir 
mit einem ungeduldigen Wink über die Schulter, einzusteigen. 
Ich zögere noch immer. Schließlich könnte er meine Frage auch 
so deuten, dass ich vorhabe, die nächsten zweitausend Kilometer 
bis in den Ural per Bus zurückzulegen.

Los, Markus, lass den Blödsinn! Steig ein, du Memme!
Der Fahrer lässt bereits den Motor an und würdigt mich kei­

nes Blickes. Sein Gestus lässt keinen Zweifel daran, dass er auch 
mit meiner Tasche und ohne mich fahren würde. Babysitter spie­
len für so ein zauderndes deutsches Sprachgenie, das sich auch 
noch ständig am Genital rumfummelt, hat ihm gerade noch ge­
fehlt. Ich greife hastig nach der Stange und schwinge mich hinein.

Kolumbus im Bus hat endlich Zeit durchzuatmen, seinen Reiß­
verschluss zu richten und sich umzuschauen: Um mich herum 
eindeutig nur Indianer. Das war im Flugzeug noch anders. Außer 
mir scheint kein anderer Westeuropäer Interesse daran zu haben, 
die Weiten Russlands auszuloten. Ha! Wieder erfüllt mich Stolz. 
Ich lehne mich zurück und schaue mit zufriedenem Lächeln aus 
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dem Fenster, da lässt mich der Anblick eines an sich harmlosen 
Straßenschildes schockgefrieren: »Zentr«. Jetzt bin ich hektisch! 
Im Moment hätte ich auf  lateinische Buchstaben ausnahmsweise 
prima verzichten können. Gab es am Flughafen vielleicht zwei 
Busbahnhöfe?! Einen für die Shuttles zu den anderen Terminals 
und einen für die Busse, die nach Moskau reinfahren? Das werde 
ich mit Sicherheit erst feststellen können, wenn wir am Roten 
Platz halten. – Vorausgesetzt, wir halten am Roten Platz und es 
heißt nicht irgendwann: »Endstation. Slums von Moskau. Alles 
aussteigen!« Aber selbst das würde ich ja gar nicht verstehen!

Nervös scanne ich die Insassen nach potenziell Englisch­
sprachigen ab: jung, gebildet, zugänglich et cetera. Studenten 
wären natürlich besser geeignet als Businessleute mit akuter Tele­
fonitis, ein oder zwei kommen schon infrage, aber ich traue mich 
nicht, sie anzusprechen.

Während vor dem Fenster im Grau der winterlichen Dämme­
rung eine endlose Kolonie von Vorstadthochhäusern vorüber­
zieht und ich in banger Hoffnung nach irgendetwas Flughafen­
ähnlichem Ausschau halte, kommt eine SMS von Anna: »Wo 
bist du?«

»Im Bus.«
»In welchem Bus?«
Gute Frage. Ich mache auf  selbstbewusst: »Scheremetjewo. 

Der Bus vom Auslands- zum Inlandsterminal.«
»Ach ja. Sitzt du auch im richtigen Bus?« Annuschka trifft mal 

wieder zielsicher den Kern der Sache. Heißen Dank für die 
extrem ermutigenden Worte, denke ich und simse mit zittrigen 
Fingern ein knappes männliches: »Klar.«

»Gut. Ist dein Anschlussflug denn pünktlich?«
»Davon gehe ich aus«, antworte ich geschäftsmäßig und ver­

suche beim Tippen den Tatterich zu unterdrücken.
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»Super«, simst Anna euphorisch zurück, »ich freu mich! Er­
warte dich mit meinen Eltern am Flughafen.«

Da sehe ich auch schon mein nächstes Problem auf  mich zu­
kommen: So nett es auch sein mag, dass Semjon und Vera bereit 
sind, mich vom Flughafen abzuholen, lieber wäre mir Anna 
allein. Es ist schließlich das erste Mal, dass wir uns leibhaftig be­
gegnen!

Andererseits kann ich gut verstehen, dass Annuschkas Eltern 
die neueste Eskapade ihrer Tochter in Augenschein nehmen wol­
len. Internet-Bekanntschaft aus Deutschland! Für jemanden, der 
in seinem Leben noch nie online war, muss das klingen wie: Er 
hat drei Beine, zwei grüne Fühler wachsen ihm aus der Stirn, und 
er trägt die Unterhose auf  dem Kopf, aber ich mag ihn.

Dass meine Eltern mal eine Freundin in Augenschein nehmen 
durften, ist schon länger her. Alles unterhalb einer Beziehungs-
Inkubationszeit von zwei Jahren interessiert sie auch gar nicht. 
Demzufolge könnte das Wasser, das seitdem an Leverkusen vor­
bei den Rhein hinuntergeflossen ist, locker das Becken der Ostsee 
füllen. Wie würde mein Vater wohl auf  meine Bitte reagieren, 
mitten in der Nacht eine Schnecke von Gott-weiß-wo vom Flug­
hafen abzuholen? Vermutlich so etwas wie: »Du hast wohl den 
Arsch auf, Müller! Fahr mal schön selbst.«1

Heute werde ich einen zarten Eindruck davon bekommen, 
wie junge, moderne Inder sich fühlen, wenn ihnen der Partner 
für die arrangierte Ehe vorgestellt wird. Mit dem feinen Unter­
schied, dass hier von Semjon und Vera rein gar nichts gewollt 
oder gar arrangiert ist. Und es wird tatsächlich tiefste Nacht sein, 
wenn fast die gesamte Familie Mischina meinetwegen am Flug­
hafen ausharrt. Zu Hause bleiben nur Annas jüngerer Bruder 

1	E r nennt mich wirklich immer Müller.
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Mischa, weil er in aller Frühe nach Jekaterinburg ins Konserva­
torium muss, wo er Geige und Klavier studiert, und Babuschka 
Maria.

Dem Ziel der Busfahrt sehe ich inzwischen mit einem gesunden 
Schuss Fatalismus entgegen. Moskau liegt bereits im Dunkel. Die 
Nacht ist winterschnell hereingebrochen über der Stadt, als der 
Bus auf  einen Parkplatz einbiegt. Falls der Fahrer gerade sagt, 
»Bitte aussteigen, verehrte Fahrgäste. Stellen Sie sich neben dem 
Bus in einer Reihe auf, damit meine Kumpels Sie ausrauben kön­
nen«, werde ich es sowieso nicht verstehen.

Was ich dann erblicke, sieht aber doch einigermaßen nach 
einem Flughafenterminal aus – wenn auch nach einem ziemlich 
kleinen und alten. So ein bisschen wie die Miniaturausgabe von 
Berlin-Tempelhof.

Im plötzlichen Hochgefühl, mein erstes Russland-Abenteuer 
überstanden zu haben, steige ich aus. Schier grenzenloser Opti­
mismus packt mich: Hier den richtigen Abflugschalter zu finden, 
kann kein Problem sein, selbst wenn sich herausstellen sollte, 
dass es doch kyrillische Zahlen und Ziffern gibt. Die Tasche lässig 
über den Rücken geworfen, marschiere ich Richtung Eingang 
und bin geradezu überwältigt von meinem virilen Entdeckermut.
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2.

50 Schattierungen von Braun

Im Inneren hat die Halle nichts mehr von dem 30er-Jahre-Nazi-
Bau-Charme, den sie von außen versprüht, sondern ist um Jahr­
zehnte jünger geworden. Das heißt, ich befinde mich in den 
frühen 70ern.

Der einzige Abfertigungsschalter ist tatsächlich schwer zu 
übersehen. Sein neumodisches Design stört empfindlich das 
nostalgische Retro-Markthallen-Ambiente, das Kiosk- und Last-
Minute-Buden bieten. Ganz hinten hat man eine Galerie eingezo­
gen, von der Kaffeeduft und sympathische Rauchschwaden 
herunterwabern.

Da bis zum Check-in noch Zeit ist, ziehe ich es allerdings vor, 
draußen zu rauchen. Leiser Schnee rieselt, als ich vor die Tür tre­
te. Russischer Schnee auf  russischem Boden! In wenigen Stunden 
werde ich im Ural landen, am östlichsten Zipfel Europas, und zum 
ersten Mal werde ich wirklich in Annuschkas strahlend grüne 
Augen sehen können und sie berühren. Es läuft alles perfekt – 
mehr als perfekt! Langsam beginne ich, diese Reise zu genießen.

»Do you speak english?« Zuversichtlich starte ich einen Präventiv-
Test am Check-in-Schalter. Die Aeroflot-Stewardess, die gerade 



15

mein Ticket beäugt, macht sich allerdings kaum die Mühe, auch 
nur den Kopf  zu schütteln. Immerhin war da aber etwas, das man 
mit Wohlwollen als Verneinungsgeste deuten kann. Was schon ein 
Fortschritt gegenüber dem Busfahrer ist, der mir statt zu nicken 
lediglich die Tasche aus der Hand gerissen hat. Egal, denke ich, 
geht auch ohne Englisch. Inzwischen kann ich Jekaterinburg sogar 
halbwegs auf  Kyrillisch entziffern. Das liegt daran, dass es hinter 
meiner Flugnummer auf  der Anzeigetafel steht, die ich nur selten 
länger als zehn Minuten aus den Augen lasse. Sicher ist sicher.

Anna meldet sich per SMS: »Bist du da? War schon Check-in 
nach E-Burg2?«

»Ja. Alles ok.«
»Bist du sicher, dass du dich am richtigen Schalter angestellt 

hast?«
Typische Anna-Frage.
»Who knows, vielleicht hab ich nach Wladiwostok einge­

checkt «
»Nein, wirklich, frag doch besser noch mal.«
»Erstens werden die mich wohl kaum im falschen Flugzeug 

mitfliegen lassen, zweitens gibt’s hier nur einen Check-in-Schal­
ter und drittens absolut niemanden, den ich fragen könnte.«

»Ok, aber melde dich noch mal, bevor du einsteigst.«
In diesem Moment klickert die Anzeigetafel herunter, und bei 

Flug SU 1408 tauchen kyrillische Buchstaben in beunruhigender 
Farbe auf: Rot! Die Ziffern, die zum Glück immer noch arabisch 
sind, sagen mir, zwei Stunden Verspätung. Während sich am 
Schalter bereits ein kleiner Pulk zusammenrottet, simse ich die 
Neuigkeit noch relativ entspannt Annuschka.

2	 Die meisten Jüngeren nennen Jekaterinburg E-Burg, denn auf Russisch 
schreibt es sich Екатеринбург.
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»Ok, und du bist sicher, dass dein Flug gemeint ist?«
Langsam fängt ihre Fragerei an, mich zu verunsichern.
»Kannst gerne mal auf  der Flughafen-Website nachschauen: 

Flug SU 1408.«
»Gute Idee, mach ich.«
Ich stehe ein bisschen unschlüssig herum, ob ich mich jetzt 

sinnfrei an der Zusammenrottung am Schalter beteilige oder auf  
die Galerie gehe und mir Kaffee und Kippe reinziehe. Nachdem 
ich mich vergewissert habe, dass die Saftschubse am Schalter 
immer noch dieselbe ist, entscheide ich mich für Letzteres.

In der Cafeteria gibt es ein paar Tische für Raucher und einige 
für Nichtraucher  – direkt nebeneinander. Mein Problem sind 
aber nicht die vermeintlich leidenden russischen Nichtraucher, 
sondern Rubel. Ich besitze nicht einen einzigen!

Also wieder runter, Wechselstube gesucht. Gibt’s nicht.
Warum auch, ist ja ein Inlandsflughafen.
Anna simst: »Hier hat dein Flug drei Stunden Verspätung.«
Ich sehe mich bereits inmitten der Zivilisation verdursten.
Der Reisebüro-Russe in Köln hätte mir ruhig sagen können, 

dass man sich die Flasche Bier zum Auf-den-Boden-Werfen am 
besten gleich selbst mitbringt. Da hätte ich glatt zwei Fliegen mit 
einer Klappe geschlagen. Stattdessen schlage ich mich jetzt doch 
zum Schalter durch und versuche aus dem lärmenden Pulk 
heraus der des Englischen gänzlich unfähigen Aeroflot-Biene auf  
Englisch klarzumachen, dass ich englischsprachige Hilfe benö­
tige. Entgegen jeglicher Logik und allen Erwartungen holt sie 
tatsächlich irgendwann eine Kollegin herbei. Die erklärt mir so­
fort in bestem Englisch, dass sie leider ebenfalls kein Englisch 
spricht. Damit ist die Sache für sie hinreichend erledigt, und sie 
wendet sich anderen nach Information heischenden Fluggästen 
zu.
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Langsam verstehe ich Annuschkas Skepsis. Den beiden ist es 
vermutlich egal, ob ich nach Jekaterinburg, Wladiwostok oder 
sonst wohin einchecke, Hauptsache, sie haben mein Ticket ord­
nungsgemäß abgerissen.

»Wenn du am Ertrinken bist, solltest du schleunigst schwim­
men lernen!«

Apropos: Ich habe Durst. Großen Durst! Ich könnte glatt den 
Baikalsee leertrinken.

Aber die Grundbedürfnisse müssen warten. Weil mir nichts 
anderes mehr einfällt, verlege ich mich aufs laut in die Menge 
Rufen: »Somebody who speaks english? Is there somebody who 
speaks english?? …«

Zu meinem Erstaunen erhalte ich ziemlich prompt dreifache 
Hilfe. Ein älterer Russe verabschiedet sich allerdings rasch wie­
der, weil ihm offenbar einfällt, dass er gar kein Englisch kann, als 
ich ihn anspreche. Trotzdem bin ich schier überwältigt von so 
viel Hilfsbereitschaft. Es bleiben ein Pärchen Mitte dreißig und 
Sergej, Anfang zwanzig, der einen schicken Anzug trägt. Von 
ihnen erfahre ich schließlich, dass der Flug Verspätung hat, weil 
für Jekaterinburg in der Nacht Schneesturm vorausgesagt wurde. 
Wann es losgeht, kann niemand sagen. Es stellt sich allerdings 
heraus, dass Sergej auf  denselben Flug wartet wie ich. Als ich ihn 
frage, ob er mir Euro in Rubel tauschen kann, damit ich etwas zu 
trinken bekomme, will er mir sofort einen ausgeben. Ich bedanke 
mich und erkläre ihm, dass ich ihm nicht die ganze Nacht zur 
Last fallen möchte, worauf hin er mir sofort 500 Rubel schenkt. 
Da meine Zunge bereits am Gaumen festpappt, bin ich nicht 
mehr in der Lage, das generös abzulehnen, bestehe aber darauf, 
dass er sein Geld am Flughafen Jekaterinburg zurückbekommt, 
sollten wir diesen je erreichen.

Das Erste, was ich also tun werde, wenn ich Annuschka zum 
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ersten Mal sehe, ist, sie anzuschnorren – vor ihren Eltern. Prima 
Einstieg, kann man nichts machen.

Merke: Der russische Spruch vom Ertrinkenden, der gefälligst 
schwimmen lernen soll, bezieht sich nur auf  die offiziellen Stel­
len. Gerade weil man von dort keinerlei Hilfe erwarten kann, 
hilft man sich untereinander umso mehr. Daraus ergibt sich für 
den gemeinen Russen die Überlebensnotwendigkeit, wenigstens 
den ein oder anderen Beamten privat zu kennen. Andernfalls ist 
man ziemlich aufgeschmissen.

Raucher sind schon ziemliche Saubeutel, denke ich, während ich 
in der Cafeteria zwischen Müll und darin ausgedrückten Kippen 
sitze, an meinem von Sergejs Geld gekauften Wasser nippe und 
an einer Art russischem Yes-Törtchen mümmele, das mir den 
Mund schnurstracks wieder austrocknet. Das Ding ist so trocken, 
dass selbst ein Sandfloh daran ersticken würde.

Drei Stunden sind inzwischen vergangen, ein Start von SU 
1408 ist immer noch nicht in Sicht. Ich habe beschlossen, mir 
Nahrung und Wasser strikt einzuteilen. Annas Vater Semjon, der 
soweit ich weiß eine Art Survival-Trainer an der Oberschule von 
Perwouralsk ist, wäre stolz auf  mich.

Vierte Wartestunde: wieder draußen. Der frische russische 
Schnee ist inzwischen übersät von meinen deutschen Raucher­
hinterlassenschaften, da kommt Sergej angeschlendert. Aber er 
kommt nicht aus der Halle, sondern aus einer völlig anderen 
Richtung: »Hey, hast du schon was gegessen?«

»Na ja, Schokoriegel.«
»Das meine ich nicht. Die haben Essensmarken ausgeteilt. Du 

kriegst dahinten was.«
Er deutet an der Fassade hinunter.


