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»Bei jeder Kunst, aber beim Film ganz besonders, gilt als 

oberstes Gesetz, dass man von einem Werk, von seiner Arbeit 

selbst aufs Innerste ergriffen und besessen sein muss.«

Fritz Lang, 1924

 



Fritz Lang und Theodor W. Adorno: »Badger« und »Nilpferd« – 

zwei Freunde, mal lachend, mal streitend, aber stets seelenverwandt. 

Links: Langs Lebensgefährtin Lily Latté



Späte Rückkehr

Frankfurt, Berlin · 1956–1958

Anfang Oktober 1956 traf Fritz Lang nach 23 Jahren wieder in 

Deutschland ein. Ihm war klar: Irgendwie kommt er in die Frem-

de, und irgendwie kommt er nach Hause. Der Tag war wolken-

verhangen, nicht mehr herbstlich mild, aber auch noch nicht 

kalt.

Ein paar Wochen zuvor hatte Lang sich in Indien mit einem Vi-

rus infi ziert. Deshalb war er von London, wo er sich von einem 

Arzt behandeln ließ, nicht zurück in die USA gefl ogen, sondern 

nach Frankfurt am Main. Er wollte dort einen renommierten Fach-

arzt aufsuchen und diese Gelegenheit nutzen, seinen Freund 

Theodor W. Adorno und dessen Frau Gretel zu treffen, die er über 

seine Lebensgefährtin Lily Latté 1942 in Los Angeles kennen-

gelernt hatte. Lang und Adorno, der führende Vertreter der »Kri-

tischen Theorie«, Autor der Dialektik der Aufklärung1 (1947) und 

der Minima Moralia (1951), fühlten sich von der ersten Begeg-

nung an seelenverwandt. Sie hatten einen ähnlichen Humor, sie 

lachten gerne über absurde Situationen. Als sie sich nun nach sie-

ben Jahren wiedertrafen, war die Szene fast fi lmisch: Sie drückten 

sich fest die Hand. Danach ein kurzer Klaps auf die Schulter. Kei-

ne Umarmung.

Der Facharzt in Frankfurt mahnte ihn zur Geduld. So zwang 

ihn die Krankheit, seinen Aufenthalt um einige Zeit zu verlängern. 

»Dabei«, so bekannte er in einem Radio-Interview gegenüber Lud-

wig Maibohm, habe er eigentlich »nie wieder zurückkommen« 
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wollen, »nach allem, was mir und vielen einstigen Leidensgenos-

sen und Heimatvertriebenen angetan worden war.«2

Lang war dennoch, trotz seiner Vorbehalte, gespannt auf alles, 

was in diesem Land vor ihm lag. Er wollte genau hinschauen: 

Was ist mit Deutschland, was mit seinen Bewohnern? Nach zwölf 

Jahren unter nationalsozialistischer Diktatur? Und was mit der 

Regierung, die sich gerade anschickte, erneut aufzurüsten? Unter 

dem Kanzler Konrad Adenauer hatte die Bundesregierung zwei 

Jahre zuvor mit den Westmächten die Aufhebung des Besatzungs-

status vereinbart und am 5. Mai 1955 die volle Souveränität der 

Bundesrepublik Deutschland proklamiert. Damit verbunden war 

der Beitritt zur NATO. Ein halbes Jahr später, am 12. November, 

wurde den ersten freiwilligen Soldaten ihre Ernennungsurkunde 

überreicht. Damit war die deutsche Bundeswehr gegründet. Kurz 

vor Langs Ankunft, Ende September, bestimmte Bundespräsident 

Theodor Heuss schließlich das »schwarze Kreuz mit weißer Um-

randung« als offi zielles Hoheitszeichen der Bundeswehr. Lang 

war über diese Entwicklung besorgt, sah aber mit Genugtuung die 

Einbindung der deutschen Militärkräfte in die internationalen Or-

ganisationen.

Lang musste oft an die Zeit denken, bevor er Deutschland 1933 

verlassen hatte. Ihn ärgerte seine damalige Haltung. Sein politi-

sches Desinteresse zu dieser Zeit, auch wenn er selbstverständ-

lich registriert hatte, was Ende der 1920er, Anfang der 1930er Jah-

re in Deutschland passierte. Aber es glitt an ihm vorbei, als ginge 

es ihn nichts an. Später erklärte er, er sei damals wie ein »Schlaf-

wandler«3 durch die Welt gegangen. Interessiert nicht an der ge-

sellschaftlichen, sondern ausschließlich an seiner fi lmkünstleri-

schen Entwicklung. In dieser Zeit hatte er sich vor allem als Maler 

gefühlt. Seine Bilder sollten künstlerische Kompositionen sein 

und gleichzeitig aufregende Seherfahrungen für die Zuschauer: 

mit Linien und Flächen, Licht und Schatten. So hatte er gehofft, 

der Rembrandt des Kinos zu werden: geheimnisvoll in den Hell-

Dunkel-Effekten, aufregend in der Zeichnung von Figuren und 

Konfl ikten. Nie hatte er seine Geschichten bloß als ausgedachte 
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Phantasien gesehen, sondern als künstlerische Umspielungen ei-

ner lebenslangen Faszination für alles Dunkle und Düstere 

menschlicher Existenz: für die Macht des Bösen, für die Lust am 

verbotenen Tun, für die Dominanz des Zufälligen, für die spieleri-

sche Nähe zum Tod. »Lang ist seinem Werk immanent«, schrieb 

der Filmwissenschaftler Thomas Elsaesser. »Was immer seine 

Aufmerksamkeit auf sich zog, er verwandelte es und brachte es 

zum Sprechen (…). Auch wenn er (…) in allen Genrespielarten 

arbeitete (…) er blieb doch immer derselbe: nirgends sichtbar und 

überall spürbar.«4

Noch im Februar 1932 hatte Lang selber geschrieben:

»Der Existenzkampf des deutschen Films wird auf einer rationel-

len Fabrikation basieren, die in diesen Zeiten größter Kapital-

knappheit mehr als je auf die Investierung von Geist, Erfindungs-

gabe und Können wird zurückgreifen müssen, um dem Publikum 

Neues in neuer Form bieten zu können und es damit in die jetzt 

leeren Kinotheater zurückzuholen.«5

Ein Jahr später, 1933, war dieses Interesse am »Existenzkampf 

des deutschen Films« erloschen. Der Umzug nach Paris und kurz 

darauf nach Los Angeles hatte ihn verändert. Er spürte, dass er 

nun Farbe bekennen musste. In den USA entschied er, sein En ga-

gement radikal zu verstärken: Er begann, Exilanten zu helfen, und 

hielt Kontakte »zu politisch linken wie zu konservativen Kreisen 

des deutschen Exils«6. Lang war in den USA »keine isolierte, son-

dern in hohem Maße eine gesellschaftliche Figur«7. Er gab, wie 

die Malerin und Kunstsammlerin Galka Scheyer schrieb, »sein 

ganzes Geld für den Kampf gegen Hitler« aus8.

Lang war im Deutschland Anfang der 1930er Jahre zwar nicht 

wie seine damalige Frau Thea von Harbou anfällig gewesen für 

die Politik der Hugenberg/Hitler-Fraktion. Aber es hatte auch 

nicht die klare Distanz gegeben, wie sie später so selbstverständ-

lich angenommen wurde. Doch im Exil »mischte (er) sich ein, 

verfolgte das aktuelle politische Geschehen (…), engagierte 

sich«.9
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Lang, »hochgewachsen und elegant«, sei »Hollywood ganz 

vorzüglich bekommen«, notierten Klaus und Erika Mann in ih-

rem Buch Escape to Life, nachdem sie sein amerikanisches Debüt 

Fury gesehen und ihn mehrfach auf Partys getroffen hatten. Sie 

waren überrascht von seiner neuen Klarheit. Keine Gedanken 

mehr an Ewiges oder Übermenschliches und nur noch wenig 

spöttische Überheblichkeit. Ihm gehe es inzwischen

»um die Problematik des menschlichen Zusammenlebens, um Irr-

tum, Schuld, Gerechtigkeit, Fortschritt (…) Er ist Emigrant mit Leib 

und Seele; und obwohl er Amerika liebt und sich dem Lande zuge-

hörig fühlt, das ihm so beglückende Wirkungsmöglichkeiten bie-

tet, hängt er mit zäher Zärtlichkeit an Deutschland, dessen Schan-

de er als die seine empfindet.«10

Bei seinem Aufenthalt in Deutschland Ende 1956 war Lang daher 

nicht mehr nur passiver Beobachter, sondern aktiver, debattieren-

der Demokrat: bewusster in politischen Situationen, interessier-

ter an Details, aufmerksamer für Tendenzen. Viele seiner Freunde 

zeigten sich überrascht, dass er während ihrer Begegnungen kon-

krete Fragen stellte nach der politischen Realität in der Bundesre-

publik, nach Parteien und Personen. Und sie waren erstaunt, wie 

sehr er Wert darauf legte, auch ihre Ansichten kennenzulernen. 

Der ehemals so barsche, selbstgewisse, arrogante Künstler kam 

als älterer, freundlicher, neugieriger Gentleman ins alte Zuhause.

Kurz vor Langs Reise nach Deutschland, im Januar 1956, hat-

te der Filmpublizist Kurt Pinthus, auch er ein Exilant, den Regis-

seur in der Zeitschrift Aufbau als »Meister des Films« geehrt – für 

seinen »Einfl uss auf die Entwicklung der Filmproduktion« ganz 

 allgemein und für seine »fast unwahrscheinlichen Vorahnungen 

künftiger Dinge.« Lang kannte Pinthus noch aus seiner Berliner 

Zeit, er hatte ihn auch in Hollywood mehrfach getroffen. Deshalb 

war er umso erfreuter, nun von ihm eine derartige Würdigung 

seiner Arbeit zu lesen. Pinthus hatte einige Tendenzen seines 

Œuvres hervorgehoben: die »weder vorher noch nachher in der 

Weltproduktion gese hene malerische Phantastik«; »das Unheim-
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liche, Grauenhafte,  Abgründige, das (…) schließlich ins Psycho-

logische gewendet« wurde; die Beachtung »soziale(r) Probleme 

in den amerikanischen Filmen; und insgesamt das »tiefe Mitge-

fühl für die Unterwelt im Einzelmenschen und in der Gesellschaft 

und ein fast prophe tisches Wissen um die chaotische Angst un-

serer Epoche«.11 Lang fühlte sich durch den Text, der ein Fazit sei-

nes Werks zog, aus dem Achtung vor seiner Kunst sowie Sympa-

thie für seine Themen und Bilder sprachen, überaus geschmeichelt. 

Aus heutiger Sicht wirkt es wie eine Ironie des Schicksals, dass 

Langs Karriere in Hollywood noch im selben Jahr, präzise am 

1. Oktober, mit Beyond a Reasonable Doubt en dete.

Theodor W. Adorno hatte, als Lang nach Frankfurt kam, ge-

rade seine Studien über den Philosophen Edmund Husserl publi-

ziert (Zur Metakritik der Erkenntnistheorie) und freute sich nun 

darauf, mit seiner Frau Gretel seinen Freund zu verwöhnen. 

Schon am ersten Abend in Frankfurt luden sie ihn zum Essen ein: 

zu Forelle Blau und Perlhuhn, dazu tranken sie einen Pfälzer 

Riesling, den Lang besonders schätzte, während Adorno Weine 

von der Mosel bevorzugte. Sie debattierten, erzählten, scherzten 

und lachten. Sie fl achsten auch über ihren unterschiedlichen 

Weingeschmack – und stritten darum, sehr ernst. Und sie amü-

sierten sich wieder darüber, wenn Gretel und Lily Latté, die in 

dieselbe Schule gegangen waren, erzählten, dass sie dort beide 

»für den jungen Lateinlehrer geschwärmt« hatten.12 Lang tat die-

se alte Vertrautheit gut, so fühlte er sich rasch wohl. In den USA 

hatten sie sich bis 1949, als Adorno zurück nach Deutschland 

ging, da ihm von der Frankfurter Universität ein außerordentli-

cher Lehrstuhl für Philosophie und Soziologie angeboten worden 

war, regelmäßig getroffen. Dieser Kontakt war nie abgerissen, 

viele Briefe wurden hin- und hergeschrieben und darin auch wei-

terhin die Kosenamen gepfl egt: »Badger« für Fritz, »Nilpferd« für 

Theodor, »Micky« für Lily und »Giraffe« für Gretel. Adorno, ei-

gentlich am Kino eher desinteressiert, bewunderte an Lang den 

künstlerischen Impuls, das Visionäre seiner Bildkompositionen. 

Lang seinerseits mochte an Adorno die Radikalität und Schärfe 
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des Denkens, er schätzte die Minima Moralia, diese »Refl exionen 

aus dem beschädigten Leben«. Dass beide zudem Albernheiten 

zu schätzen wussten, vertiefte ihre Gefühle füreinander. So nahm 

Adorno wie nur wenige Freunde es ohne Verwunderung hin, dass 

der Regisseur seinen Stoffaffen Peter, den er auf Reisen stets da-

beihatte, wie ein Mitglied der Familie behandelte. Kaum ein Brief 

von Adorno, der nicht mit herzlichstem Gruß an Peter endete.

Am 7. Oktober machten sie eine Autotour in den Spessart und 

den Odenwald. Dabei wurde Lang in der Wertheimer Gaststätte 

»Zum Schwan« von den Wirtsleuten erkannt. Sie drängten ihn, 

sich ins Gästebuch einzutragen. Er kramte in seinem Jackett nach 

dem Füllfederhalter, skizzierte ein kleines Männlein und unter-

schrieb mit Schwung.

Als er sich erholt hatte von seiner Krankheit, packte er seine 

Koffer und begann durch Deutschland zu reisen: München, Ham-

burg, Berlin – und zurück nach Frankfurt. In allen Städten waren 

deutlich die Spuren des Krieges zu sehen. Haufenweise zerstörte 

Gebäude, und in den Straßen viele leere, von Trümmern geräum-

te Flächen.

Auf dieser kleinen Rundreise, auf der ihn der Journalist Paul 

Erich Marcus begleitete, der unter dem Pseudonym »Pem« pub-

lizierte, besuchte er einige Kollegen und Mitarbeiter, denen er 

sich nahe fühlte: zunächst den Kameramann Fritz Arno Wagner. 

In den 1920/30er Jahren hatte der für ihn Teile von Der müde 
Tod, danach Spione, M und Das Testament des Dr. Mabuse pho-

tographiert. Momentan arbeitete er für die Bavaria in München. 

Bei dem Gespräch sicherte Lang ihm zu, sollte er je wieder in 

Deutschland drehen, werde er ihn für die Kamera anfordern.

In München traf Lang auch den Schauspieler Willy Fritsch, 

den er in Spione und Frau im Mond besetzt hatte und der am 

Ende der Weimarer Republik mit Die Drei von der Tankstelle 
(1930) und Der Kongress tanzt (1931) zum großen Star avanciert 

war. Seine Filme mit Lilian Harvey zählten zu den Hits des frü-

hen deutschen Tonfi lms. Mitte der 1950er Jahre hatte sich Fritsch 

im deutschen Nachkriegskino zum älteren Herrn gewandelt, der 
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als Amtsrichter oder Arzt oder Professor gelassene, altersweise 

Positionen vertrat. Es war ein freundschaftliches Treffen, bei dem 

beide viel lachten. Fritsch erzählte dabei von einem Buch, das 

gerade im Stern-Verlag erschienen war: Das gab’s nur einmal von 

Curt Riess, der Lang würdigte und auf der letzten Seite zurück-

dachte »an die Großtaten des deutschen Films zwischen 1915 

und 1933 (…) an die UFA, wie sie einmal war (…) an Ernst Lu-

bitsch und Fritz Lang (…) an die blonde Henny Porten und die 

schwarze Asta Nielsen (…) an Pola Negri und an Renate Müller 

(…) an Madame Dubarry und Die Nibelungen (…)«13. Lang, der 

mit Riess in Kontakt stand, er hatte ein paar Tage zuvor noch in 

London mit ihm telefoniert, war gerührt.

Noch erfreulicher wurde für ihn die Begegnung mit Gerda 

Maurus, die Ende der 1920er Jahre seine große Liebe gewesen 

war und in Spione und Frau im Mond die Hauptrolle spielte. Sie 

gab gerade am Theater in Düsseldorf die Wassilissa Kostylew in 

Maxim Gorkis Nachtasyl. Beide waren anfangs ein wenig ge-

hemmt, wurden dann aber immer freier, gelöster, offener. Sie er-

zählte von ihrem Alltag und ihrer Ehe, er von seinem Leben in 

den USA, von den Problemen mit den Studios und den großen 

Stars. Pem, Langs »Reisemarschall«14, hatte das Treffen arrangiert 

und die beiden später in einer Bar getroffen, wo sie ihm vorka-

men »wie zwei junge Verliebte, als wären nicht inzwischen mehr 

als 20 Jahre vergangen. Vergessen schienen Erfolge, andere Er-

lebnisse und andere Länder.«15 Wenn die Rede davon ist, wie 

wundersam Liebesgefühle zwischen Regisseur und Star in Fil-

men durchzuschimmern vermögen: so bei Josef von Sternberg 

und Marlene Dietrich, bei William Wyler und Bette Davis, auch 

bei Roberto Rossellini und Ingrid Bergman, dann muss man nur 

Gerda Maurus in Spione sehen. Wie sie ihren Partner Willy 

Fritsch anblickt, als sie ihn das erste Mal sieht! Oder wie sie an 

den Ort des Zugunglücks eilt, um ihm zu Hilfe zu kommen und 

ihn rettet! Das ist ein einziges Liebesspiel für – Fritz Lang. Ihm 

war dies während der Aufnahmen sehr wohl bewusst gewesen. 

Deshalb fand er es wunderbar, dass ihre Sympathie füreinander 
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die Zeiten überdauert hatte. Maurus’ Ehe mit dem Autor und 

 Regisseur Robert A. Stemmle, 1937 geschlossen, war inzwischen 

geschieden, ihre Tochter außer Haus. Sie schäkerte und fl irtete 

mit Lang und erklärte ihm, dass sie in der NS-Zeit nicht oft, aber 

doch regelmäßig in Filmen gearbeitet habe. Und sie erzählte ihm 

von einem Treffen mit früheren Kollegen, das auf Einladung der 

Illustrierten Stern während der Berliner Filmfestspiele im Titania-

Palast stattgefunden hatte. Vor dem Palast habe eine riesige Men-

ge begeisterter Zuschauer gestanden und sie frenetisch umju-

belt  – unter anderem Lilian Harvey und Henny Porten, Hans 

Albers und Harry Piel. Es sei wie ein Wunder gewesen.

Am Ende seiner Reise traf Lang schließlich noch Lil Dagover, 

den Star seiner Filme Harakiri und Der müde Tod, die später in 

ihren Memoiren von der lebenslangen, »herzliche(n) Freund-

schaft« mit Lang schwärmte16, sowie Brigitte Helm, die für ihn 

die doppelte Maria in Metropolis war.

Mit all den alten Freunden und Kollegen tauschte er Erinne-

rungen aus, besprach aktuelle Pläne, diskutierte die Lage in Kul-

tur und Gesellschaft. Wie ist die Situation in der Filmbranche? 

Wer sind die wichtigsten Produzenten? Mit welchen Autoren, Re-

gisseuren, Schauspielern kann man überhaupt noch arbeiten? 

Sein Bild differenzierte sich mehr und mehr, und er reagierte auf 

seine ehemaligen Landsleute nicht mehr ausschließlich mit Skep-

sis und Misstrauen. Er trug zwar »immer noch die Erinnerung an 

Hitler« in sich, mochte es aber, »überaus liebenswürdig aufge-

nommen« zu werden. Er kam »zu dem Schluss (…): Hass hat 

nichts Kreatives an sich. Hass ist ein mieses Gefühl, und es ist 

nicht produktiv. Ich kann vergeben, aber ich werde mich immer 

erinnern – ich werde niemals vergessen.«17.

Und er vergaß nicht. Bis ins hohe Alter betonte er, dass nicht 

nur die Politiker, nicht nur die SA, die SS, die Gestapo »die Nazis« 

waren, sondern auch die Mitdulder und Mitläufer. Dabei war er 

nicht starrsinnig, sondern eher vorsichtig. Er wollte wachsam 

bleiben, ohne auf seinen Vorurteilen zu beharren.

Adorno hatte Lang in mehreren Briefen schon früh über die 
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soziale und politische Situation in der jungen Bundesrepublik in-

formiert. Bereits am 29. November 1950 schrieb Adorno:

»Sicher scheint mir (…), dass die Deutschen ein unbeschreibliches 

Schuldgefühl haben (und zwar keineswegs nur die Nazis). Dass sie 

es aber nicht aufkommen lassen, wahrscheinlich weil sie sonst 

überhaupt nicht atmen könnten, und es übertäuben und überkom-

pensieren, was ihnen natürlich durch ihre gegenwärtige politische 

Rolle sehr leicht gemacht wird. (…) Die äußeren Lebensverhältnis-

se sind für die materiell gut Gestellten erstaunlich angenehm; 

freilich ist (…) ein Abgrund zwischen der alten und neuen leisure 

class und dem Elend der Ungezählten, die immer noch in Bunkern 

untergebracht sind oder in Kellern hausen. (…) Das Erstaunlichste 

aber sind eigentlich in dem virtuell zerstörten Land nicht die sozi-

alen und wirtschaftlichen Schäden, sondern gerade umgekehrt, 

dass trotz allem ein zumindest an der Oberfläche ›normales‹ Le-

ben sich wieder durchgesetzt hat.« Drei Jahre später, am 2. Okto-

ber 1953, äußerte sich Adorno noch euphorischer: »Der deutsche 

Boom geht ins Phantastische, von der Aktivität und der Arbeit, die 

in allen Sphären herrscht, kann man wirklich keine Vorstellung 

geben (…). Es ist gar kein Zweifel daran, dass Deutschland heute 

bereits wieder eine Schlüsselposition in Europa errungen hat mit 

allem Gefährlichen, das darin impliziert wird, aber doch unleug-

bar durch eine unbeschreibliche Energie.«18

Lang stellte sich oft die Frage, was Deutschland für ihn eigent-

lich bedeutet. Er verdankte dem Land seine größten Erfolge. 

Aber er musste hier auch die größte Niederlage hinnehmen: den 

Gang ins Exil. Dadurch war er gewissermaßen aus dem Himmel 

gefallen. Was nun tun? Am 16. August 1956 hatte er auf seinem 

Flug von London nach Indien einen kurzen Zwischenstopp in 

Düsseldorf eingelegt. Auf dem Flughafen las er die Schlagzeilen 

einer Zeitung und erfuhr so, dass Brecht gestorben war. Das traf 

ihn wie ein Schlag. Deshalb wollte er an die frische Luft und den 

Transitbereich verlassen. Er wurde aber »auf sehr unverschämte 

Weise« von einem Polizeibeamten daran gehindert.


