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»Bei jeder Kunst, aber beim Film ganz besonders, gilt als
oberstes Gesetz, dass man von einem Werk, von seiner Arbeit
selbst aufs Innerste ergriffen und besessen sein muss.«

Fritz Lang, 1924



Fritz Lang und Theodor W. Adorno: »Badger< und »Nilpferd« -
zwei Freunde, mal lachend, mal streitend, aber stets seelenverwandt.
Links: Langs Lebensgefahrtin Lily Latté
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Frankfurt, Berlin - 1956-1958

Anfang Oktober 1956 traf Fritz Lang nach 23 Jahren wieder in
Deutschland ein. Thm war klar: Irgendwie kommt er in die Frem-
de, und irgendwie kommt er nach Hause. Der Tag war wolken-
verhangen, nicht mehr herbstlich mild, aber auch noch nicht
kalt.

Ein paar Wochen zuvor hatte Lang sich in Indien mit einem Vi-
rus infiziert. Deshalb war er von London, wo er sich von einem
Arzt behandeln lief}, nicht zuriick in die USA geflogen, sondern
nach Frankfurt am Main. Er wollte dort einen renommierten Fach-
arzt aufsuchen und diese Gelegenheit nutzen, seinen Freund
Theodor W. Adorno und dessen Frau Gretel zu treffen, die er tiber
seine Lebensgefdhrtin Lily Latté 1942 in Los Angeles kennen-
gelernt hatte. Lang und Adorno, der fiilhrende Vertreter der »Kri-
tischen Theorie«, Autor der Dialektik der Aufkldrung' (1947) und
der Minima Moralia (1951), fiihlten sich von der ersten Begeg-
nung an seelenverwandt. Sie hatten einen dhnlichen Humor, sie
lachten gerne iiber absurde Situationen. Als sie sich nun nach sie-
ben Jahren wiedertrafen, war die Szene fast filmisch: Sie driickten
sich fest die Hand. Danach ein kurzer Klaps auf die Schulter. Kei-
ne Umarmung.

Der Facharzt in Frankfurt mahnte ihn zur Geduld. So zwang
ihn die Krankheit, seinen Aufenthalt um einige Zeit zu verlangern.
»Dabei«, so bekannte er in einem Radio-Interview gegeniiber Lud-
wig Maibohm, habe er eigentlich »nie wieder zuriickkommenc«
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wollen, »nach allem, was mir und vielen einstigen Leidensgenos-
sen und Heimatvertriebenen angetan worden war.«?

Lang war dennoch, trotz seiner Vorbehalte, gespannt auf alles,
was in diesem Land vor ihm lag. Er wollte genau hinschauen:
Was ist mit Deutschland, was mit seinen Bewohnern? Nach zwolf
Jahren unter nationalsozialistischer Diktatur? Und was mit der
Regierung, die sich gerade anschickte, erneut aufzuriisten? Unter
dem Kanzler Konrad Adenauer hatte die Bundesregierung zwei
Jahre zuvor mit den Westmdachten die Aufhebung des Besatzungs-
status vereinbart und am 5. Mai 1955 die volle Souveranitat der
Bundesrepublik Deutschland proklamiert. Damit verbunden war
der Beitritt zur NATO. Ein halbes Jahr spater, am 12. November,
wurde den ersten freiwilligen Soldaten ihre Ernennungsurkunde
iiberreicht. Damit war die deutsche Bundeswehr gegriindet. Kurz
vor Langs Ankunft, Ende September, bestimmte Bundesprasident
Theodor Heuss schliefilich das »schwarze Kreuz mit weifler Um-
randung« als offizielles Hoheitszeichen der Bundeswehr. Lang
war iiber diese Entwicklung besorgt, sah aber mit Genugtuung die
Einbindung der deutschen Militdrkrafte in die internationalen Or-
ganisationen.

Lang musste oft an die Zeit denken, bevor er Deutschland 1933
verlassen hatte. Ihn drgerte seine damalige Haltung. Sein politi-
sches Desinteresse zu dieser Zeit, auch wenn er selbstverstind-
lich registriert hatte, was Ende der 1920er, Anfang der 1930er Jah-
re in Deutschland passierte. Aber es glitt an ihm vorbei, als ginge
es ihn nichts an. Spater erklarte er, er sei damals wie ein »Schlaf-
wandler«® durch die Welt gegangen. Interessiert nicht an der ge-
sellschaftlichen, sondern ausschliefilich an seiner filmkiinstleri-
schen Entwicklung. In dieser Zeit hatte er sich vor allem als Maler
gefiihlt. Seine Bilder sollten kiinstlerische Kompositionen sein
und gleichzeitig aufregende Seherfahrungen fiir die Zuschauer:
mit Linien und Flachen, Licht und Schatten. So hatte er gehofft,
der Rembrandt des Kinos zu werden: geheimnisvoll in den Hell-
Dunkel-Effekten, aufregend in der Zeichnung von Figuren und
Konflikten. Nie hatte er seine Geschichten blof als ausgedachte
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Phantasien gesehen, sondern als kiinstlerische Umspielungen ei-
ner lebenslangen Faszination fiir alles Dunkle und Diistere
menschlicher Existenz: fiir die Macht des Bosen, fiir die Lust am
verbotenen Tun, flir die Dominanz des Zufalligen, fiir die spieleri-
sche Nahe zum Tod. »Lang ist seinem Werk immanent«, schrieb
der Filmwissenschaftler Thomas Elsaesser. »Was immer seine
Aufmerksamkeit auf sich zog, er verwandelte es und brachte es
zum Sprechen (...). Auch wenn er (...) in allen Genrespielarten
arbeitete (...) er blieb doch immer derselbe: nirgends sichtbar und
iiberall spiirbar.«*
Noch im Februar 1932 hatte Lang selber geschrieben:

»Der Existenzkampf des deutschen Films wird auf einer rationel-
len Fabrikation basieren, die in diesen Zeiten groBter Kapital-
knappheit mehr als je auf die Investierung von Geist, Erfindungs-
gabe und Konnen wird zuruckgreifen mussen, um dem Publikum
Neues in neuer Form bieten zu kénnen und es damit in die jetzt
leeren Kinotheater zuruckzuholen.«5

Ein Jahr spater, 1933, war dieses Interesse am »Existenzkampf
des deutschen Films« erloschen. Der Umzug nach Paris und kurz
darauf nach Los Angeles hatte ihn verdndert. Er spiirte, dass er
nun Farbe bekennen musste. In den USA entschied er, sein Enga-
gement radikal zu verstdarken: Er begann, Exilanten zu helfen, und
hielt Kontakte »zu politisch linken wie zu konservativen Kreisen
des deutschen Exils«®. Lang war in den USA »keine isolierte, son-
dern in hohem Mafie eine gesellschaftliche Figur«’. Er gab, wie
die Malerin und Kunstsammlerin Galka Scheyer schrieb, »sein
ganzes Geld fiir den Kampf gegen Hitler« aus®.

Lang war im Deutschland Anfang der 1930er Jahre zwar nicht
wie seine damalige Frau Thea von Harbou anfallig gewesen fiir
die Politik der Hugenberg/Hitler-Fraktion. Aber es hatte auch
nicht die klare Distanz gegeben, wie sie spdter so selbstverstdnd-
lich angenommen wurde. Doch im Exil »mischte (er) sich ein,
verfolgte das aktuelle politische Geschehen (...), engagierte
sich«.”
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Lang, »hochgewachsen und elegant«, sei »Hollywood ganz
vorziiglich bekommeng, notierten Klaus und Erika Mann in ih-
rem Buch Escape to Life, nachdem sie sein amerikanisches Debiit
Fury gesehen und ihn mehrfach auf Partys getroffen hatten. Sie
waren Uberrascht von seiner neuen Klarheit. Keine Gedanken
mehr an Ewiges oder Ubermenschliches und nur noch wenig
spottische Uberheblichkeit. Thm gehe es inzwischen

>um die Problematik des menschlichen Zusammenlebens, um Irr-
tum, Schuld, Gerechtigkeit, Fortschritt (.) Er ist Emigrant mit Leib
und Seele; und obwohl er Amerika liebt und sich dem Lande zuge-
horig fuhlt, das ihm so beglickende Wirkungsmoglichkeiten bie-
tet, hangt er mit zaher Zartlichkeit an Deutschland, dessen Schan-
de er als die seine empfindet.«?°

Bei seinem Aufenthalt in Deutschland Ende 1956 war Lang daher
nicht mehr nur passiver Beobachter, sondern aktiver, debattieren-
der Demokrat: bewusster in politischen Situationen, interessier-
ter an Details, aufmerksamer fiir Tendenzen. Viele seiner Freunde
zeigten sich iiberrascht, dass er wahrend ihrer Begegnungen kon-
krete Fragen stellte nach der politischen Realitdt in der Bundesre-
publik, nach Parteien und Personen. Und sie waren erstaunt, wie
sehr er Wert darauf legte, auch ihre Ansichten kennenzulernen.
Der ehemals so barsche, selbstgewisse, arrogante Kiinstler kam
als alterer, freundlicher, neugieriger Gentleman ins alte Zuhause.

Kurz vor Langs Reise nach Deutschland, im Januar 1956, hat-
te der Filmpublizist Kurt Pinthus, auch er ein Exilant, den Regis-
seur in der Zeitschrift Aufbau als »Meister des Films« geehrt - fiir
seinen »Einfluss auf die Entwicklung der Filmproduktion« ganz
allgemein und fiir seine »fast unwahrscheinlichen Vorahnungen
kiinftiger Dinge.« Lang kannte Pinthus noch aus seiner Berliner
Zeit, er hatte ihn auch in Hollywood mehrfach getroffen. Deshalb
war er umso erfreuter, nun von ihm eine derartige Wiirdigung
seiner Arbeit zu lesen. Pinthus hatte einige Tendenzen seines
(Euvres hervorgehoben: die »weder vorher noch nachher in der
Weltproduktion gesehene malerische Phantastik«; »das Unheim-
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liche, Grauenhafte, Abgriindige, das (...) schlie8lich ins Psycho-
logische gewendet« wurde; die Beachtung »soziale(r) Probleme
in den amerikanischen Filmen; und insgesamt das »tiefe Mitge-
fiihl fiir die Unterwelt im Einzelmenschen und in der Gesellschaft
und ein fast prophetisches Wissen um die chaotische Angst un-
serer Epoche«.!! Lang fiihlte sich durch den Text, der ein Fazit sei-
nes Werks zog, aus dem Achtung vor seiner Kunst sowie Sympa-
thie fiir seine Themen und Bilder sprachen, tiberaus geschmeichelt.
Aus heutiger Sicht wirkt es wie eine Ironie des Schicksals, dass
Langs Karriere in Hollywood noch im selben Jahr, prazise am
1. Oktober, mit Beyond a Reasonable Doubt endete.

Theodor W. Adorno hatte, als Lang nach Frankfurt kam, ge-
rade seine Studien iiber den Philosophen Edmund Husserl publi-
ziert (Zur Metakritik der Erkenntnistheorie) und freute sich nun
darauf, mit seiner Frau Gretel seinen Freund zu verwohnen.
Schon am ersten Abend in Frankfurt luden sie ihn zum Essen ein:
zu Forelle Blau und Perlhuhn, dazu tranken sie einen Pfdlzer
Riesling, den Lang besonders schatzte, wihrend Adorno Weine
von der Mosel bevorzugte. Sie debattierten, erzahlten, scherzten
und lachten. Sie flachsten auch iiber ihren unterschiedlichen
Weingeschmack - und stritten darum, sehr ernst. Und sie amii-
sierten sich wieder dariiber, wenn Gretel und Lily Latté, die in
dieselbe Schule gegangen waren, erzahlten, dass sie dort beide
»fiir den jungen Lateinlehrer geschwarmt« hatten.!? Lang tat die-
se alte Vertrautheit gut, so fiihlte er sich rasch wohl. In den USA
hatten sie sich bis 1949, als Adorno zuriick nach Deutschland
ging, da ihm von der Frankfurter Universitdt ein auflerordentli-
cher Lehrstuhl fiir Philosophie und Soziologie angeboten worden
war, regelmaflig getroffen. Dieser Kontakt war nie abgerissen,
viele Briefe wurden hin- und hergeschrieben und darin auch wei-
terhin die Kosenamen gepflegt: »Badger« fiir Fritz, »Nilpferd« fiir
Theodor, »Micky« fiir Lily und »Giraffe« fiir Gretel. Adorno, ei-
gentlich am Kino eher desinteressiert, bewunderte an Lang den
kiinstlerischen Impuls, das Visiondre seiner Bildkompositionen.
Lang seinerseits mochte an Adorno die Radikalitdat und Scharfe



14 Spate Ruckkehr

des Denkens, er schatzte die Minima Moralia, diese »Reflexionen
aus dem beschddigten Leben«. Dass beide zudem Albernheiten
zu schdtzen wussten, vertiefte ihre Gefiihle fiireinander. So nahm
Adorno wie nur wenige Freunde es ohne Verwunderung hin, dass
der Regisseur seinen Stoffaffen Peter, den er auf Reisen stets da-
beihatte, wie ein Mitglied der Familie behandelte. Kaum ein Brief
von Adorno, der nicht mit herzlichstem Grufl an Peter endete.

Am 7. Oktober machten sie eine Autotour in den Spessart und
den Odenwald. Dabei wurde Lang in der Wertheimer Gaststdtte
»Zum Schwan« von den Wirtsleuten erkannt. Sie drangten ihn,
sich ins Gastebuch einzutragen. Er kramte in seinem Jackett nach
dem Fiillfederhalter, skizzierte ein kleines Mannlein und unter-
schrieb mit Schwung.

Als er sich erholt hatte von seiner Krankheit, packte er seine
Koffer und begann durch Deutschland zu reisen: Miinchen, Ham-
burg, Berlin - und zuriick nach Frankfurt. In allen Stadten waren
deutlich die Spuren des Krieges zu sehen. Haufenweise zerstorte
Gebdude, und in den Strafien viele leere, von Triimmern gerdum-
te Flachen.

Auf dieser kleinen Rundreise, auf der ihn der Journalist Paul
Erich Marcus begleitete, der unter dem Pseudonym »Pem« pub-
lizierte, besuchte er einige Kollegen und Mitarbeiter, denen er
sich nahe fiihlte: zundchst den Kameramann Fritz Arno Wagner.
In den 1920/30er Jahren hatte der fiir ihn Teile von Der miide
Tod, danach Spione, M und Das Testament des Dr. Mabuse pho-
tographiert. Momentan arbeitete er fiir die Bavaria in Miinchen.
Bei dem Gesprdch sicherte Lang ihm zu, sollte er je wieder in
Deutschland drehen, werde er ihn fiir die Kamera anfordern.

In Miinchen traf Lang auch den Schauspieler Willy Fritsch,
den er in Spione und Frau im Mond besetzt hatte und der am
Ende der Weimarer Republik mit Die Drei von der Tankstelle
(1930) und Der Kongress tanzt (1931) zum grofien Star avanciert
war. Seine Filme mit Lilian Harvey zdhlten zu den Hits des frii-
hen deutschen Tonfilms. Mitte der 1950er Jahre hatte sich Fritsch
im deutschen Nachkriegskino zum dlteren Herrn gewandelt, der
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als Amtsrichter oder Arzt oder Professor gelassene, altersweise
Positionen vertrat. Es war ein freundschaftliches Treffen, bei dem
beide viel lachten. Fritsch erzdhlte dabei von einem Buch, das
gerade im Stern-Verlag erschienen war: Das gab’s nur einmal von
Curt Riess, der Lang wiirdigte und auf der letzten Seite zuriick-
dachte »an die Grofstaten des deutschen Films zwischen 1915
und 1933 (...) an die UFA, wie sie einmal war (...) an Ernst Lu-
bitsch und Fritz Lang (...) an die blonde Henny Porten und die
schwarze Asta Nielsen (...) an Pola Negri und an Renate Miiller
(...) an Madame Dubarry und Die Nibelungen (...)«'3. Lang, der
mit Riess in Kontakt stand, er hatte ein paar Tage zuvor noch in
London mit ihm telefoniert, war geriihrt.

Noch erfreulicher wurde fiir ihn die Begegnung mit Gerda
Maurus, die Ende der 1920er Jahre seine grofse Liebe gewesen
war und in Spione und Frau im Mond die Hauptrolle spielte. Sie
gab gerade am Theater in Diisseldorf die Wassilissa Kostylew in
Maxim Gorkis Nachtasyl. Beide waren anfangs ein wenig ge-
hemmt, wurden dann aber immer freier, gelOster, offener. Sie er-
zdhlte von ihrem Alltag und ihrer Ehe, er von seinem Leben in
den USA, von den Problemen mit den Studios und den grofien
Stars. Pem, Langs »Reisemarschall«'4, hatte das Treffen arrangiert
und die beiden spdter in einer Bar getroffen, wo sie ihm vorka-
men »wie zwei junge Verliebte, als wdren nicht inzwischen mehr
als 20 Jahre vergangen. Vergessen schienen Erfolge, andere Er-
lebnisse und andere Linder.«!> Wenn die Rede davon ist, wie
wundersam Liebesgefiihle zwischen Regisseur und Star in Fil-
men durchzuschimmern vermdégen: so bei Josef von Sternberg
und Marlene Dietrich, bei William Wyler und Bette Davis, auch
bei Roberto Rossellini und Ingrid Bergman, dann muss man nur
Gerda Maurus in Spione sehen. Wie sie ihren Partner Willy
Fritsch anblickt, als sie ihn das erste Mal sieht! Oder wie sie an
den Ort des Zugungliicks eilt, um ihm zu Hilfe zu kommen und
ihn rettet! Das ist ein einziges Liebesspiel fiir - Fritz Lang. Ihm
war dies wahrend der Aufnahmen sehr wohl bewusst gewesen.
Deshalb fand er es wunderbar, dass ihre Sympathie flireinander
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die Zeiten iiberdauert hatte. Maurus’ Ehe mit dem Autor und
Regisseur Robert A. Stemmle, 1937 geschlossen, war inzwischen
geschieden, ihre Tochter aufier Haus. Sie schdkerte und flirtete
mit Lang und erkldrte ihm, dass sie in der NS-Zeit nicht oft, aber
doch regelmdafig in Filmen gearbeitet habe. Und sie erzdhlte ihm
von einem Treffen mit fritheren Kollegen, das auf Einladung der
[lustrierten Stern wahrend der Berliner Filmfestspiele im Titania-
Palast stattgefunden hatte. Vor dem Palast habe eine riesige Men-
ge begeisterter Zuschauer gestanden und sie frenetisch umju-
belt - unter anderem Lilian Harvey und Henny Porten, Hans
Albers und Harry Piel. Es sei wie ein Wunder gewesen.

Am Ende seiner Reise traf Lang schliefilich noch Lil Dagover,
den Star seiner Filme Harakiri und Der miide Tod, die spater in
ihren Memoiren von der lebenslangen, »herzliche(n) Freund-
schaft« mit Lang schwarmte!®, sowie Brigitte Helm, die fiir ihn
die doppelte Maria in Metropolis war.

Mit all den alten Freunden und Kollegen tauschte er Erinne-
rungen aus, besprach aktuelle Plane, diskutierte die Lage in Kul-
tur und Gesellschaft. Wie ist die Situation in der Filmbranche?
Wer sind die wichtigsten Produzenten? Mit welchen Autoren, Re-
gisseuren, Schauspielern kann man iiberhaupt noch arbeiten?
Sein Bild differenzierte sich mehr und mehr, und er reagierte auf
seine ehemaligen Landsleute nicht mehr ausschliefilich mit Skep-
sis und Misstrauen. Er trug zwar »immer noch die Erinnerung an
Hitler« in sich, mochte es aber, »liberaus liebenswiirdig aufge-
nommen« zu werden. Er kam »zu dem Schluss (...): Hass hat
nichts Kreatives an sich. Hass ist ein mieses Gefiihl, und es ist
nicht produktiv. Ich kann vergeben, aber ich werde mich immer
erinnern - ich werde niemals vergessen.«!’.

Und er vergaf} nicht. Bis ins hohe Alter betonte er, dass nicht
nur die Politiker, nicht nur die SA, die SS, die Gestapo »die Nazis«
waren, sondern auch die Mitdulder und Mitldaufer. Dabei war er
nicht starrsinnig, sondern eher vorsichtig. Er wollte wachsam
bleiben, ohne auf seinen Vorurteilen zu beharren.

Adorno hatte Lang in mehreren Briefen schon friih iiber die
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soziale und politische Situation in der jungen Bundesrepublik in-
formiert. Bereits am 29. November 1950 schrieb Adorno:

»Sicher scheint mir (..), dass die Deutschen ein unbeschreibliches
Schuldgefuhl haben (und zwar keineswegs nur die Nazis). Dass sie
es aber nicht aufkommen lassen, wahrscheinlich weil sie sonst
Uberhaupt nicht atmen konnten, und es Ubertauben und Uberkom-
pensieren, was ihnen naturlich durch ihre gegenwartige politische
Rolle sehr leicht gemacht wird. (..) Die auReren Lebensverhaltnis-
se sind fur die materiell gut Gestellten erstaunlich angenehm:
freilich ist (..) ein Abgrund zwischen der alten und neuen leisure
class und dem Elend der Ungezahlten, die immer noch in Bunkern
untergebracht sind oder in Kellern hausen. (..) Das Erstaunlichste
aber sind eigentlich in dem virtuell zerstorten Land nicht die sozi-
alen und wirtschaftlichen Schaden, sondern gerade umgekehrt,
dass trotz allem ein zumindest an der Oberflache >normales< Le-
ben sich wieder durchgesetzt hat.« Drei Jahre spater, am 2. Okto-
ber 1953, auBerte sich Adorno noch eupharischer: »Der deutsche
Boom geht ins Phantastische, von der Aktivitat und der Arbeit, die
in allen Spharen herrscht, kann man wirklich keine Vorstellung
geben (..). Es ist gar kein Zweifel daran, dass Deutschland heute
bereits wieder eine SchlUsselposition in Europa errungen hat mit
allem Gefahrlichen, das darin impliziert wird, aber doch unleug-
bar durch eine unbeschreibliche Energie.«'8

Lang stellte sich oft die Frage, was Deutschland fiir ihn eigent-
lich bedeutet. Er verdankte dem Land seine grofiten Erfolge.
Aber er musste hier auch die grofite Niederlage hinnehmen: den
Gang ins Exil. Dadurch war er gewissermafen aus dem Himmel
gefallen. Was nun tun? Am 16. August 1956 hatte er auf seinem
Flug von London nach Indien einen kurzen Zwischenstopp in
Diisseldorf eingelegt. Auf dem Flughafen las er die Schlagzeilen
einer Zeitung und erfuhr so, dass Brecht gestorben war. Das traf
ihn wie ein Schlag. Deshalb wollte er an die frische Luft und den
Transitbereich verlassen. Er wurde aber »auf sehr unverschamte
Weise« von einem Polizeibeamten daran gehindert.



