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Für alle Mädchen, die schon mal in einem viel zu

kurzen Rock ausgegangen sind.

Only God can judge me, is that right?

Nobody else, nobody else

All you other motherfuckers get out of my business
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KAPITEL 1

Samira in der Jungfrugränden

Jede verheiratete Frau ist eine Hure.

Sagte Samira, warf sich ihre Tasche über die Schulter und ver-

schwand mit entschlossenen Schritten über die Jungfrugränden. 

Die Hände hatte sie in die Taschen ihrer kurzen schwarzen Leder-

jacke gesteckt und das Kinn in ihrem blauen Schal vergraben. Das 

dunkle Haar fiel ihr in wilden Locken offen auf die Schultern. 

Ihre hohen Absätze klapperten auf dem Asphalt.

Herbst. Ahorn, Ebereschen und Lügen schwelten leise vor sich 

hin, und morgens zog sich der Raureif in einem gehauchten Band 

über die Wiese.

Hinter der Kneipe Valkeat Yöt, wo jetzt schon die Hobbyalko-

holiker saßen und in ihr erstes Bier starrten, wartete bereits das 

Taxi.

Sie beschleunigte ihre Schritte, legte das letzte Stück fast schon 

im Laufschritt zurück. Ihren Koffer warf sie auf den Rücksitz, sie 

selbst stieg vorne ein. Das Taxi fuhr los, langsam zunächst, aber 

sobald es über die Temposchwelle an der Bushaltestelle gefahren 

war, gab der Fahrer Gas, und der Wagen verschwand.
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KAPITEL 2

Wie die Überbleibsel von Samiras Leben versteckt 
und wiedergefunden werden

In einer schlaflosen Nacht vergrabe ich Samiras Leben im Rasen 

unter unserem Balkon. Das Metallblatt des Spatens gräbt sich tief 

in die Erde, und ich schwitze in meiner Daunenjacke, als ich die 

Tüte in der kleinen Grube versenke. Anschließend bedecke ich 

alles wieder mit einer dicken Schicht Erde.

Am Himmel sind keine Sterne zu sehen. Nur die Fernseher 

blinken mir aus den dunklen Wohnzimmern entgegen, in den 

Reihenhäusern, wo die glücklichen Familien wohnen.

Bei Jotunens ist das Rollo heruntergezogen, aber ich weiß 

noch, wie Samira und ich immer vor ihrem Fenster standen und 

heimlich die Talentshows mit anguckten – ohne Ton. Ihre Wange 

so nah an meiner, dass sich unser Atem vermischte.

Die Nacht ist kühl, und die Straßenlaternen sind schon früh 

angegangen. Ich trample die aufgegrabene Stelle ein bisschen 

glatt, damit sie nicht so ins Auge fällt, und klettere auf demselben 

Weg zurück, auf dem ich gekommen bin. Über den Balkon.

In Mamas Zimmer brennt Licht, und ich höre das Geräusch 

ihrer Computertastatur. Sie sitzt wieder am PC und diskutiert 

mit ihren Glaubensschwestern in der finnischen umma die halal 

und haram ihrer Religion. Sie kann auch nicht schlafen. Stattdes-
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sen bleibt sie so lange wie möglich auf, um Qiyam al-lail zu beten, 

eines der freiwilligen Nachtgebete. Um sich die Zeit zu vertreiben, 

chattet sie im Internet.

Später höre ich sie in der Küche, wo sie alle Messer und ande-

ren scharfen Gegenstände wegräumt, die offen herumliegen. Sie 

legt sie vor dem Schlafengehen an einen sicheren Platz, weil der 

Prophet Mohammed gesagt hat, dass man das so machen soll.

Am nächsten Morgen ist der Rasen unter unserem Balkon ab-

gesperrt. Zwischen den Ahornbäumen hat man gelbe Plastikbän-

der gespannt, auf denen »POLIISI – POLIZEI« steht. Die Bewoh-

ner unseres Hauses und der benachbarten Reihenhäuser haben 

sich rund um das Loch in der Erde versammelt, fast wie bei einer 

Beerdigung. Man flüstert sich zu, dass in der Nachbarschaft Sa-

chen verschwunden sind, Stereoanlagen, Autoreifen, der eine 

oder andere Hund, und jetzt erwartet man, dass gleich eine Pfote 

oder ein Stück Gummi auftaucht.

Stattdessen: eine dünne weiße Plastiktüte von »Alis Halal« un-

ter einer dicken Schicht Erde. Überraschtes Gemurmel, das kli-

ckende Geräusch von Feuerzeugen. Man hält mir die Plastiktüte 

vor die Nase. Ich stehe am äußeren Rand des Kreises und versu-

che, in der Kapuze meiner Jacke zu verschwinden. Ich nehme die 

Tüte und halte den Kopf angemessen gesenkt. Nachdem ich die 

Überbleibsel von Samira in Empfang genommen habe, werde ich 

noch streng ermahnt, so etwas nicht wieder zu tun.

Der Herbst wartet schon um die Ecke und bläst mir seine 

Kühle ins Gesicht. Mama in einem langen weißen Bademantel, 

der ihr bis zu den Knöcheln reicht, einen Handtuchturban auf 

dem Kopf. Sie starrt die Polizisten mit einer Miene an, dass sie 

verlegen die Blicke abwenden, als wäre nicht ich diejenige, die 

etwas Ungesetzliches gemacht hat, sondern sie. Dabei tun sie bloß 

ihre Arbeit.

Man habe einen Hinweis bekommen, sagt der eine Polizist, 
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dass sich auf dem abgesperrten Rasenviereck irgendetwas Ver-

dächtiges abgespielt habe.

»Und nicht nur das. Hier in der Gegend sind ja auch Sachen 

verschwunden«, fährt der Polizist fort, der langsam wieder zu 

seiner respekteinf lößenden Pose zurückfindet. »Autoreifen 

und …«

»Autoreifen! Meine Tochter ist noch nicht mal fünfzehn, die 

wird ja wohl kaum durchs Viertel laufen und Autoreifen steh-

len!«, ruft Mama.

»Es waren auch noch andere Sachen, Hausrat … man kann ja 

nie ganz sicher sein.«

»Tja, in einer Hinsicht können Sie ganz sicher sein, nämlich 

dass ich keine Autodiebin großgezogen habe«, antwortet Mama.

»Ja, sieht wohl so aus«, stellt der Polizist fest.

Mama schweigt einen Moment, dann sagt sie:

»Ich würde ja zu gern wissen, wer Ihnen diesen Tipp gegeben 

hat.«

»Tja … das können wir leider nicht sagen …«, antwortet der 

Polizist. Doch Mama hat aus dem Augenwinkel schon eine Bewe-

gung wahrgenommen.

Markku Jotunen macht ein paar Schritte zurück und steckt 

sich eine Zigarette an. Mamas Augen verengen sich.

»Das hätte ich mir ja gleich denken können«, murmelt sie, 

dreht sich um und teilt Blicke wie Ohrfeigen an die Nachbarn aus, 

die im Kreis um den schlaffen Rhododendronbusch stehen.

Den hat die Stadt im Sommer gepflanzt, damit die Gegend ein 

bisschen netter aussieht, aber er wird den Winter wohl kaum 

überstehen.

Dann geht sie wieder ins Haus. Ich folge ihr. Die Plastiktüte 

schlägt gegen mein Bein. Der verbotene Inhalt tritt seine letzte 

Reise an, die Treppe hinauf und in unsere Küche.



16

»Ich dachte, wir hätten das weggeworfen«, sagt Mama und lässt 

den Stapel Fotos auf ihren Schoß sinken.

Unsere lächelnden Gesichter grinsen uns von den Bildern ent-

gegen. Samira und ich, zwei braunäugige Kinder mit ebenmäßi-

gen Zähnen und blinzelnden Augen. Die Sonne lässt unsere Ge-

sichter in dunklen Schatten verschwinden.

Mama schaut mich mit einem Blick an, der mir bis ins nafs zu 

dringen scheint.

»Du weißt genauso gut wie ich, dass wir die nicht aufheben 

können.«

»Aber die sind doch …«

»Haram, Leila. Sie sind haram. Wie lange hast du die schon?«

»Samira hat sie sich zurückgeholt, nachdem du sie wegge-

schmissen hattest. Sie hat sie zur Mülltonne rausgebracht, aber es 

nicht übers Herz gebracht, die Bilder … Sie hat sie aufbewahrt, 

bis …«

Ich sitze auf meinen Händen und weiche ihrem Blick aus. Ihr 

Daumen liegt auf meinem Gesicht. Er verdeckt meinen gelben 

Badeanzug, die aufblasbaren Schwimmflügel, meine zaundürren 

Beine, die an der Stelle abgeschnitten werden, wo die Wasser-

oberfläche sie schluckt. Ich presse die Lippen zusammen. Dann 

klickt ein Feuerzeug, und eine blasse Flamme leckt an den Rän-

dern unserer bunten Kodakmomente.

Samira im Ballettkleidchen – verkohlt. Ich auf einem fetten 

Pony vor sommergrünem Hintergrund – Asche. Unsere aneinan-

dergeschmiegten Wangen, ein Grinsen, so breit, dass einem die 

Kiefer wehtun – vom Feuer verzehrt. Eine in die Kamera win-

kende Samira, die einen knallroten Schlitten in der Hand hält, 

der Handschuh so schneeschwer, dass er ihr fast von der Hand 

rutscht, die Haare, die ihr offen über die Schultern fallen, und die 

braune Cordjacke mit Kapuze und Teddyfutter. Ich, vielleicht ein 

Jahr alt, im Sitzen, mit einem kunterbunten Paket im Arm, Sa-
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mira, die gerade gehen gelernt hat, das runde Gesicht und die 

dunklen Augen schauen zur Kamera hinauf, und Mama und 

Papa, damals noch glücklich, vor einem glitzernden Weihnachts-

baum mit roten Christbaumkugeln.

Als ich zu ihr aufblicke, sehe ich, dass sie die Lippen ebenfalls 

zusammenpresst. Dann dreht sie sich weg und sorgt dafür, dass 

das Feuer in der Spüle unsere Erinnerungen in Rauch aufgehen 

lässt.

Ich gehe in mein Zimmer, ohne dass sie es mir befehlen müsste, 

und mache meinen Schrank auf. Früher war das mal unser Wohn-

zimmerschrank, in dem auch unser Fernseher stand, bis Mama 

erfuhr, dass die Bilder im Fernsehen ebenfalls verboten waren, 

und der Apparat fortmusste.

»Haram!«, sagt Mama. Verboten. In einem Haus, in dem es 

Fotos gibt, wird sich niemals ein Engel zeigen.

Und ein Haus, das die Engel verlassen haben …

Papa und ich versuchten damals zu argumentieren, dass die 

Bilder ja gewissermaßen nicht im Fernseher sind, sondern durch 

den Raum schweben und körperlich gar nicht existieren, doch 

Mama entgegnete, das sei ganz egal, weil die meisten Fernsehbilder 

sowieso viel zu sündhaft seien. Da kam Werbung für Tampons in 

der Sprache des Propheten und türkische Popsongs, die sich alle-

samt nur um zinaa drehten. In Tiersendungen trieben Affen und 

Löwen verbotene Dinge, und in den Fernsehserien wurde unab-

lässig geflucht. Da wurden Männer gezeigt, die beim Pilgergebet 

am heiligen Stein, der Ka’ba in Mekka, einschliefen, und Sportle-

rinnen in hautenger Elastankluft, die mehr enthüllte als ver-

deckte. Daher war es besser, überhaupt nichts mehr zu sehen und 

sich stattdessen gedanklich mit Gott zu beschäftigen und dhikr zu 

machen. So entschied Mama, und damit trug sie den Fernseher 

zum letzten Mal in den Keller.
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Wenn Mama etwas entscheidet, ist sie nicht mehr umzustim-

men, und deswegen ist der Platz, an dem früher der Fernseher 

stand, jetzt leer. Im Schrank liegen bündelweise Fotos. Ich sehe sie 

durch, bis ich plötzlich eines in der Hand halte, das ich schon fast 

vergessen hatte.

Mama und Papa am Strand, weit entfernt in Zeit und Raum. 

Die Luft ist hellblau. Lila am Horizont. Sie haben die ganze Nacht 

hindurch gestritten, ihre Augen sind verheult und müde, sandig 

von dem ganzen Dreck, den sie sich gegenseitig ins Gesicht gewor-

fen haben, seit sie ihren hitzigen Wortwechsel begonnen haben.

Jetzt treffen sich ihre Blicke. Sie haben die Nacht überstanden, 

nun kommt das Licht zurück. Bald werden alle erwachen, die Vö-

gel zwischen den Kastanienblüten und auch die Taxifahrer, die in 

ihren Autos gedöst haben. Aber in diesem Moment fühlt es sich 

noch so an, als wären sie vollkommen allein auf der Welt.

Im Hintergrund spielt Stevie Wonders Ribbon in the Sky, und 

ihre Hände finden sich, halten einander kurz fest. Dann gleiten 

sie wieder auseinander, bis sich nur noch die Fingerspitzen leicht 

berühren. Stevie fängt an zu singen, ganz sachte: If allowed, may I 

touch your hand, and if pleased, may I once again, so that you too 

will understand, there’s a ribbon in the sky for our love.

Das Ganze ist viel zu kitschig, um wahr zu sein. Meine Mutter. 

Mein Vater. Der Strand und der Morgen, der niemals anbricht. So 

hat Papa es mir erzählt.

Das Bild ist wichtig. Es bedeutet, dass Mama und Papa einmal 

glücklich gewesen sind. Um sich daran zu erinnern, braucht man 

Beweisfotos. Ich habe mehrere. Sie liegen sicher verwahrt ganz hin-

ten in meinem Schrank, in dem so ein Chaos herrscht, dass nicht 

mal Mama, die ansonsten alles unter penibelster Kontrolle hat, Ord-

nung schaffen kann. Sie sitzt immer nur seufzend davor und sagt:

»Leila …«

Und ich antworte.
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»Ja, ja … ich mach schon.«

Und dann bleibt alles beim Alten, bis sie irgendwann wieder in 

der Stimmung ist.

»In ein Haus, in dem es Bilder gibt, kommen keine Engel«, sagt 

Mama.

Ich frage sie, ob das für das ganze Haus gilt, und wie sie die 

Leute dazu bewegen will, die Satellitenschüsseln abzunehmen, 

die an jedem Balkongeländer montiert sind, oder wie sie unsere 

Nachbarn zwingen will, ihre Zeitungsabos zu kündigen, was sie 

selbst schon längst getan hat. Ich frage sie, ob sich die Engel ein-

fach in Zimmern nicht wohlfühlen, in denen sich Bilder befinden, 

und ob die Engel, die ja eigentlich immer auf meinen Schultern 

sitzen und meine guten und bösen Taten notieren sollen, gar nicht 

ins Zimmer kommen können, wenn sich Bilder darin befinden. 

Ich frage auch, wie es überhaupt sein kann, dass sie immer bei je-

dem Menschen sind, bei Muslimen wie Nicht-Muslimen, mit ih-

ren Notizblöcken in der Hand, wenn sich doch in den meisten 

Zimmern Bilder befinden. Ich erinnere Mama daran, dass sie 

selbst auch Zeit in solchen Räumen verbringt, zumindest in der 

U-Bahn, wo auf jeder freien Sitzbank Gratiszeitungen liegen, und 

bei der Arbeit vorm Computer, wo sich auf dem Tisch im Kunden-

bereich Kreuzfahrtprospekte stapeln.

Aber Mama lässt sich von solchen Details nicht aus dem Kon-

zept bringen. Sie stellt nur fest, dass ich mir nicht den Kopf über 

das Wie und Wo und Warum zerbrechen soll, denn Gott sieht 

und hört alles, ganz besonders naseweise Fragen und Mädchen, 

die ihren Eltern Widerworte geben.

Samira hat mir beigebracht, dass man alles aufheben muss, was 

man auf der Straße findet, da man nie weiß, wann man es brau-

chen kann. Deswegen hielt Samira den Blick immer gesenkt auf 

ihre schwarzen Turnschuhe, die die Straße auf und ab liefen.


