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Ein fast perfekter Tag

2.084 Tage. Das sind 50.016 Stunden. 3.000.960 Minuten und 
180.057.600 Sekunden. Die letzte Zahl kann ich noch nicht mal aus­
sprechen. »Hundertachtzigmillionensiebenundfünfzigtausendsechs­
hundert«, murmele ich und kritzel weiter auf meinen Notizblock.

»Mathe?«, fragt mein Vater. »Sollt ihr die Staatsschulden aus­
rechnen?« Er lacht leise, vertieft sich dann wieder in sein Buch.

Es ist ein wunderschöner Sonntag, ein perfekter Tag. Fast jeden­
falls. Wir sind spät aufgestanden, Papa hat Brötchen geholt und Eier 
gekocht, genau fünf Minuten, so wie ich sie am liebsten mag. Die 
Brötchen waren noch warm und das Nutella schmolz darauf leicht. 
Perfekt. Fast.

1.095 Tage wohnen wir jetzt hier. Es ist eine schöne Wohnung, ein 
wenig gammlig zwar – mit alten Holzböden und Stuckdecken, die man 
nie ganz von Spinnweben befreien kann –, aber das ist ja gerade das 
Schöne an der Wohnung. 2.084 Tage leben wir nun ohne Mama. 989 
Tage dort und 1.095 hier. »989 Tage – das macht 23.736 Stunden«, 
sage ich leise.

»Brauchst du Hilfe?« Papa sieht wieder von seinem Buch auf.
»Ne, ne«, weise ich ihn ab. Seit genau 1.090 Tagen kenne ich Kim. 

Klingt ganz schön lange. Zuerst konnten wir uns nicht besonders 
leiden. Ich konnte sowieso niemanden leiden. Das stimmt nicht 
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so ganz, denke ich nun und kaue an meinem Stift. Ich hatte Angst. 
Angst vor dieser neuen Stadt, vor der neuen Schule mit den fremden 
Schülern. Es war wirklich nicht besonders witzig, mitten im Schuljahr 
in eine neue Klasse zu kommen. Kim war von Anfang an nett zu mir, 
aber ich brauchte fünf Tage, um das zu begreifen. Seitdem sind wir 
befreundet.

Am Anfang war das nur so eine Schulfreundschaft, wir waren 
ja auch erst zwölf, aber jetzt ist Kim 15 und ich fast auch, und wir 
wissen, was wichtig ist im Leben. Kim ist meine allerbeste Freundin, 
meine Seelenverwandte. Fast wie eine Schwester – aber eigentlich 
noch besser. Eine Schwester kann man sich nicht aussuchen, die beste 
Freundin schon. Ich grinse.

»Das müssen ja lustige Hausaufgaben sein«, sagt Papa und verzieht 
das Gesicht.

»Ach, hab nur ein wenig nachgedacht. Hab auch gar nicht mehr 
viel zu tun.«

Er zieht die linke Augenbraue hoch. Wenn er das macht, sieht er 
aus wie Mr. Spock aus den alten Raumschiff Enterprise-Filmen, die wir 
früher immer zusammen geguckt haben.

»Worüber denkst du nach?« Jetzt grinst er, als ob er meine Ge­
danken lesen könnte. Zum Glück kann er das nicht.

Manchmal sprechen wir über Mama. Aber nicht oft. Es macht ihn 
genauso traurig wie mich. Glaub ich. Auf jeden Fall schaut er dann 
lieber auf den Teller oder auf den Boden oder aus dem Fenster. Über­
allhin, nur nicht zu mir.

»Ich wette, du denkst an die Klassenparty.« Er schaut mich 
triumphierend an und ich werde rot. »Wusste ich’s doch!« Papa nickt 
zufrieden.

Gut, dass er nicht weiß, dass ich deswegen rot geworden bin, weil 
ich die Party völlig vergessen habe. Mist. Und dabei ist das schon über­
nächste Woche. Doppelmist.

»Ichmussmaltelefonieren«, nuschel ich, greife nach meiner Tasche, 
ziehe sie an mich und verdrücke mich in mein Zimmer.

Draußen wird es inzwischen dämmrig. Ich schmeiße mich auf mein 
Bett, wurschtel das Handy aus der Tasche, die neben mir auf dem 
bunten Überwurf gelandet ist. Mit dem rechten Daumen drücke ich 
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die Kurzwahl von Kims Handy, mit der linken Hand taste ich zwischen 
den vielen Kissen nach der Fernbedienung meiner Anlage. Mein Bett 
steht im Erker des Zimmers. Wenn ich auf dem Rücken liege, kann 
ich den Himmel über dem Kastanienbaum vor unserem Haus sehen. 
Endlich finde ich die Fernbedienung und drücke auf »Play«.

Machmachmach, denke ich und meine gleichzeitig Kim und die 
Anlage. Der Altbau, in dem wir wohnen, ist hellhörig und Papa muss 
nicht unbedingt wissen, was ich mit meiner besten Freundin berede.

Ich liebe Papa. Sehr. Schließlich habe ich ja auch nur noch ihn, 
irgendwie. Und Oma Inge natürlich. Oma Inge ist gar nicht meine 
richtige Oma, aber trotzdem irgendwie mit uns verwandt. Die Groß­
tante von Papa oder so. Jedenfalls wohnt sie auch hier. Und Herr Maier 
und Herr Schmidt. Die wohnen ganz oben und haben die Dachterrasse. 
Sie sind ein Paar. Früher fand ich das komisch, aber jetzt ist das ganz 
normal für mich. Na ja, fast.

Wir wohnen unten im Erdgeschoss, und deshalb haben wir auch 
einen Garten. Und wir haben die größte Wohnung. Fünf Zimmer. Die 
brauchen wir gar nicht alle, aber das Haus gehört Papas Familie, wes­
halb wir nicht viel Miete zahlen müssen. Weil das Haus Papas Familie 
gehört, gehört es auch irgendwie Oma Inge. Die wohnt über uns. Und 
im Anbau wohnt Frau Hagen-Schwerter, direkt unter der Dachterrasse 
von Maier-Schmidt. Klingt verwirrend, ist es aber nicht, wenn man 
sich das einmal gemerkt hat.

Am Anfang, also vor 1.095 Tagen, fand ich das Haus schrecklich. 
Jetzt mag ich es. Manchmal.

Die Anlage springt an, und Judith Holofernes schmettert Alles auf 
Anfang: »Du wirst zahnlos geboren …«

Ich LIEBE die Helden. Meine Lieblingsband. Und die von Kim. Ich 
kann alle Lieder mitsingen, manche sogar rückwärts.

»Nunmeldedichendlich«, murmele ich in mein Handy, aber nur 
Kims Mailbox springt an. »Bitte hinterlassen Sie …«

Arghhhhhhhhh. Wo ist sie bloß? Ich dreh mich auf den Bauch, 
stemme mich hoch und gehe zu meinem Schreibtisch. Das diffuse 
Licht des Monitors leuchtet in der Dämmerung. Ich bewege die Maus 
und schon bin ich online. Kim ist aber auch nicht bei Facebook.

Sie ist mit ihrer Mutter unterwegs, fällt mir ein. Dreifachmist.
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»Nessie, essen!«, ruft Papa und ich seufze.
Ich habe gar keinen Hunger, doch dann stehe ich auf und gehe in 

den Flur. Es duftet nach Gewürzen, scharf und süß zugleich. Gebratene 
Nudeln – eins meiner Lieblingsgerichte. Papa gibt sich viel Mühe und 
das schon länger als seit 2.084 Tagen. Aber seitdem besonders.

*

Verflucht. Irgendwie habe ich den Wecker überhört. Oder wieder aus­
gestellt. Als Papa die Tür zu meinem Zimmer mit voller Wucht auf­
stößt, ist es schon zwanzig nach sieben.

»Hast du verpennt?«
Doppelt verflucht.
Ich renne ins Bad und starre mich im Spiegel an. Mir fehlt eine 

halbe Stunde Zeit. 30 Minuten. 1.800 Sekunden. Aber auch das würde 
mich nicht retten. Auf meiner Wange prangt ein dicker Pickel. Igitt! 
Wo kommt der denn her? Gestern war der noch nicht da. Und auch 
die Stirn fühlt sich seltsam uneben an. Wachsen da etwa noch mehr? 
Außerdem ist heute definitiv ein fataler Bad-Hair-Day. So kann ich 
unmöglich zur Schule gehen. UN-MÖG-LICH.

Ich dreh mich um, aber Papa steht im Flur, die Arme vor der Brust 
gefaltet, und schüttelt den Kopf.

»Ich … ich bin krank …«, versuche ich es.
»Nessie. Los! Mach hinne!«
Es ist kein schlechter Traum, ich sehe nur so aus wie der leibhaftig 

gewordene Albtraum. Wenn Lukas mich so sieht, ist es vorbei mit mir. 
Mit mir und ihm. Falls da überhaupt was läuft. Nicht mit so einem 
Pickel. Nieundnimmernicht.

Papa schmeißt die Tür zu. »Du hast sieben Minuten und 25 
Sekunden«, ruft er.

Ich putze mir die Zähne unter der Dusche, fluche, weil das Wasser 
so lang braucht, bis es endlich warm ist, rubbel mich schnell trocken 
und schlüpfe in meine Klamotten. Ich hasse es, dass Papa mich abends 
zwingt, meine Klamotten für den nächsten Tag zurechtzulegen – weiß 
ich denn, wie ich mich am nächsten Tag fühle und was ich dem­
entsprechend anziehen will? Aber heute ist es mal ganz klar von Vor­
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teil. Ein buntes Tuch winde ich mir um den Kopf und spachtel etwa 
ein halbes Kilo Make-up in mein Gesicht. Das wird doch wohl die 
Unebenheiten überdecken?

»Abwaschen.«
Papa steht wie ein Wachposten vor der Badezimmertür. Oh nöööö, 

denke ich, aber seine Miene lässt keinen Widerspruch zu.
»Du bist schon eine Minute und 14 Sekunden über die Zeit!«, er­

mahnt er mich.
Dreifachmist. Ich wasche mir die Pampe vom Gesicht, tupfe ein 

wenig Concealer auf den Mörderpickel, schminke die Augen nach, 
stopfe eine letzte Haarsträhne unter das Tuch und stelle mich dem 
Tag und meinem Vater.

»Hier ist dein Frühstück und das Pausenbrot.« Er zwinkert mir zu, 
reicht mir meine Jacke und meinen Rucksack und schiebt mich aus 
der Tür.

Frisch ist es, die Autos sind mit Tau bedeckt. Ich schwinge mich auf 
mein Fahrrad, das Papa schon bereitgestellt hat, radele die Diostraße 
hinunter und biege dann ab. Schnell stopfe ich die Stöpsel meines MP3-
Players in die Ohren, lasse Judith singen und fahre los. Ich brauche 
sieben Minuten und 40 Sekunden, bis ich Kim treffe, wenn die Ampel 
grün ist, sonst sind es acht Minuten und neun Sekunden. Sie wird doch 
warten? Klar, Kim wartet immer.

»Du bist spät!«, ruft meine beste Freundin mir zu.
Wir sausen nacheinander den Fahrradweg entlang bis zum 

Kliedbruch. Kim schaut sich nicht um. Und weil es spät ist, können 
wir auch nicht gemütlich nebeneinander radeln und quatschen. Ich 
hole pustend Luft. 

Dies ist ganz sicher nicht der perfekte Anfang einer perfekten Woche. 
Es kann alles nur schlimmer werden. Aber an ihrem Ende gibt es zu­
mindest ein Highlight – Papa und ich werden übers Wochenende weg­
fahren. Wir haben einen alten VW-Bus, mit dem man prima campen 
kann.

Früher fand ich Campen doof. Auch als es Mama noch gab und sie 
mit uns gefahren ist. Vielleicht gerade deshalb. Aber nun ist es etwas, 
was ich mit Papa teile, und zwar nur mit ihm. Weil wir ein Team sind – 
ein Duo.
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Inzwischen haben wir die Schule erreicht. Wie immer herrscht 
totales Chaos in der kleinen Straße, weil die Mamis und Papis mit ihren 
dicken Bonzenautos die lieben Kinderlein bis vor das Tor bringen 
müssen. Ich ziehe die Nase kraus.

»Ach komm, Nessie«, sagt Kim und lacht. »Irgendwie bist du doch 
nur neidisch.«

»Neidisch? Ich? Nie im Leben!«
Sie schaut mich an und zuckt mit den Schultern. Hätte sie nicht 

Ohren, würde ihr Grinsen einmal um den Kopf gehen.
»Ich bin nicht neidisch, Manno!«
»Ich weiß.« Sie mustert mich, zieht dann die Augenbrauen zu­

sammen. »Was hast du denn da?«
Für einen Moment, für etwa die halbe Fahrt, also für elf Minuten – 

das sind 660 Sekunden –, hatte ich den Megapickel vergessen. Meine 
Hand schießt zur Wange, ich merke, dass ich tomatenrot werde.

»Gruslig, oder?«, hauche ich.
Kim verzieht das Gesicht. »Sieht scheiße aus. Warum hast du kein 

Make-up benutzt?«
Mit quietschenden Reifen hält ein Jeep neben uns, die Tür öffnet 

sich und Lukas springt aus dem Wagen. Ich möchte sofort und augen­
blicklich im Erdboden versinken. Jetzt! Aber das klappt natürlich 
nicht. Ich lasse meine Hand an der Wange und beuge mich über mein 
Fahrrad.

»Was geht, Lukas?«, ruft Kim ihm zu.
»Und selbst?«, fragt er und gähnt ausgiebig, ohne sich die Hand vor 

den Mund zu halten.
Lukas ist cooooool. Und süß. Und überhaupt.
»Hast du was?«, fragt er mich, dreht sich dann aber um, weil ihm 

Sven volle Kanne auf die Schulter haut.
»Was geht, Mann?«, brüllt Sven.
»Gleich geht erst mal der Vokabeltest«, sagt Kim und verdreht die 

Augen. »Wir sollten uns sputen.«
»Boah ey, die Müller nervt mit ihren wöchentlichen Vokabeltests«, 

mault Lukas.
»Du hast nicht gelernt«, feixe ich und gehe links von ihm, sodass er 

die verunstaltete Wange nicht sehen kann.
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»Natürlich nicht, Fräulein Neunmalklug. Es war Wochenende.« 
Lukas streckt sich und gähnt wieder.

Er hat »Fräulein Neunmalklug« zu mir gesagt. Oh, Mann. Ob das 
was bedeutet? Er beachtet mich zumindest. Ich werfe Kim einen Blick 
zu, aber sie hat unterdessen das Heft aus ihrem Rucksack geholt und 
studiert die Vokabeln.

»Na, nicht geübt?«, fragt Milla, die sich uns anschließt. Sie hakt sich 
bei mir unter.

Kim verdreht die Augen. »Nein. Wir waren das Wochenende über 
weg und ich hatte das Buch vergessen. Wenn das wieder eine Fünf gibt, 
dreht meine Mutter durch.«

»Jetzt lernen hilft aber auch nicht mehr«, sage ich. »Aber ich hätte 
eine Idee …«

»Irgendwas mit Zahlen?« Lukas feixt.
Ich muss schlucken und werde wieder tomatenrot. »Nein, nichts 

mit Zahlen.«
»Was denn dann, Nessie? Ich mach alles, was ein wenig nach 

Rettung aussieht.« Kim hakt sich an meinem freien Arm unter.
Ich erkläre den anderen meinen Plan.
Sven lacht laut los. »Die wird uns umbringen.«
Lukas zuckt mit den Schultern. »Ne, die wird eher im Eck hüpfen. 

Der Plan ist gut.« Er nickt mir zu. »Hätte ich gar nicht von dir er­
wartet.«

»Kannste mal sehen«, antworte ich keck.
»Jetzt müssen wir das nur allen anderen verklickern, bevor die olle 

Müller kommt.« Milla zieht mich mit sich die Treppe hoch.
Lukas geht in die Klasse und informiert alle, die schon da sind, 

während Kim, Milla und ich an der Tür warten und die Mitschüler 
abfangen.
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Ist Schweigen lügen?

»Wie war es in der Schule?«, fragt uns Maria. Maria ist etwa 1,70 Meter 
groß, hat grüne Augen und die unglaublichsten Locken der Welt. Sie 
sehen aus wie die Kastanien vom Baum vor meinem Fenster, die ich 
im Herbst so gern sammele und poliere. Kein wirkliches Rot und auch 
kein Braun, aber so leuchtend irgendwie.

Maria ist Kims Mutter und die beste Bäckerin, die es gibt. Die beiden 
wohnen an der Liebfrauenkirche in einer Altbauwohnung. »Alt« trifft 
es ganz gut – irgendwie ist alles schäbig. Aber Maria hat es geschafft, 
dass man sich trotzdem wohlfühlt.

»Ging klar!«, ruft Kim und schleudert ihren Rucksack in die Ecke, 
die Stiefel und ihre Jacke fliegen hinterher.

»Jacke aufhängen!«, ermahnt sie Maria, doch Kim hört gar nicht hin 
und stürmt in ihr Zimmer.

»Wann ist das Essen fertig?«, fragt sie. »Was gibt es?«
»Egal was es ist, es riecht lecker«, sage ich, hänge meine Jacke auf 

und gehe zu Maria in die Küche. »Hallo!«
»Hallo, meine Süße!« Maria drückt mich kurz, dreht sich dann 

wieder dem Herd zu und rührt in den Töpfen. »Es gibt nichts Be­
sonderes, nur eine Gemüsesuppe und Nudeln mit Sahnesoße.« Sie 
schaut über ihre Schulter, zieht die Stirn kraus. »Alles in Ordnung 
mit Kim?«

Kapitel 2
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»Na klar, alles gut. Kann ich dir helfen?«, frage ich.
»Nein, geh ruhig zu ihr.« Maria schnauft.
»Warum bist du immer so stoffelig zu ihr?« Ich lasse mich neben 

Kim auf das Bett fallen.
»Bin ich doch gar nicht. Sie nervt nur manchmal.«
»Tut sie nicht, sie ist nur interessiert.« Ich grinse.
»Ja, stimmt, an allem. Hauptsächlich an meinem Leben, und das 

geht sie nun mal nichts an.«
»Sei nicht so gemein.« Ich stupse sie in die Seite. »Sie ist deine 

Mutter und meint es nur gut.«
»Nur gut.« Kim stöhnt auf.
»Na, besser so als anders«, sage ich leise.
»OH!« Kim dreht sich zu mir um und nimmt mich in die Arme. 

»Estutmirleid, estutmirleid!«
Ich kneife die Augen zusammen. Scheiße. Natürlich weiß sie 

von Mama, aber nicht wirklich. Wie immer, wenn das Thema auf­
taucht (was nicht oft passiert, weil ich es nicht zulasse), habe ich 
ein supermegaschlimmes schlechtes Gewissen. Kim ist doch meine 
allerallerallerbeste Freundin. Und doch bin ich nicht ehrlich zu ihr. 
Jedenfalls nicht wirklich.

Ich ziehe die Nase hoch und wische mir über die Augen. »Ist schon 
gut«, murmele ich.

»Nein, ist es nicht. Ich bin manchmal so ge-dan-ken-los! Absolut. 
Und das ist Kacke. Mütter, die nerven, sind immer noch besser als gar 
keine Mütter. Schon klar.« Sie setzt sich auf und schaut mich an. Ihre 
Augen funkeln, aber diesmal nicht lustig. Kleine Perlen hängen an 
ihren Wimpern. Mist!

»Na ja. Väter nerven schließlich auch. Ich weiß ja, wie du es meinst.« 
Ich verziehe das Gesicht, suche verzweifelt nach einem anderen Thema.

»Bernd nervt nicht, das nehme ich dir nicht ab.«
»Doch, klaro. Der ist die absolute Ätzbacke, Alter. Der findet Make-

up, Schmuck und Kleidung voll unwichtig! Und überhaupt. Facebook – 
das ist quasi die Vorhölle.«

Kim klimpert die winzigen Perlen weg, sie scheinen sich einfach 
aufzulösen. »Die Vorhölle …«

»Ja.« Ich schaue ernst, dann kicher ich.
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»Dabei ist dein Vater irgendwie voll der Coole.« Jetzt schaut sie 
neidisch.

»Irgendwie trifft es«, sage ich und kuschel mich in die vielen Kissen 
auf Kims Bett. »Meistens ist er schon in Ordnung. Aber …«

»Ja, ohne Make-up geht eben manchmal gar nicht. Ich glaube schon, 
dass meine Mama das besser versteht als Bernd.« Sie sieht mich an und 
sofort fährt meine Hand wieder an meine Wange. Doch der Pickel ist 
kaum noch zu fühlen. Ob das an dem Cleanser liegt, den Kim mir ge­
geben hat, oder an dem Make-up, das ich in der Pause aufgelegt habe, 
weiß ich nicht.

»Hat er ihn gesehen?«, frage ich.
»Den Pickel? Weiß nicht. Ne, glaub ich nicht.«
Mühelos ist Kim meinem Gedankensprung gefolgt.
»Und wenn doch?«, frage ich zweifelnd.
»Lukas hat selbst genug eigene Pickel, und er war mehr mit seinen 

nicht vorhandenen Hausaufgaben beschäftigt«, meint Kim. »Dass der 
sich nicht mal zusammenreißt, immerhin dreht er ja schon eine Ehren­
runde.«

»Hausaufgaben interessieren ihn halt nicht.« Ich beiße mir auf die 
Lippen.

»Schön blöd«, meint Kim und legt eine CD ein. Du ertönt.
»Sie sagt, sie würde gern ans Meer
Mal wieder weg von hier
ist egal wohin, einfach weit weit weg«, singt Cro.
»Denn, Baby, glaub mir, das Beste bist du«, singen Kim und ich 

laut mit.
Wir stehen beide auf und tanzen durch Kims Zimmer. Der Dielen­

boden scheint zu schaukeln und knarzt.
»Mädels!«, ruft Maria. »Essen!«
Der Esstisch steht bei ihnen in der Wohnküche. Dort gibt es auch 

ein Sofa und einen alten kleinen Fernseher. Außer der Küche hat die 
Wohnung nur zwei weitere Räume – einen für Kim und einen für 
Maria, ein Wohnzimmer gibt es nicht. Im langen Flur stehen Regale 
voller Bücher.

Erst fand ich das alles merkwürdig, aber inzwischen gefällt es mir 
sehr gut. Auch das zusammengewürfelte bunte Geschirr wirkt hip. 
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Außerdem duftet es immer so lecker hier. Maria backt das Brot selbst 
und auch die besten Kuchen und Plätzchen. Bernd kann – finde ich 
zumindest – besser kochen als sie, aber das würde ich nienimmernicht 
sagen.

Maria reicht mir einen Teller mit dampfender Suppe.
Montags hat Papa seinen Bürotag. Da bin ich fast immer nach der 

Schule bei Kim und Maria. Das passt wunderbar, denn Maria hat an 
diesem Tag frei. Eigentlich ist sie Maskenbildnerin beim Theater, aber 
da müsste sie ja immer abends arbeiten und Kim wäre alleine. Deshalb 
hat sie jetzt eine Stelle in einem Friseursalon.

Maria wendet sich Kim zu. »Wie war der Vokabeltest?«, fragt sie 
und verzieht das Gesicht. »Tut mir leid, dass du am Wochenende nicht 
lernen konntest.«

»Kein Ding.« Kim grinst breit. »Nessie hatte eine coole Idee. Es gab 
noch andere, die auch nicht gelernt hatten, und keiner hatte Bock auf 
den blöden Test.«

»Was?« Maria sieht mich fragend an.
»Na ja«, sage ich, »wir haben einfach alle denselben Namen auf das 

Blatt geschrieben – 30-mal Guido.« Ich kichere.
Maria lacht schallend los. »Das wird ihr aber nicht gefallen.«
»Alle haben mitgemacht. Die Müller geht uns echt auf den Nerv 

mit ihrer Brüllerei.« Kim verdreht die Augen. »Wobei es im Prinzip ja 
nicht so schwer ist, Vokabeln zu lernen – wenn man seine Unterlagen 
dafür hat, jedenfalls.«

»Du hättest sie ja einpacken können«, murmelt Maria und senkt 
den Kopf.

Wie elektrische Spannung liegt plötzlich Streit zwischen ihnen im 
Raum. Ich ziehe die Schultern hoch, ich kann das nicht gut haben.

»Wie war es denn bei deiner Tante?«, frage ich Kim und könnte 
mich auf der Stelle dafür ohrfeigen – weiß ich doch, dass sie Wochen­
endtrips zur Verwandtschaft ätzend findet. Mist!

»Ganz okay.«
Maria schaut Kim an. »Ganz okay«, äfft sie ihre Tochter nach. »Ach 

komm, du hast das doch ordentlich genossen. So oft sind wir ja auch 
nicht da.«

»Zum Glück.«
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Fieberhaft suche ich nach einem anderen Thema, aber mein Kopf 
ist plötzlich ganz leer. Doppelmist.

»Gehst du eigentlich zur Klassenparty?«, ist das Einzige, was mir 
jetzt einfällt.

»Wann ist die noch mal?«
»Na, in zehn Tagen und dem Rest von heute. Also«, ich schaue auf 

die Uhr, »in circa 2.410 Stunden.«
Maria schüttelt den Kopf. »Wie du das immer machst.«
»Was? Das sind 144.600 Minuten – in etwa natürlich, weil die Zeit 

ja abläuft.« Ich runzele die Stirn. »Ich weiß gar nicht, ob ich Lust habe, 
dorthin zu gehen.«

»Hängt wohl davon ab, wer kommt«, frotzelt Kim.
Ich werfe ihr einen Blick zu, nicht sicher, ob ich kichern oder 

schmollen soll. Kim ist im Moment gerade nicht verliebt. Jedenfalls 
nicht wirklich. Sie fand Sven mal toll, aber jetzt, wo er hinter ihr her 
ist, hält sie ihn für langweilig. Ist schon manchmal komisch mit den 
Gefühlen. Ich bin mir ganz sicher, dass meine für Lukas sich nicht 
ändern werden.

Es wird schon dunkel, als ich nach Hause radele. Der Wind pfeift, 
und ich bereue, keine Mütze mitgenommen zu haben, aber für Mützen 
ist es eigentlich noch viel zu früh. Vor zwei Wochen war noch richtig 
Sommer, doch auf einmal ist der Herbst da.

»Das wird noch mal schön«, hat Papa gesagt, und meistens kann 
man sich auf das verlassen, was er sagt. Doch das Wetter hat er nun 
doch nicht unter Kontrolle, denke ich und grinse.

Unsere Wohnung ist dunkel und kalt. Mist. Ich mache Licht. Es 
riecht seltsam, nach Staub und irgendwie einsam. Für einen Moment 
überlege ich, ob ich lieber zu Oma Inge gehen sollte, doch dann fällt 
mir ein, dass sie ja gar nicht da ist. Sie besucht ihren Bruder in der 
Eifel.

Seufzend gehe ich ins Badezimmer, da ist die Gasetagenheizung. 
Ich öffne den Schrank. Anfang September ist es noch zu früh, um 
die Heizung anzustellen, aber mir ist nun mal kalt. Nachdem ich 
den Knopf dreimal gedrückt habe, springt sie endlich hustend und 
scheppernd an. Es wird dauern, bis es warm ist, also lasse ich die Jacke 
an. Ich knipse das Licht im Wohnzimmer, in der Küche und in meinem 
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Zimmer an, drehe die Musik auf. Bei Kim haben wir Cro und Casper 
gehört, hier lasse ich die »Helden« ertönen.

»Bist du nicht müde nach so vielen Stunden?
Du wankst und taumelst, deine Füße zerschunden.
Drehst dich im Kreis, bis der Tag verschwimmt,
und hoffst am Ende, dass die Nacht dich noch nimmt.«
Ich lasse Judith Bist du nicht müde richtig laut singen. So bin ich 

wenigstens nicht alleine, nicht wirklich. Die Heizung gluckert und 
stöhnt. Papa hat einen Zettel auf den Glas-Küchentisch gelegt. Ich 
finde den alten Tisch bei Kim schöner. Glas ist kalt und glatt und ohne 
Schrunden und Kratzer. Früher hatten wir auch einen Tisch aus Holz 
wie sie, aber die Kratzer waren zu tief – zu bedeutend. Papa mag diesen 
glatten Tisch, den man so einfach sauber wischen kann. Ich nicht. Ich 
hänge an alten Spuren, auch wenn ich sie nicht besonders mag. Das 
klingt paradox, aber mein Leben ist ja auch irgendwie so schräg.

Ich nehme den Zettel und falte ihn zusammen. Erst einmal in der 
Mitte, dann noch einmal, dann zweimal schräg. Jetzt habe ich ein 
Dreieck. Wenn ich jetzt die Enden umknicke, habe ich einen kleinen 
Flieger. Ich werfe den Flieger hoch in die Luft. Aber sie ist kalt und 
trägt nicht. Noch nicht mal einen kleinen Zettelflieger mit schweren 
Worten. Ich hebe ihn auf und falte ihn auseinander. Acht Dreiecke 
liegen in der Mitte. Acht an den Enden. Und dazwischen gibt es 16 
Trapeze. Eine wunderschöne geometrische Form.

Aber auf der anderen Seite stehen Buchstaben. Ich drehe das kleine 
Notizblatt um und lese die Nachricht. Papas Schrift ist rund, mit vielen 
Bögen, ganz anders als meine, die sich auf das Wesentliche beschränkt.

Meine Süße, das wird heute spät werden. Geh schon ins Bett, Kuss 
Papa

Grmpf.
Er macht es sich einfach und mir schwer. Er weiß doch, dass ich 

nicht alleine einschlafen kann. Oder wenigstens nicht gut. Ich schnaufe. 
Dann nehme ich den Kuli und schreibe darunter: Mit Katze oder Hund 
wäre es nicht so einsam. Deine Nessie

Eine Katze oder einen Hund wünsche ich mir schon immer. Früher 
hatten wir Kurt – das war ein Kater. Aber ihn mussten wir beim Umzug 
zurücklassen, denn er lebte mehr draußen als drinnen.
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»Der wird immer wieder zurückwollen in sein Revier«, sagte Papa 
damals.

Es sind etwa 571 Kilometer zwischen Berlin und Krefeld. Das um­
zurechnen ist einfach – 571.000 Meter und 57.100.000 Zentimeter. Da 
muss man immer nur Nullen anhängen. Langweilig.

Ich berühre den alten, gusseisernen Heizkörper. Er ist noch nicht 
mal lauwarm. Aber die dicke Jacke stört mich. Ich hänge sie an die 
Garderobe, wobei ich kurz überlege, ob ich nicht auch einfach alles in 
die Ecke feuern soll, so wie Kim das immer macht.

Aber ich bin nicht Kim und Bernd ist nicht Maria. Unsere Kämpfe 
unterscheiden sich.

Ich stelle den Wasserkocher an und nehme einen Teebeutel aus dem 
Schrank. Mir ist kalt. Ich könnte baden oder duschen, dann würde mir 
erst einmal wärmer. Aber ich mag nicht. 

Ich mag eh nicht baden, obwohl wir so eine schicke Badewanne 
haben. Aber gebadet habe ich früher immer mit IHR. Mama. »Mama« 
mag ich weder sagen noch denken. Lieber SIE. Die Frau, die mich ge­
boren hat. Papas Frau. Meine … Mutter.

Mich schüttelt es. Warum sind gerade jetzt weder Papa noch Oma 
Inge da? Gab es das schon einmal vorher? Ich glaube nicht. Aber ich 
war es, ich habe in den letzten Monaten darauf gepocht, dass ich schon 
groß bin, fast erwachsen.

Mein Handy summt. Eine SMS von Kim.
Alles klar mit dir?
Ja, schreibe ich zurück. »Nein!!«, brüllt es in mir, doch ich werde 

mir keine Schwäche zulassen.
Der Wasserkocher summt, ich gieße mir einen Becher Tee auf. Die 

gusseisernen Heizkörper sind noch nicht mal lauwarm. Ich husche 
ins Bad, wasche mein Gesicht ab, den Pickel ignoriere ich – dann ist 
er sicher morgen nicht mehr da –, putze mir die Zähne und springe 
in mein Bett. 

Den heißen Teebecher umfasse ich mit beiden Händen, lasse mir 
vom Dampf mein Gesicht anwärmen.

»Mach immer das Licht aus«, verlangt Papa.
Aber heute nicht, heute lasse ich es brennen. Wenn ich schon alleine 

bin, soll es wenigstens nicht dunkel sein.
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Ich nippe an dem Tee, verbrenne mir fast die Zunge, stelle den 
Becher auf die Fensterbank, die am Kopfende meines Bettes ist. Noch 
mal schaue ich auf mein Handy.

»Alles klar mit dir?«, hatte Kim gefragt.
Warum kann ich nicht ehrlich zu ihr sein? Sie ist meine beste 

Freundin. Die allerallerbeste Freundin. Aber trotzdem kann ich ihr 
nicht alles sagen.

»Nein«, hätte ich antworten müssen, aber dann hätte sie »Warum?« 
gefragt. Und dann?

Ich habe Angst, wenn ich alleine bin? Das kann man doch nicht 
schreiben, nicht zugeben, noch nicht einmal denken. Nicht, wenn man 
fast 15 ist.
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