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Vorwort

Warum Fussball?

Mir sind beim Fußball die besten Menschen begegnet, die ich 
kenne. Fußballfans. Mal waren unsere Farben gleich, mal waren 
sie verschieden. Erzfeinde habe ich dabei nur wenige gewonnen.

Es ist kein Zufall, dass ich ausgerechnet beim Fußball angefangen 
habe, ernsthaft zu fotografieren. Mich hat ein Verein gefunden, den 
ich liebevoll »meinen« nenne. Ich bemühe mich nach Kräften, ihm 
keine Schande zu machen, auch wenn wir uns manchmal streiten. 
Eine Geste von Luís Figo hat mich so dermaßen gerührt, dass ich 
schnurstracks nach Portugal geflogen bin, um Portugiesisch zu ler-
nen. Ich habe ein Land vorgefunden, in dem die Leute mit wenig 
auskommen, und etwas über alte Fliesen und Stockfisch gelernt. Es 
macht mir immer noch Spaß, in einem beliebigen Dorf anzuhalten, 
aus dem Auto zu steigen und dem Spiel zuzusehen, das dort gerade 
läuft. Nicht zuletzt habe ich am Rande eines Testspiels den Kerl 
kennengelernt, mit dem ich inzwischen verheiratet bin. Ich weiß 
bis heute nicht, wie das Spiel ausging. Ich hatte eigentlich auch gar 
nicht hingehen wollen.

Die Gründe, aus denen wir uns Fußballspiele ansehen, sind ver-
schieden. Entsprechend vielfältig sind die Arten des gelebten Fan-
tums. Die offizielle Sprachregelung trennt Fans von »sogenannten« 
Fans und unterteilt sie damit in Gut und Böse. Gut sind die mit den 
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lustigen Hüten. Wer lustig ist, ist wohlgelitten. Böse sind die mit den 
Fackeln. Das musste sich schon Prometheus anhören.

Die Wirklichkeit in den Stadien der Welt ist komplizierter. Die 
lustigen Hüte sind rar geworden, mit den Fackeln verhält es sich 
ähnlich. Aber wer sind dann all diese Leute, die freitags, sonn-
abends, sonntags, montags, gelegentlich mittwochs, einige sogar 
an Dienstagen oder Donnerstagen eine geschlossene Wand aus 
Köpfen, Schultern und Gesang bilden, um ihre Mannschaft anzu-
feuern? Die anlässlich eines Balles, der auf einen Pfosten trifft, im 
Wohnzimmer auf die Sessellehne kloppen, dass die Gläser in der 
Schrankwand nur so scheppern? Die tränenden Auges Schnäpse 
trinken müssen, weil ein ihnen persönlich ganz unbekannter Mann 
von Hamburg nach London verzieht, um dort zu arbeiten? Die auf 
den Torschützen wetten – um einen Mettigel?

Auch wenn es nicht so klingt: Die meisten von ihnen sind ganz 
normal. Fußball ist Bestandteil ihres Alltags, so wie Aufstehen, An-
ziehen, Zähneputzen. Bloß schöner. Weil das alles so unspektakulär 
ist, wird kaum darüber berichtet. Die meisten Fußballgeschichten 
sind klein, ganz selten brennt dabei auch nur das Essen an. In der 
Summe prägen sie den Fußball stärker als gelegentliche Pfeffer-
sprayeinsätze – nur wird diese Relation kaum hergestellt.

Fußball hat mein Leben besser gemacht, reicher und interessan-
ter. Das gilt nicht nur für mich, es trifft auf viele zu, deren Fußball-
geschichten hier gesammelt sind. Männer und Frauen, Jungs und 
Mädchen. Sie prägen in ihrer Mehrheit das, was wir heute »Fankul-
tur« nennen. Sie sind weder unkritisch noch neutral. Die offizielle 
Sprachregelung hat keinen besonderen Namen für sie – so normal 
sind sie. Fußballfans. Ihnen ist dieses Buch gewidmet.

Stefanie Fiebrig
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1. 

Das Spiel meines Lebens

Es fängt mit einem Spiel an und bleibt dann so. Für immer. Das 
sagen die, die dem Fußball verfallen sind. Alle. Ausnahmslos. 

Sie erinnern sich an dieses eine Spiel, die Erinnerungen sind farben-
prächtig und reich an Details. Das Wetter, der Zustand des Rasens, 
die Aufstellung und das Ergebnis zur Halbzeit. Manche wissen 
sogar, was sie am Vortag zum Frühstück hatten. Die meisten, wo 
und mit wem sie sich das Spiel angesehen haben. Die Geschichten 
fangen im Damals an und reichen bis ins Heute. »Icke, als kleener 
Piepel«, sagt dann der Berliner. »Wie, schon 20 Jahre her? Kommt 
mir vor wie gestern, oder höchstens neulich.« Recht häufig kommen 
Väter und Großväter darin vor, seltener Mütter und Großmütter, es 
sei denn, es geht um handgefertigte Schals aus selbst versponnener 
Wolle. Hat der oder die Erzählende dazu noch selbst Fußball ge-
spielt, werden unebene Fußballplätze am Rande der Zivilisation er-
wähnt. Mannschaften, die nach Landmaschinen heißen. Oder nach 
Landmaschinenteilen. Das hat eine innere Logik und ist schlüssig. 
Jeder weiß sofort, dass die Geschichte stimmt.

Nicht ganz so überzeugend, aber trotzdem wahr ist dagegen eine 
Geschichte namens »Ich bin da irgendwie hängen geblieben«. Es lässt 
sich nicht auf Bierbecher drucken. Es erklärt auch nicht, warum ich 
nächsten Sonntag schon wieder hin muss. Nichts daran klingt nach 
Entbehrung. Die Worte »Herzrasen« und »Leidenschaft«, ohne die 
keine gute Fußballgeschichte auskommt, fehlen. Für solche Men-
schen baut niemand eine Fanmeile auf. Fußballmagazine, Sportschau 
und Doppelseiten sind von Enthusiasten für Enthusiasten gemacht. 
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Hängenbleiben zählt nicht. Hängenbleiben ist wie Sitzenbleiben. Der 
Ehrentitel »Fußballfan« ist auf diesem Weg nicht zu erreichen. 

Aber genau das ist sie, meine Geschichte. Ich war schlicht nicht 
ordnungsgemäß sozialisiert worden, der Rückstand unaufholbar. 
Die 80er waren vorbei, die Kutten waren passé, und die Ultras woll-
ten keine Mädchen. Wie soll man da Zugehörigkeit beweisen? Fans 
waren die anderen. Praktisch alle außer mir. Schon in Köpenick 
geboren und samt und sonders in der Wuhle getauft, bevor sie ihren 
Verein geheiratet haben. Eine geschlossene Gesellschaft.

Was noch schlimmer ist, ich kann mich partout nicht an dieses 
eine Spiel erinnern. Jenes Spiel, bei dem mich die Fußballleiden-
schaft traf, so unvermeidlich wie Regen, der auf Blätter fällt. Fußball 
war in meinem Leben sehr gut vermeidbar. Ich hätte ohne Weite-
res gelassen daran vorbeispazieren können. Hin und wieder ein 
Länderspiel, weil es die gesellschaftliche Konvention so will, aber 
verständnislos angesichts der überfüllten S-Bahn Richtung Erkner 
an Heimspielwochenenden. Ich hätte mein Leben so einrichten 
können. Aber irgendwas ist schiefgegangen. Es muss dieses Spiel 
gegeben haben. Anders ist das alles nicht zu erklären.

Ich glaube, es war heiß. Und ich glaube, es war Mainz. Wir hat-
ten Besuch aus Mainz. Der wollte Union gegen Mainz sehen. Ich 
war neu in der Stadt. Hatte ich schon eine Wohnung? Suchte ich 
noch danach? Ich kannte eine Handvoll Leute, aber Berlin war mir 
fremd. »Union« war für mich kein Fußballbegriff, sondern irgend-
was mit Kohl. Helmut Kohl. Dass es in Berlin Fußballvereine gäbe, 
war mir nicht geläufig. Ich hatte weder etwas von der Existenz des 
BFC Dynamo gehört, noch war ich einem lebenden Herthaner be-
gegnet. Ich war nicht verpflichtet, mir diesbezüglich Meinungen zu 
bilden. Es war eine friedvolle Zeit. Ich fand Dortmund gut, ohne 
Gründe dafür zu haben, und stänkerte gerne einen Pfälzer an, der 
Kaiserslautern mochte. Nach Berlin passte beides nicht, ich hab’s 
beim Umzug aussortiert. Damit war ich praktisch vereinslos, als 
der Mainzer Besuch kam. 
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Es hätte alles so schön werden können. Ich hatte die einmalige 
Gelegenheit, mich auf den ersten Blick zu verlieben. Leider kann ich 
mich an rein gar nichts erinnern. Saß ich oder stand ich? Tribüne, 
Gegengerade, hinterm Tor? Sind die anderen womöglich ohne mich 
zum Spiel gegangen, und ich kenne das alles nur vom Hörensagen, 
weil sie mir beim Abendessen davon erzählt haben? An dem Tag 
habe ich es für alle Zeit versaut, mir eine anständige Fußballbiogra-
fie zuzulegen. Ich habe das Spiel meines Lebens verpasst. Im Ernst: 
Ich weiß nicht mal, ob ich da war oder nicht. Die Regel besagt: 
Du musst dich erinnern können. Wer sich nicht an seinen ersten 
Stadionbesuch erinnern kann, gehört nicht dazu.

An einen anderen Tag erinnere ich mich besser. Ich hatte Haus-
aufgaben im Fach Fotografie und wollte meine Mitbewohnerin 
porträtieren. Eine groß gewachsene, lebensfrohe Person, die die 
Fähigkeit besaß, sich wie ein Igel einzurollen, wenn eine Kamera-
linse in ihre Richtung zeigte. Dass ich mit ins Stadion müsse, war 
ihre Idee. Ich wäre auf Derartiges nie gekommen. Sie konnte das 
gut erklären. Es hatte etwas mit Aus-sich-Herausgehen zu tun. »Im 
Stadion bin ich ganz ich selbst.« Das war es, was sie ungefähr gesagt 
hat. Ich habe diese Fotos gut aufgehoben und den Fußballplatz fort-
an als einen Ort begriffen, an dem die Leute echt sind. Ungebremst 
und ungefiltert, im Guten wie im Schlechten.

Eine ganze Reihe von Eindrücken sind mir durch diese Stadion-
besuche im Gedächtnis geblieben. Der zum Beispiel: Niemand ist 
dort ein anderer, als er sonst ist. Das hat einen einfachen Grund. 
An den Spielfeldrändern des Landes stehen dieselben Leute, die 
von morgens bis abends das Bruttoinlandsprodukt erwirtschaf-
ten. Als Lkw-Fahrer, Zahnarzthelferin oder Studienrat, als Bau-
leiterin oder Erzieher. Manche gehen noch zur Schule, einige sind 
schon Rentner. Etliche müssen mit sehr wenig Geld auskommen, 
andere haben genug für einen Logenplatz. Normale Menschen, 
die einen normalen Alltag leben und besser, schlechter oder gar 
nicht bezahlten Tätigkeiten nachgehen. Bei Wahlen machen sie 
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ihre Kreuze, bei IKEA kaufen sie Teelichter und Tische, die Lack 
heißen. Aber niemand legt seinen Charakter, seine Persönlichkeit 
ab, während er am Kassenhäuschen sein Ticket löst. Höchstens 
ändert sich das Wohlbefinden im Laufe der folgenden zwei Stun-
den. Umgekehrt steckt niemand seine Liebe zum Fußball auf dem 
Heimweg zurück in seine Jackeninnentasche. Nur den Schal, den 
nimmt man montags vielleicht nicht mit ins Büro.

Schon ganz zu Anfang habe ich auch gelernt, dass Fußball kein 
Paralleluniversum ist. Es ist nur ein weiterer Treffpunkt mit einer 
eigenen Hausordnung, die marginal von anderen Hausordnungen 
abweicht. In der stehen Dinge wie »Heiserkeit ist der Muskelkater 
des Unioners« und dass man seine eigene Mannschaft niemals aus-
pfeift. Regeln, auf die man sich im Umgang miteinander verständigt 
hat. Jeder Ort dieser Welt hat so etwas. Selbst in meiner Küche wird 
nicht jedes Verhalten toleriert. Ich dulde beispielsweise keinerlei 
provokante Äußerungen über Backmischungen. Erst recht verbitte 
ich mir Kritik an meinen Kochkünsten. In Kirchen und Stadien 
gilt lautes Singen als opportun, während es in Kneipen und Büros 
eher Anstoß erregt. Außer die Kneipe zeigt gerade Fußball. Was 
hier befremdlich und übertrieben wirkt, kann dort ein vollkommen 
angemessenes Verhalten sein. Etwa das in heimischen Wohnzim-
mern durchaus übliche Herumsitzen in Unterhosen. Ich möchte es 
gerne auf Wohnzimmer beschränkt wissen, halte es aber nicht für 
außergewöhnlich oder gar verrückt. Nicht anders kommt mir ein 
Fußballpublikum vor, das im Stadion singt und lärmt. Es verhält 
sich adäquat. Es geht anschließend nach Hause und macht, was 
man zu Hause so tut. Abwaschen zum Beispiel.

Meine Mitbewohnerin hatte also recht. Sie ist im Stadion ganz 
sie selbst. Wer sollte sie denn sonst sein? Und diese Person, die sie 
unzweifelhaft ist, zeigen meine Fotos. Eine Frau, die sich wohlfühlt 
bei dem, was sie tut. Die ganz bei sich ist. Nichts daran ist ver-
stellt. Es sind Bilder von großer Ernsthaftigkeit. Sie erzählen etwas 
von Überzeugung und Empathie. Ich habe auch die folgenden fünf 
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oder zehn Spiele mit dem Rücken zum Spielfeld gestanden und 
das gesamte Geschehen an den Gesichtern der Zuschauer abge-
lesen. Gebannt. Fasziniert. Kein Wunder, dass ich mich an kein 
Spiel erinnern kann. Aber an viele Stimmungen, an viele Köpfe. 
Ihretwegen bin ich wieder und immer wieder gekommen – und 
am Ende dabeigeblieben.

Viel später habe ich angefangen, auch die Spiele zu verfolgen. 
Zögerlich zunächst. Gelegentlich verständnislos. Und immer öfter 
durch die Kamera. Ich konnte vieles, was ich sah, nicht einordnen. 
Damit meine ich weniger die Frage nach der gleichen Höhe. Die 
kann niemand beantworten, der hinter dem Tor steht. Hinter dem 
Tor lebt man hinsichtlich der sportlichen Entscheidungen, die der 
Schiedsrichter trifft, meist im Bereich des Ungewissen. Um so mehr 
erstaunt mich, wie meinungsstark es hinter dem Tor zugeht. Mein 
Mangel an Verständnis rührte eher daher, dass ich ein Spielfeld nur 
von oben gesehen habe. Von außen. Niemals aus der Perspektive 
der Spieler. 

Der naheliegende und plausible Gedankengang »Selber machen 
oder zum Mitspieler rüberlegen?« brauchte einige Zeit, um zu mir 
zu finden. Die Bewertung von Fouls und Verletzungen traue ich 
mir bis heute erst zu, wenn der Blaulichtwagen schon neben mir 
steht. Ähnlich verhält es sich mit der natürlichen Bewegung und 
der Hand, die zum Ball geht. Ich könnte genauso gut behaupten, 
ich zähle die Flügelschläge eines Kolibris. Fußball ist schnell, und 
ich sehe nur das, was ich weiß.

Das, was ich weiß, habe ich aus Fotos gelernt. Die Kamera sieht 
besser als ich. Im Gegensatz zu mir kann sie sich Spielzüge mer-
ken. Seitdem ich nachsehen kann, von wem die Vorlage kam und 
ob der Torhüter noch mit den Fingerspitzen dran war, hat sich 
meine Fußballexpertise verdoppelt. »Ach kuck, der hat den gar 
nicht berührt! Klar Ball gespielt!« Bis diese Dinge auf meinen Fotos 
sichtbar waren, hat es einige Spiele gedauert. Einige Spielzeiten. 
Wie fotografiert man einen Kolibri? Das ist leicht. In kürzester 
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Belichtungszeit mit Offenblende und Teleobjektiv. Das ist schwer. 
Jedenfalls, wenn es ein gutes Teleobjektiv ist.

Der Aufstellung ansehen, was das heute für ein Spiel gibt. Im 
Voraus ahnen, wohin es sich bewegt. Ein Gespür dafür entwickeln, 
welche Spieler die Dramaturgie bestimmen werden. Aber auch da-
rauf achten, wie tief die Sonne steht. Den Auslöser nicht erst dann 
durchdrücken, wenn der Ball den Spielerkopf verlassen hat. Wissen, 
wer in welche Richtung jubelt, und dort sein, bevor er es ist. Alle, 
deren Namen du nicht fehlerfrei buchstabieren kannst, mindestens 
einmal von hinten fotografieren. Auf die Körpermitte fokussieren. 
Schnell weg sein, wenn ein Ball in deine Richtung fliegt. Ich meine: 
sehr schnell. Das ist erlernbar, aber nicht von jetzt auf gleich.

Interessanterweise habe ich die Fähigkeit erworben, Spieler an-
hand ihrer Bewegungsabläufe zu erkennen. Ich kann Jan Glinker 
und Daniel Haas an ihren Flugbahnen unterscheiden. Vielleicht, 
weil ich das mit den Rückennummern nie geschafft habe. Ich bin 
außerdem eine Art Experte für Körperteile geworden. Zeig mir 
dein Knie, und ich sage dir, wer du bist. Ich habe mehr Knie ge-
sehen als die meisten Orthopäden. Die Knubbelknie von Torsten 
Mattuschka sehen ganz anders aus als die spitzigen Knochen von 
Christian Stuff. In Zivil und auf der Straße erkenne ich dafür kei-
nen von beiden.

Inzwischen fällt es mir schwer, einem Fußballspiel anders als 
durch den Sucher einer Kamera zu folgen. Ich habe eine Aufgabe 
gefunden. Die Kamera zwingt mich zur Konzentration. Sie hilft 
mir, Situationen zu filtern. Wann genau wurde das Spiel entschie-
den? Da, wo mir das technische Vokabular fehlt, kann ich auf ein 
Foto zeigen und sagen: »Da, bitte sehr! Nach diesem Pass ging alles 
schief.« Ich bin beim Fußball geblieben, weil mir der Film, der da 
läuft, gefällt. Eine Serie mit unendlich vielen Fortsetzungen. Ohne 
Dauerkarte, ohne Kluft. Einfach hängen geblieben. Je länger dieses 
Ins-Stadion-Gehen anhält, desto sicherer bin ich, dass es damit 
seine Richtigkeit hat.
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Bin ich dadurch Fan? Ich weiß nicht genau, was das ist. Ich be-
sitze Trikots. An Sportlerkörpern sehen die sehr gut aus. Wollte ich 
einen Sportlerkörper, müsste ich was mit einem Sportler anfangen. 
Dafür ist es wohl zu spät. Nie zu spät ist es aber für die Liebe zum 
Fußball, selbst für die, die das Spiel ihres Lebens verpasst haben. Ich 
kann das beweisen. Mit meinem Mitgliedsausweis.
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2. 

Dante in  
Niederschönhausen

Ich wache auf, ganz von selbst. Es ist halb elf, elegant bewegt der 
Mann neben mir seine Fühler. Ich sehe das gerne. Wir haben 

noch den ganzen Tag vor uns. Was wollen wir machen? Egal. Was 
Schönes. Hauptsache zusammen, Hauptsache wir beide. Frühstück? 
Frühstück. »Du hast nicht etwa Lust, zum Bäcker zu gehen?« Nein. 
Keiner von uns hat Lust, zum Bäcker zu gehen. Wir finden noch 
Brot in der Küche. Brot, das nicht erst irgendwo geholt werden 
muss, ist gutes Brot. Es gibt Kaffee ans Bett, später einen gedeckten 
Tisch und Frühstücksei, so wie ich Frühstücksei mag. Hart gekocht. 
Der Mann kräuselt die Nase, macht’s aber doch. Es schmeckt ganz 
ausgezeichnet. Auf dem Küchenfensterbrett sitzt ein Eichhörn-
chen und sieht uns zu. Der Kosmos, der Einklang … ich würde 
schnurren, wenn ich könnte.

Auch der zweite Kaffee ist heiß, und heiß soll er sein. Ich habe zu 
viel lauwarmen Kaffee getrunken, seit wir dieses niedliche, kleine 
Kind haben. Das Kind, das jetzt gerade nicht da ist. Wir sind so 
ausgeschlafen, wir könnten Bäume pflanzen. Ausgeschlafen sein 
schafft Raum für Begeisterung. Im Kopf. Kaum den ersten Zentime-
ter Kaffee abgeschlürft und schon Pläne, die für eine ganze Woche 
kinderfrei reichen. Was machen wir nun mit dem Tag? Ich sehe auf 
mein Telefon und relativiere: mit dem, was vom Tag noch übrig 
ist? Duschen. Na, doch, Duschen ist schon wichtig. Ich sag’s den 
Kindern immer wieder. Duschen. Niemand kommt rein und wirft 
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kleine Autos in die Wanne. Das kommt mir nicht richtig vor. Was 
weiter? Anziehen. Schnell und wahllos. Wir sind das so gewohnt. 
Selbst dann, wenn keine Eile nötig ist. Heute kräht kein kleiner 
Mensch »Arm!« und will getröstet werden, weil völlig überraschend 
eine Türschwelle vor ihm aufgetaucht ist. Heute ziehen wir nur uns 
selbst an. Niemand da, der glaubt, uns gefallen Gummistiefel zum 
Schlafanzug genauso gut wie ihm. Anziehen ist gar keine große 
Sache. Wer hätte das gedacht? Siehste: Schon fertig.

Ich suche eine Kamera und entscheide mich für die, die alles 
ganz langsam macht. Analog. Behäbig. Die passt heute zu mir. Ich 
suche ewig danach. Wir hatten keine Zeit mehr füreinander seit 
dem letzten Sommer. Ein paar übrig gebliebene Filmrollen liegen 
noch im Gemüsefach. Urlaubsreste. Eigentlich nicht das richtige 
für Winterlicht. Ich packe sie trotzdem ein und springe die Treppe 
runter. Der Mann wartet schon.

Draußen scheint Sonne auf uns. Kalte, klare Luft. Den Frost spü-
re ich immer zuerst an den Ohren, dann an den Fingerkuppen. Wir 
laufen ohne Richtung nebeneinanderher und erzählen uns irgend-
was. Es ist auch nicht wichtig. Hauptsache zusammen. Und bitte, 
keine Eile! Heute nicht. Lass uns Zeit verplempern, als hätten wir 
genug davon.

Das Café dort drüben, siehst du? Lass uns da reingehen, Füße 
wärmen. Ich sehe mich erst der Weihnachtsspeisekarte gegenüber 
und kurz darauf einer Gänsekeule. Es gibt diese Dinge, denen ich 
nicht widerstehen kann. Eines davon ist Essen. Ein anderes das 
offene Meer. Ich habe verlernt, langsam zu essen. Dafür kann ich 
essend füttern, pusten und kleine Kinderpfoten abputzen. Fähig-
keiten, die gerade ganz und gar überflüssig sind. Ich wünschte 
wirklich, ich würde nicht so schlingen. Das hat die arme Gans 
nicht verdient. Das Beste am Braten ist die Soße. Ich bin geneigt, 
den Teller abzulecken, sehe aber anstandshalber davon ab. Er-
schöpft und glücklich lasse ich schließlich Messer, Gabel und Ser-
viette auf den Teller fallen. Der Mann schlägt einen Spaziergang in 
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die Schönholzer Heide vor. Ich finde heute einfach alles gut, was er 
sagt, und nicke begeistert.

Wir kommen nicht weit. Ein kleines Kassenhäuschen und der 
Duft von Glühwein locken uns an. Kuck, Fußball! Kuck, Fahnen! 
Ach, ein schöner Platz! Und schön ist er wirklich, der Paul-Zobel-
Sportplatz in Pankow. Vor allem ist er, was sein Name verspricht: 
ein Sportplatz. Kein Stadion, keine Arena. Linien, Eckfahnen, Ge-
länder. Alles da. Die rasenbedeckten Stufen wecken Heimatgefühle. 
Von wann sind eigentlich diese Lampen? Ganz erstaunliche Lampen. 
Angepfiffen wird um 14 Uhr, da ist es noch hell genug. Die Lampen 
bleiben aus. Ich mache, was ich sonst nie muss. Ich lese das Spiel-
ankündigungsplakat. Bezirksliga. VfB Einheit zu Pankow gegen SV 
Blau Weiss Berolina Mitte. Nie gehört. »Nie gehört« ist etwas Gutes, 
»Nie gehört« bedeutet, dass wir uns bedenkenlos dazustellen können.

Auf der Heimseite stehen mehr Menschen als auf der Gästeseite, 
richtig viele sind es auf beiden Seiten nicht. Je nach Alter der Spieler 
sind das ihre Kumpels, Freundinnen, Eltern, Großeltern, Töchter 
und Söhne. Manchmal auch ihr Hund. Und ein paar alte Männer, 
die da sind, weil sie immer da sind. Hinter dem Tor thront der Ver-
einsvorstand auf Gartenstühlen aus Plaste. Auf der anderen Seite 
steht der Stadionsprecher. Der kümmert sich auch um die Musik. 
Die Mannschaften laufen ein zu Hells Bells. Wie die Großen. Sie 
nehmen ernst, was sie da machen. Wie die Profis.

Der Mann und sein Glühwein lassen sich am Spielfeldrand nieder. 
Ich spule einen Film ein und sammle Erinnerungen. »Ihr sollt nicht 
so viel fummeln, ihr sollt spielen!«, feuert einer an. Ich könnte nicht 
sagen, wen er meint. Wenn’s gut läuft, wird gelobt: »Jenau so, Kevin!« 
Auf den kleinen Plätzen ist jedes Wort zu hören, sei es auf oder neben 
dem Spielfeld. Meine Kamera japst kurzatmig beim Aufziehen und 
löst mit einem weichen Plopp! aus. Als würde sie dazwischen die Luft 
anhalten. Plopp! Mit demselben Geräusch trifft ein Spieler den Ball.

Als sich ein Spieler verletzt, nicht mehr aufstehen kann, lässt die 
Linienrichterin die Fahne fallen und rennt mit dem Sanitätskasten 
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über den Platz. Der Mann wird vom Feld getragen, die Partie wie-
der aufgenommen. Der Spieler auf der Krankentrage wird vor dem 
verschlossenen Vereinshaus abgelegt: Kein Schlüssel. Es dauert, bis 
der Rettungswagen da ist. Das nächste Krankenhaus ist die Maria 
Heimsuchung. Dort werden die Pankower Kinder geboren. Die 
Unfall chirurgie ist weniger bekannt. Jeder hofft, sie niemals von 
innen sehen zu müssen. »Er hat es knacken und knirschen gehört«, 
erklärt die Linienrichterin später, als sie wieder an der Mittellinie 
steht. Die älteren Männer wissen, was das bedeutet. Wer hier spielt, 
spielt ohne Netz und Müller-Wohlfahrt.

Kurz vor dem Halbzeitpfiff machen die Gäste von Berolina aus 
ihrer ersten Chance das 0:1. Das Tor verpasse ich, weil ich Männer 
auf Gartenstühlen fotografiere. Und den Stadionsprecher, der unter 
freiem Himmel arbeitet, darauf vertrauend, dass es weder schneit 
noch regnet. Dieser Teil der Fußballwelt hat keine Videoleinwand, 
ich werde nie erfahren, wer der Torschütze war. Das Tor ist für 
mich verloren. Ich fotografiere Spielszenen. Es ist kein sehr schnel-
les Spiel. Wovon träumt einer, der hier spielt?

Den Pausenglühwein trinken wir mit Schuss. Ausgewechselte 
Spieler nehmen Bier und Zigarette. Einer, den sie Dante nennen, 
ist dabei. Dante heißt er wegen der Haare. In der Bezirksliga sind 
es immer die Haare. Er ist nicht zufrieden mit seinem Trainer und 
sagt das laut zu seinem Nebenmann. Weil er nicht Dante Bonfim 
Costa Santos in München, sondern Dante in Niederschönhausen 
ist, stört sich niemand daran. Sonntagnachmittag um drei. Dantes 
Wochenende beginnt. Unseres geht zu Ende.

Die zweite Spielhälfte verläuft ohne besondere Vorkommnisse. 
Überdeutlich höre ich den Mann sagen: »Wenn ich was gelernt 
habe, dann, dass Standards in der Bezirksliga keine Waffe sind«, 
und denke dazu: Sei stille, Schätzchen, sonst fallen wir hier noch 
auf. Das tun wir aber sowieso, alle anderen kennen sich. Wir sind 
die beiden, die keinen Grund haben. Im Zweifel freuen wir uns für 
die Heimmannschaft, einfach, weil Fußball und Neutralität einan-
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der ausschließen. Aber die Heimmannschaft will unser Wohlwol-
len nicht. Sie gibt uns möglichst wenig Anlass, ihr auf die Schulter 
zu klopfen und »War doch jut« zu sagen. Wir sind verwöhnt und 
vergesslich. Vielleicht sieht man uns das an. Wir gehen sonst zu 
technisch herausragenden Zweitligaspielen.

Wie lange ist die Oberliga her? Sechs Jahre? Sieben? Auf Plätzen 
wie dem hier ist mein Verein mein Verein geworden. Die ganze 
Sache war viel zu klein, um wild zu sein. Verbote gab es wenige, 
weil so vieles egal war. Akkreditierung – ein Fremdwort. Niemals 
wäre jemand auf die Idee gekommen, aus Sicherheitsgründen al-
koholfreies Bier auszuschenken. Im Gegenteil hätte erst das alko-
holfreie Bier dazu geführt, dass eine sicherheitsrelevante Situation 
entsteht. Wenn uns die Musik nicht gefiel, kappten wir den Strom. 
Unsere Auswärtsfahrten reichten kaum über den Rand von Berlin, 
Tarifbereich C, hinaus. Sie stellten die S-Bahn nicht vor Kapazitäts-
probleme, es durfte auch mal ein Kurzzug sein. So viel Platz zum 
Fansein hatten wir später nie wieder. Es gibt Tage, an denen ich 
das vermisse. Jeder Aufstieg ließ den Rasen schöner und Torsten 
Mattuschka schlanker werden. Der Abstand zum Spielfeld wurde 
groß und immer größer. Jetzt, am Paul-Zobel-Sportplatz, fällt mir 
auf, wie weit wir uns entfernt haben. Amateursportplätze erden.

Nach Abpfiff bleiben wir noch lange vor dem Vereinsheim ste-
hen. Die Sonne geht unter, im Gegenlicht sehen wir die Flugzeuge 
verschwinden, die in Tegel starten. Die Spieler verlassen den Platz, 
schlendern zu ihren Kumpels, Freundinnen, Eltern, Großeltern, 
Töchtern und Söhnen, manche zu ihren Hunden. Einer trägt das 
Ballnetz, ein anderer die Eckfahnen. Spieler und Zuschauer ver-
schmelzen zu einer Gruppe. Biertrinkende Fußballfreunde nach 
Feierabend. Fast wie ein nachbarschaftliches Grillfest.

Als wir gehen, sind wir beide still, etwa zehn Schritte lang. Dann 
fangen wir gleichzeitig an zu reden. Darüber, wo die Grenze ver-
läuft zwischen Amateur- und Profisport, über Vereine und wie sie 
funktionieren, über Begeisterung und Nähe. Von der Schwierigkeit, 
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ein gutes Publikum zu sein. Wie schön Illusionen sind, und was wir 
über professionellen Fußball nie wissen wollten. Vor uns flitzt ein 
Fuchs über die Straße.

Wir haben warme Hände und leichte Füße. Manchmal bleiben 
wir stehen. Knutschen, kichern. Als hätten wir eben einen Kirsch-
baum geplündert. Der Glühweinbecher tropft, die Hände werden 
klebrig, und es macht uns nichts aus. Das hier ist Fußball. Ohne 
Schalensitze, Dach und Rasenheizung. Immer noch magisch. Keine 
Ahnung, was mich daran so glücklich macht. Bei geklauten Kir-
schen weiß ich das auch nie. Die schmecken sogar dann, wenn sie 
noch nicht reif sind.

Mein Telefon klingelt. Oma will wissen, wann sie die Kinder 
zurück nach Hause bringen soll. Kinder! Herrje, die haben wir ja 
auch noch. Fußball ist eine Gewohnheit, die wir nicht mit unseren 
Kindern teilen. Das kleine Kind ist zu klein, das große Kind ist zu 
uninteressiert. Kein einziger Bayern-Spieler dabei, und sieht auch 
gar nicht aus wie bei FIFA13. Das ist ihm nicht spektakulär genug.

Ich erzähle Oma, wie schön unser Tag war. Dass rein zufällig 
ein Fußballspiel unseren Spazierweg kreuzte. Dass wir einfach 
stehen geblieben sind. Wie gut es uns gefallen hat. Dass alles war 
wie früher. Ich gerate regelrecht ins Schwärmen. Ich kann hören, 
wie Oma nickt. Zu jedem einzelnen Satz. Hm, hm. Ihr geht es wie 
dem großen Kind, nur aus anderen Gründen. Jedes von einem 
»Hm« begleitete Nicken ist Ausdruck ihres Zweifels. Sie fragt sich, 
seit wir uns kennen, ob ich gezwungen werde, zum Fußball zu 
gehen, und ob ich sehr darunter leide. Oma lässt uns aber unsere 
unglaubwürdige Begeisterung und schüttelt den Kopf nur noch 
innerlich. Eben, wenn sie »hm« sagt. Solange wir zufrieden sind, ist 
es ihr recht. Von Zeit zu Zeit bietet sie uns trotzdem Opernkarten 
an. Falls wir uns das mit dem Fußball mal grundsätzlich anders 
überlegen sollten.

Als ich auflege, sehe ich den Mann grinsen. Rätselhaft. »Was?«, 
frage ich. Er sieht mich an. »Zufall? Das glaubst du wirklich?«
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