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VORBEMERKUNG 1997 

Alle in diesem Buch erwähnten Personen gibt oder gab es wirk-
lich. Zum größten Teil sind sie heute noch aktiv. Es liegt nicht 

in unserem Interesse, diesen Menschen persönlich zu schaden, sie 
zu verunglimpfen oder sie in behördliche Schwierigkeiten zu brin-
gen. Deshalb haben wir, um eine größtmögliche Anonymität zu 
gewährleisten, auf die Nennung der bürgerlichen Namen verzich-
tet und verwenden ausschließlich jene Namen, die sie sich in der 
Szene selbst gegeben haben. Wir versichern, in jedem Fall sorgfäl-
tig abgewogen zu haben, ob den erwähnten Personen durch unsere 
Aussagen Nachteile entstehen können. Sofern wir dies befürchten 
mussten, haben wir auch auf eine Nennung der Szene-Namen ver-
zichtet. 

Dieses Buch basiert ausschließlich auf persönlichen Erinne-
rungen an tatsächliche Ereignisse. Zur Zeit des Geschehens wur-
den keinerlei Aufzeichnungen gemacht, so dass es bei der Fülle der 
Ereignisse im Einzelfall vorkommen kann, dass Begebenheiten 
nicht vollkommen richtig datiert werden. Tatsache ist aber, dass 
sie sich so zugetragen haben und sich heute noch täglich auf ähn-
liche Art und Weise zutragen.

Die Wahrnehmung der Ereignisse und die Wiedergabe der Er-
innerungen sind subjektiv. Andere Beteiligte mögen die Ereignisse 
anders erlebt oder beurteilt haben. Es ist ihnen freigestellt, ihre 
Sicht der Dinge der vorliegenden entgegenzustellen.

Februar 1996 – Februar 1997
� ODEM
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VORBEMERKUNG 2015 

Keine der in diesem Buch erwähnten Personen hat durch 
ODEMs Schilderungen Schaden genommen. Dafür hat er 

schon beim Erzählen viel zu genau darauf geachtet, dass niemand 
beim Klarnamen genannt wird, niemand nachvollziehbar, nie-
mand verfolgbar ist.

Trotzdem haben manche Teile der Szene ODEM dieses Buch 
sehr übel genommen. Ihm wurde Verrat vorgeworfen, obwohl er 
nur Klartext gesprochen und nichts beschönigt hat. Er hat nichts 
und niemanden verraten – und galt plötzlich als Verräter. Das hat 
ihn tief verletzt.

Auch die Polizei hat dieses Buch sehr genau gelesen. Das wis-
sen wir. Aber sie hat nichts gefunden, was nicht verjährt war oder 
vor Gericht als Beweis Bestand gehabt hätte.

Vielleicht hat sie durch die Lektüre des Buches einiges über die 
Motivation und Hintergründe der Szene gelernt. Vielleicht sogar 
etwas verstanden. Neue Ermittlungsverfahren jedenfalls gab es 
aufgrund dieses Buches nicht. 

ODEM wollte Verständnis. Für die Szene. Für sich. Zum Zeit-
punkt, als wir dieses Buch schrieben, hatte sich ODEM bereits von 
der Szene entfernt. Der Vorwurf des Verrats hat zum endgültigen 
Bruch geführt: ODEM ON THE RUN!

März 2015
� Jürgen Deppe
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Rest in peace

KAPITEL 1 

REST IN PEACE

Es hätte jeden von uns treffen können, wirklich jeden. Dass es 
ausgerechnet Mofa traf, war reiner Zufall. Von einem Moment 

zum anderen war er einfach weg, vom Zug gerissen und tot. Aber 
es hätte jedem von uns passieren können. Durch das, wofür wir 
lebten, was hundertprozentig unser Ding war und wodurch wir 
unseren Spaß hatten, war jemand gestorben. Wir hatten es zu weit 
getrieben, wir hatten einen Punkt überschritten, und wir konnten 
nicht mehr zurück. Mofa war tot. Und keiner war wirklich in der 
Lage, sich das klarzumachen. Keiner wollte dafür wirklich schuldig 
sein. Obwohl es eigentlich jeder von uns war. 

Ich kannte Mofa gerade mal ein paar Monate. Wir hatten uns 
am Friedrichstraßen-Corner kennengelernt, wo sich im Winter, 
wenn es zu kalt war, um draußen rumzuhängen, die Writer der 
Szene fast jeden Tag trafen. Wir hingen da rum und bauten irgend-
welchen Scheiß, machten Action und zogen zusammen los, um 
Züge zu sprühen oder auf Partys zu gehen. Als die Szene größer 
wurde, als ständig neue Leute dazukamen und immer mehr Action 
war, hatte es auf einmal geheißen, hey, lass uns mal zum Bahnhof 
Friedrichstraße gehen, da hängen die ganzen Writer rum, da ist 
was los. Und tatsächlich waren da etliche Sprüher, mit denen man 
quatschen konnte oder irgendeinen Scheiß bauen, Hauptsache, es 
brachte Spaß. Es war eine geile Zeit.

Ich taggte zu der Zeit als Sor VI, schrieb überall mit Edding 
oder Dose diesen Namen hin, machte meine Pieces an der S-Bahn-
strecke oder auf Züge und kriegte am Corner auf einmal zu hören, 
dass es neuerdings im Norden, irgendwo im Märkischen Viertel 
oder im Wedding, einen Writer geben sollte, der auch »Sor« taggte. 
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Kapitel 1 

Keine Chance! So was gibt es nicht. Es kann nur einer einen Na-
men taggen, und ich war eher da, also musste er damit aufhören. 

Irgendwann kriegte ich raus, dass es Mofa war. Wir hatten uns 
vorher schon ein paar Mal am Corner gesehen, aber man kam halt 
nicht gleich mit jedem ins Gespräch, hey, hallo, ich bin der und 
der. Das wäre uncool gewesen. Man lernte sich erst mal kennen, 
und später fand man dann den Namen heraus, oder man infor-
mierte sich, wer eigentlich wer ist. Wie es halt überall so üblich ist.

Mofa war mir vorher gar nicht richtig aufgefallen. Er war eher 
eine kleine Nummer, die keiner so richtig ernst nahm. Er war 
vielleicht 17 oder 18, lieb und irgendwie noch ein Junge, der sich 
mit allen gut verstand. Er machte mit jedem voll auf Harmonie, 
und man hatte immer ein bisschen das Gefühl, ihn beschützen zu 
müssen. Deshalb machte ich ihn auch nicht richtig an deswegen, 
sondern sagte nur, dass er aufhören soll, »Sor« zu taggen, weil das 
mein Name wäre und er wirklich jeden am Corner fragen könn-
te, dass ich den schon länger sprühe als er. Er sah das sofort ein 
und meinte: »Okay, ich mach das nur noch ein paar Wochen, dann 
höre ich damit auf.«

Normalerweise hätte ich das keinem durchgehen lassen. Ich 
hatte einen Namen zu verteidigen, und Mofa war im Grunde ein 
Toy, ein Anfänger, den man nicht ernst nehmen musste. Wenn man 
da nicht durchgriff, schadete das dem eigenen Namen. Man hätte 
als Weichling da gestanden, der es nicht mal schaffte, so jemandem 
seine Grenzen zu zeigen. Aber irgendwie war Mofa ein Typ, dem 
man nicht böse sein konnte. Ich kann gar nicht genau sagen, war-
um, aber ich habe mich immer ein bisschen für ihn verantwortlich 
gefühlt. Statt sauer auf ihn zu sein, schloss ich ihn richtig in mein 
Herz. Dass es dann ausgerechnet ihn erwischte, war purer Zufall. 
Es hätte jeden von uns erwischen können. Jeden.

Wir hatten uns wie immer am Friedrichstraßen-Corner getrof-
fen und überlegt, was wir als nächstes machen. Ein paar fuhren 
los, um die U 1 zu bomben, die an der Endstation eine Weile rum-
stand, bevor sie wieder durch die ganze Stadt fuhr, und deshalb 



11

Rest in peace

einfach geil zum Taggen war. Der Rest hing noch am Corner rum, 
als plötzlich einer meinte, dass in Kreuzberg irgendeine Demo 
wäre, ob wir da nicht hinwollten, um die ein bisschen aufzumi-
schen. Okay. Worum es da ging, war uns egal. Wir waren einfach 
nur dabei, um ein bisschen Stunk und Action zu machen, so ein 
bisschen die Demo auszunutzen, um Spaß zu haben. Die Stim-
mung war geil, wir drehten voll auf und hatten einfach Bock auf 
Action. Die Stadt gehörte uns. Uns konnte keiner was. Von wegen 
Hitlers hundertster Geburtstag, das erfuhren wir erst nachher aus 
der Zeitung. Uns war das völlig egal.

Wir waren schon ein bisschen mit rumgelaufen, hatten Wel-
le gemacht, rumgepöbelt, was getrunken, waren richtig in Fahrt 
und voll gut drauf, als wir zum Schlesischen Tor kamen und oben 
auf der Station von der Hochbahn die andere Meute wiedersahen, 
die vor uns vom Corner abgehauen war, um die U 1 zu bomben. 
Cool! Große Verbrüderung, Abklatschen, ein paar Sprüche – halt 
das übliche, das abgeht, wenn sich Sprüher treffen. Quatschen, was 
trinken, Spaß haben. Die anderen waren da oben, um ihre Tags zu 
machen und auf den nächsten Zug zu warten, den sie dann wieder 
vollbomben wollten.

Obwohl es schon ziemlich spät war und vor allem kalt, wirklich 
saukalt, gingen wir zur Demo zurück, um da noch ein bisschen 
Randale zu machen. Die anderen, so acht oder zehn Leute, blieben 
oben in der U-Bahn und machten ihr Ding. Einer von ihnen war 
Mofa.

Von dem, was dann passierte, hörte ich erst später. Irgendwann 
am Abend, ich war schon ziemlich besoffen und voll in Fahrt, kam 
plötzlich einer angerannt und erzählte, dass die anderen alle in 
die nächste Bahn gesprungen waren und voll die Action mach-
ten, Eddings zogen und Dosen und wirklich den ganzen Wagen 
von oben bis unten zubombten. So was brachten wir ständig. Das 
machte einfach tierischen Spaß. Ich kann mir richtig vorstellen, 
wie geil die draufgewesen sein müssen. Irgendwann rief dann 
einer: »Ey, kommt! Alle raus! Surfen! Taggen! Bomben!« Halt das 
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Kapitel 1 

volle Hardcore-Programm, das einfach dazugehört: Türen aufrei-
ßen, raushängen und den Wagen von außen zubomben. Der Zug 
fuhr an der Stelle nicht schnell, aber der Wind muss saukalt, richtig 
schneidend kalt gewesen sein.

Man kriegt nicht viel mit, wenn man da draußen hängt und es 
dunkel ist. Man sieht die Lichter unter der Hochbahn vorbeihu-
schen und sieht, wie die Bahn in den Schienen irre schwankt, sieht 
gerade mal den Wagen vor und hinter dem eigenen und nur in 
den Kurven mal die Zugenden, wenn die sich so langsam über die 
Strecke schlängeln. Man spürt den Wind und hört vor allem das 
laute Rattern der Bahn, den Fahrtwind und das Gejohle der ande-
ren. Es ist ein geiles Gefühl, aber man braucht viel Kraft dazu, sich 
am Türgriff festzuhalten und aus dem Zug zu hängen, vor allem 
muss man höllisch aufpassen, nicht abzurutschen, wenn man dann 
auch noch von außen seine Tags machen will. Vielleicht hat Mofa 
einfach die Kraft verlassen, vielleicht ist er abgerutscht, vielleicht 
hat er einen Strommast gestreift. Wie es genau passiert ist, weiß 
keiner. Auf einmal war er einfach weg, und einer brüllte: »Mofa 
hat’s erwischt!«

Voll panisch sind alle wieder in den Zug und beim nächs-
ten Bahnhof sofort raus, gleich zu einem BVG-Beamten hin, um 
Alarm zu schlagen, dass da ein Typ beim Surfen abgestürzt ist. 
Völliges Chaos, und die fragten den Bifi ganz aufgeregt, ob er Hil-
fe holen kann, einen Hubschrauber, irgendwas, bloß Hilfe, und 
schnell, ganz schnell. Aber der Typ reagierte überhaupt nicht, weil 
er dachte, er würde verarscht. Stand einfach da und machte nichts. 
Da rannten dann zwei oder drei allein zurück auf die Schienen, so 
wie sie das schon zigmal gemacht hatten, um an Strecken zu sprü-
hen, nachts, wenn man kaum was sieht und Schwelle für Schwelle 
vorwärtsrennt, um nicht aufs Maul zu fallen. Die liefen und liefen, 
und ein ganzes Stück vom Bahnhof weg fanden sie Mofa dann. Er 
lag da, die Beine völlig verdreht, der Kopf zerschmettert. 

Er war mit dem Kopf auf den Stromleiter gefallen, der bei der 
U-Bahn an den Seiten mit scharfem Kunststoff ummantelt und 
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oben offen ist. Wäre es eine S-Bahn gewesen, hätte er vielleicht 
überlebt. Da sind die Stromleiter oben abgedeckt und an den 
Seiten offen. Mofa war mit dem Kopf genau auf diese scharfe 
Kunststoffummantelung gefallen. Die war in seinen Schädel ein-
gedrungen wie ein Messer in Käse. Wahrscheinlich war er auf 
der Stelle tot.

Erst später, als unten die Demo im vollen Gange war, hörte ich 
davon. So richtig begreifen konnte es an dem Abend keiner – und 
eigentlich auch später nicht. Die ganze Szene war schockiert. Es 
sprach sich rum wie ein Lauffeuer, stand am nächsten Tag in der 
Zeitung, und jeder wusste Bescheid. Die Stimmung am Corner war 
völlig im Arsch. Keiner wusste so richtig, wie er damit umgehen 
sollte. Da war plötzlich einfach einer weg. Gestern war er noch da, 
hatte seine Späßchen gemacht, man hatte mit ihm gequatscht. Und 
jetzt war er tot. Jeder wusste, dass es ihn genauso gut hätte erwi-
schen können. Mann, Scheiße, das Ding, das wir da machten, das 
war Spaß und Action. Dafür lebten wir. Für nichts anderes. Und 
plötzlich ging einer dabei drauf. Hardcore sein hieß anders sein, 
hieß Spaß haben, Action machen, Stress mit den Bullen haben, mit 
den Eltern, in der Schule oder bei der Lehre. Aber doch nicht, dass 
einer dabei draufgeht. Das hatten wir nicht gewollt.

Manche, die besonders cool waren, dachten, es überspielen zu 
können. Aber irgendwie sah man jedem an, da stimmt was nicht. 
Obwohl nie offen darüber gesprochen wurde, merkte man, dass 
sich jeder fragte, wie es weitergehen soll und ob er aufhören soll. 
Viele Leute überlegten, warum sie das eigentlich machen, warum 
sie sprühen, warum sie so viel riskieren. Ich glaube, jeder fragte 
sich das. Es hätte jeden von uns erwischen können, und es hätte je-
der von uns sein können, der da oben steht und sagt: Alle raus, sur-
fen, taggen, bomben! Deshalb hätte sich auch jeder Writer schuldig 
fühlen müssen. Jeder. Jeder hätte sagen müssen, ey, es ist Hardcore, 
es ist aufregend, was wir da machen! Es ist anders als irgendwas 
anderes, aber, ey, ein Typ ist dafür draufgegangen, eine Familie ist 
dadurch zerstört worden, wir haben den Bogen überspannt, das 
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geht auf unsere Kappe! – Aber keiner sagte das. Im Gegenteil. Kur-
ze Zeit später hörte man am Corner schon Sprüche, von wegen, 
das ist halt Risiko, so ist das Leben, das gehört dazu, keiner hat 
Mofa dazu gezwungen. Aber so funktionierte das nicht.

GOIN’ ON

Ein paar Tage später fand in einer kleinen Kapelle die Beerdigung 
statt. Wir waren so 50 Leute. Die ganzen Writer waren da, natür-
lich die Familie und sogar Mitglieder von den Black Panthers und 
den Fighters, zwei Gangs, die eigentlich Zoff miteinander hatten. 
Aber Mofa hatte immer voll dieses Harmonie-Ding drauf und war 
mit Mitgliedern aus beiden Gangs gut befreundet. Sie hatten sich 
vorgenommen, die Situation zu nutzen, um Frieden zu schließen. 
Aber gleich nach der Trauerfeier, als wir alle aus der Kapelle raus-
gingen und noch richtig fertig waren, flogen schon wieder die 
ersten Sprüche, wurde wieder ein bisschen rumgeschubst und in 
Nullkommanichts, noch in Sichtweite der Kapelle, fingen ein paar 
von denen schon wieder an, sich zu prügeln.

Ich war noch nie auf einer Trauerfeier gewesen und wusste gar 
nicht richtig, was ich da sollte. Aber Mofa war ein Mitstreiter, da 
dachte ich, ich müsste hin. Es wurde viel geweint während dieser 
Zeremonie, vor allem von den Mädchen, die Mofa nahegestanden 
hatten, und von der Familie, obwohl ich gehört hatte, dass sie völ-
lig kaputt und zerstritten war. Soweit ich weiß, lebten die Eltern 
getrennt. Der Vater war Alkoholiker, aber er hatte Mofa richtig ge-
liebt. Das konnte man sehen. Er stand da, ein erwachsener Mann, 
der was mitgemacht hat im Leben, und war so fertig mit der Welt, 
dass er nicht mal richtig weinen konnte. Er tat mir leid. Er sah völ-
lig fertig aus, wie ein Häufchen Elend. Irgendwie gebrochen. Sein 
Sohn war gestorben. Wie sollte man ihm erklären, dass wir daran 
nicht schuld waren? Das kann man nicht. Er wird uns immer als 
Schuldige sehen; ihr habt ihn dazu verleitet, wenn einer von euch 
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vernünftig gewesen wäre, hätte er sagen können, hör auf mit dem 
Quatsch, vor allem mit dem Surfen, mit dem Sprühen, okay, das 
kann man nicht verhindern, aber das mit dem Surfen, das hättet 
ihr ihm ausreden müssen. Ein Vater kann so was nicht verstehen.

Ich fand das alles total bedrückend und hielt mich während der 
Trauerfeier ziemlich weit hinten neben einem Typen, den ich noch 
nie gesehen hatte. Ich achtete gar nicht weiter auf den, bis er plötz-
lich neben mir zusammenklappte. Mit ein paar anderen zusam-
men half ich ihm dann auf und brachte ihn raus. Als er draußen 
langsam wieder zu sich kam, kriegte ich mit, dass der Typ Mofas 
Halbbruder war. Das tat mir so weh, Scheiße, so verdammt weh. 
Der Typ hatte Mofa richtig geliebt. Von den Familien der einzel-
nen Leute kriegte man ja sonst nicht viel mit, ich wusste nur, dass 
Mofas Familie zerstritten war, aber da wurde mir bewusst, wie sehr 
sie Mofa geliebt hatten und wie sehr er denen fehlen wird.

Ein paar Tage vor der Beerdigung hatte schon ein Trauerzug 
stattgefunden. Organisiert wurde er von einem Mädchen, das 
Mofa sehr nahestand und auch zur Graffiti-Szene gehörte. Sie hat-
te da ihre Freunde, mit denen sie aufgewachsen war und ständig 
rumhing. Wir trafen uns am Tauentzien vor WOM und zogen los, 
vielleicht so 20, 25 Leute, und marschierten los. Keiner wusste, wo 
es hingehen oder was das bringen sollte. Ein paar trauerten wirk-
lich, es gab aber auch Leute, die der Anlass eigentlich gar nicht in-
teressierte, die Witze machten und denen man ansah, dass sie nur 
mitliefen, weil es ihnen darum ging, unter ihren Leuten zu sein. 
Ich selber wusste auch nicht so recht, was ich da sollte. Ich wusste 
nur, ich muss da sein. Für Mofa. Ich redete mit niemandem groß, 
lief einfach mit und dachte die ganze Zeit über Mofa nach, über all 
die Aktionen, die wir zusammen durchgezogen hatten, die Züge, 
die Tunnel, die Abhau-Geschichten, über das, was da passiert war, 
wie es so weit kommen konnte, dass einer dabei draufging, und ob 
es das wert ist.

Keine Ahnung wie, irgendwie landeten wir jedenfalls am Bahn-
hof Zoo, und ohne genau zu wissen warum, eigentlich nur, weil 
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wir nicht wussten, was wir sonst machen sollten, stiegen wir in 
eine S-Bahn. Bis dahin waren wir alle sehr still gewesen. Es wurde 
kaum was gesagt, und wenn, dann leise. Aber da im Zug schlug 
die Stimmung plötzlich um. Ich merkte das richtig. Aus der Trauer 
wurde Wut. Wahrscheinlich beim Anblick dieser zeitungslesen-
den Leute, die sich eigentlich für nichts interessierten, uns aber so 
merkwürdig anguckten, weil wir da als Gruppe rein schneiten, die 
meisten mit runtergezogenen Gesichtern, in Writer-Klamotten, 
dreckig, voller Farbe. Vielleicht war das der Anlass, dass wir dann 
so aggressiv wurden. Ich weiß es nicht. Auf jeden Fall fing plötzlich 
einer an zu schreien: »Mofa, Mofa!« Und alle anderen schrien mit, 
so als ob jemand gefragt hätte, was wollt ihr hier, und wir darauf 
antworten würden. Ich kann mir zumindest nicht anders erklären, 
warum es so anfing. Jedenfalls ging Snor in dem Moment nach 
hinten, fummelte kurz an so einem Kasten rum, guckte noch mal 
quer durch den Wagen und schaltete dann das Licht aus. Vorher 
hatten schon ein paar von unseren Leute, einfach nur, um ein biss-
chen zu provozieren und ohne auf die anderen Zuggäste zu achten, 
im ganzen Waggon angefangen, ihre Tags zu machen. Uns war es 
scheißegal, dass uns tausend Leute dabei zuguckten. Uns war an 
dem Tag sowieso alles scheißegal. Ich bin mir sicher, wenn es da 
zu einer Verhaftung gekommen wäre, hätten wir in der Verneh-
mung alle nur gesagt: Das war für Mofa. Vielleicht wollten wir das 
sogar provozieren, als wir einfach anfingen, alles vollzutaggen und 
immer wieder wie die Wilden »Mofa lebt!« zu skandieren, »Mo-fa 
lebt! Mo-fa lebt! Mo-fa lebt!«, ich weiß es nicht. Es steigerte sich 
immer weiter. Als das Licht aus war und die erste Scheibe klirrte, 
war klar, jetzt geht’s ab, jetzt kommt alles raus, jetzt bleibt nichts 
mehr, wie es war. Die erste Bank ging kaputt, und alles brüllte: 
»Mo-fa lebt!« Als ob jeder die Gedanken, die er sich gemacht hat-
te, seitdem das passiert war, einfach rausbrüllte: »Mo-fa lebt!« Wir 
taggten den ganzen Wagen voll, schmissen alle Scheiben ein, zer-
traten die Bänke, rissen die Haltestangen raus, und immer wieder: 
»Mo-fa lebt!« Es peilte keiner mehr genau, was er tat. Es ging nur 
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um die Action. »Mo-fa lebt! Mo-fa lebt!« Immer wieder. Bis nichts 
mehr stand. Alles ging zu Bruch.

An der nächsten Station sprangen wir einfach raus und rannten 
weg, der eine da lang, der andere dort lang, so dass wir uns für die 
Nacht aus den Augen verloren und jeder zusehen musste, was er 
allein mit sich anfing. Ich rannte zur U-Bahn und fuhr nach Haus. 
Ich war allein und wusste wieder mal nicht, was eigentlich passiert 
war. Die Aktion in dem Wagen hatte Spaß gemacht, okay, aber was 
hatte das für einen Sinn? Es war so typisch für die Szene, dass wie-
der mal keiner richtig wusste, was er eigentlich tat. Planlos irgend-
wie, einfach mitmachen, Hauptsache Action. In den Wochen da-
nach gingen wir allmählich wieder zur Tagesordnung über. Irgend 
jemand hatte an den Eingang vom Bahnhof Friedrichstraße ein 
großes Tag für Mofa gesprüht: Mofa – R.I.P. ’90. Anfangs schockte 
mich das jedes Mal, wenn ich da vorbeikam, um zum Corner zu 
gehen. Ich erwartete immer, dass Mofa gleich um die Ecke kommt, 
gut gelaunt, mit einer Tüte Dosen unterm Arm: »Hey, Alter, wo 
soll’s denn heute hingehen?!« Aber er kam nicht mehr. Ich dachte 
zwar noch ständig daran, was passiert war, aber ich zwang mich 
dazu weiterzumachen.

Ein Jahr danach, und auch zwei Jahre, drei Jahre danach gab 
es immer noch Leute aus seinem näheren Umfeld, die an seinem 
Todestag Bilder für Mofa sprühten. Wie es anderen Leuten damit 
ging, weiß ich nicht. Mir tat es weh. Wir dachten nicht mehr an 
den Tag und hatten ihn einfach vergessen. So ging es den meisten 
Writern.

Mofas Tod war ein Punkt, an dem sich viele überlegten, ob sie 
weitermachen oder nicht. Jedem war klar, wenn ich weitermache, 
bin ich Hardcore, dann lasse ich das normale Leben hinter mir und 
gehöre zum harten Kern. Jeder kannte die Gefahren, das gehörte 
dazu, damit musste man rechnen. Solche Opfer würde man in Zu-
kunft nur noch kaltblütig hinnehmen. 

Das war die Schwelle, die überschritten wurde. Dass uns keiner 
verstehen würde, war klar. Wenn jemand von außen zu uns ge-
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kommen wäre und gefragt hätte, warum macht ihr das eigentlich 
alles, nachts in Zugdepots einbrechen, Farbgeschäfte ausrauben, 
die ganze Stadt vollschmieren, S-Bahn-Surfen und all dies Zeug, 
das ist doch Schwachsinn, ihr könnt doch dabei draufgehen? Was 
hätten wir dem sagen sollen? Ich habe mich dafür entschieden und 
für nichts anderes? Das würde er niemals verstehen. Es versteht 
uns doch sowieso keiner. Also, was soll’s?!

Die meisten Leute können sich nicht reinversetzen, was uns 
die Buchstaben bedeuten, was uns die Crews, die Freundschaften, 
die Szene bedeutet und überall unsere Bilder hinzumachen. Wenn 
man das aber von vornherein mitgemacht hat, wenn man selber 
angefangen hat zu taggen und diese »Schmierereien« durchzu-
ziehen, sich da langsam rein steigert, anfängt, diese Buchstaben 
zu lieben, diese Sprayernamen, wenn man das einfach nur als ein 
anderes Ich sieht, als das Traum-Ich, das Wunsch-Ich, das einem 
Fame gibt, Bedeutung verleiht, Respekt hervorruft, dann fängt 
man auch an, dieses Eigenleben in den Buchstaben zu sehen und 
daraus was zu machen.

Wenn man dann durch die Straßen geht, mit der S-Bahn fährt 
oder in die U-Bahn steigt, dann sieht man auf einmal, hey, da war 
jemand. Da war einer, der hat alles in seinen Style reingelegt. Der 
hat was riskiert, um zu zeigen, dass er da war. Der hat seine ganze 
Power, seine ganze Phantasie in den Style gelegt und hat ihm Le-
ben eingehaucht. Der bewegt sich, hat Kraft und Macht, Schönheit, 
Eleganz, Ausdruck. Wenn du das sehen kannst, wenn du weißt, 
worum es geht, wenn du eine Ahnung hast, was dahintersteckt, 
dann gehst du durch die Straßen und siehst das mit ganz anderen 
Augen, dann erkennst du plötzlich etwas wieder und denkst dir, 
den kenne ich. Dabei hast du ihn noch nie gesehen. Nur seinen 
Style. Du siehst das, erkennst das, erkennst die Power, die da drin-
steckt, und plötzlich bist du selber mittendrin. Man muss das nur 
sehen wollen.

Schon wenn man zwei verschiedene Tags sieht, weiß man, da 
stecken mehr Leute dahinter. Da ist eine eingeschworene Gemein-
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schaft. Man kennt sie nicht, weiß nur, sie ist da, und man würde sie 
gerne kennenlernen, würde gerne mitmachen, dabei sein, dazu-
gehören. Man liebt das einfach, dieses Geheimnisvolle, und wenn 
man dann die Person auch noch kennenlernt, wenn man weiß, wer 
was gemacht hat, und man sieht, der war da und da, Mensch, hat 
der Junge denn keine Angst, vielleicht ja, aber er macht es einfach, 
zieht es durch. Einfach so. Frech. Wenn man das sieht, ist man drin.

Der Beamte, der mit seinem Köfferchen auf dem S-Bahnhof 
steht, wird das nie verstehen und verachtet uns. Aber das war unse-
re Entscheidung. Wir wollten so leben und nahmen Opfer in Kauf. 
Das schweißte uns zusammen. Wenn wir aufgehört hätten, nur 
weil einer dabei draufgegangen war, dann wäre das alles Lüge und 
Mofas Tod umsonst gewesen. Also zogen wir es durch.

Es war kein Spaß mehr. Zumindest nicht für mich. Ich woll-
te nur noch sprühen, Action machen, Hardcore leben. Das wurde 
mein einziger Lebensinhalt. So ging es vielen, und wir zogen es 
durch. 

Mofa war irgendwann einfach vergessen.
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