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di, 13.01.

Cosmo kennt alle meine Vorlieben

An manchen Tagen spiele ich mit dem Gedanken, Cosmo aus dem 
Fenster zu schubsen. Wir wohnen im vierten Stock, es wäre also 
eine ziemlich endgültige Sache. Ich will ja nicht, dass er den Sturz 
mit grauenvollen Beckenfrakturen überlebt und anschließend im 
Rollstuhl sitzen muss. Oder dass er auf den Kopf fällt und nur noch 
mit den Augen rollen und lallen kann. Ich will ihm überhaupt 
nichts Schlechtes. Es ist bloß so, dass ich manchmal einfach nicht 
mehr kann.

Zum Beispiel heute. Der Tag ist noch jung, und trotzdem bin ich 
schon am Ende meiner Kräfte. Ich sitze im Bus auf dem Weg zur 
Uni, lehne den Kopf gegen die siffige, beschlagene Fensterscheibe 
und überlege, ob sich dadurch seuchenerregende Keime in meinen 
Haaren verfangen könnten. Im Grunde ist es mir egal. In den knapp 
sechzig Minuten, die ich heute früh mit Cosmo verbracht habe, bin 
ich weitgehend gleichgültig gegen potenzielle Bedrohungen meiner 
Gesundheit oder sogar meines Lebens geworden.

Er hat natürlich einen Wecker, aber er benutzt ihn nicht oder 
überhört ihn oder ist der Meinung, dass er das Recht hat, allmor-
gendlich von mir persönlich wachgesäuselt zu werden. Was ich 
leider auch tue. Ganz vorsichtig und behutsam. Ich weiß ja, dass 
er während dieses Übergangs vom Schlaf- zum Wachzustand be-
sonders empfindlich ist. Haha, als wenn er das zu irgendwelchen 
anderen Zeiten nicht wäre …!

Jedenfalls bin ich auch heute wieder auf Zehenspitzen in sein 
Zimmer geschlichen, habe seine Schreibtischlampe eingeschaltet 
und sie vorsorglich gegen die Wand gerichtet, damit sie ihn nicht 
blendet. Dann habe ich versucht, ihn zu wecken – durch sanfte 
Lockrufe wie: »Cosmo … Du musst aufstehen … Es ist schon sie-
ben …« Das musste ich so fünf- bis sechsmal wiederholen, ehe eine 
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Reaktion erfolgte. Und die bestand darin, dass er bellend hustete, 
sich zur Wand drehte und laut und vernehmlich sagte: »Lass mich 
in Ruhe. Und mach das Licht aus, wenn du rausgehst.«

Wie immer fing ich unverzüglich an zu diskutieren, obwohl ich 
genau weiß, wie verkehrt das ist. »Es ist aber schon sieben! Genauer 
gesagt: vier nach sieben! Wenn du jetzt nicht aufstehst, kommst du zu 
spät zur Schule!« Als ob das mein Problem wäre. Wieder dauerte es 
eine ganze Weile, ehe er reagierte. Er wandte sich in meine Richtung, 
starrte mich an und sagte: »Da geh ich sowieso nicht mehr hin.«

In der Theorie ist das alles ganz leicht. Ich hätte jetzt sagen müs-
sen: »Gut, das ist deine Entscheidung. Aber es wäre doch schade, 
wenn du deinen Traum vom Kunststudium an den Nagel hängen 
müsstest.« Tatsächlich sagte ich: »Was?! Wieso nicht? Was soll das 
heißen?«, und zwar auf die panischste, uncoolste und nervigste 
Weise, auf die man diese paar Wörter nur sagen kann. Cosmo ließ 
mich ein paar Sekunden lang wie einen Trottel dastehen, dann 
meinte er: »Ist doch völlig sinnlos. Ich schaff das sowieso nicht. 
Und ich hab auch keinen Bock. Bloß weil du dir in den Kopf gesetzt 
hast, dass ich Abitur machen soll!«

Obwohl ich das alles schon kenne, tut es immer wieder weh. 
Ich denke sogar jedes Mal darüber nach, ob er vielleicht recht hat. 
Ist es wirklich mein persönlicher Ehrgeiz, dass Cosmo sein Abitur 
nachmachen soll? War er mir mit seinem erweiterten Hauptschul-
abschluss nicht gut genug? Bin ich generell der Meinung, dass Leute 
ohne Abitur keine Daseinsberechtigung haben? Und überschätze 
ich seine geistigen Kapazitäten maßlos, nur um ihn an meine 
Wunschvorstellungen anzupassen? (Jeden dieser Vorwürfe hat er 
mir schon mal gemacht; ich hab sie mir notiert.) Ja, darüber denke 
ich nach. Hab ich auch heute Morgen getan. Das läuft automatisch 
ab, ich kann es nicht verhindern.

Auf die Idee, dass Cosmo sein Abitur nachmachen sollte, bin ich 
nur aus einem Grund gekommen: Ich wollte, dass er sein Talent 
entfalten kann. Cosmo malt und zeichnet nämlich wie ein Wunder-
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kind. Seit sieben Jahren verdient er mit seinen Bildern Geld (weil 
ich sie für ihn verkaufe), manchmal sogar gar nicht wenig. Also 
hab ich mich informiert, was es für Kunstakademien in Berlin gibt, 
und dabei wurde mir klar, dass er ohne Abitur keine Chance hat. 
Ich bin mir aber sicher, dass er es im künstlerischen Bereich zu was 
bringen kann, und es ist ja irgendwie auch das Einzige, was ihm 
einigermaßen Freude macht.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits drei Ausbildungen 
abgebrochen und hielt sich perspektivlos mit ständig wechseln-
den Jobs über Wasser, weil er immer sofort alles hinschmeißt, 
wenn es nicht mehr exakt seinen Vorstellungen entspricht. Also 
zum Beispiel wenn ein Vorgesetzter nur »Morjen« sagt statt »Ich 
wünsche Ihnen einen zauberhaften guten Morgen, Herr Gentz«. 
Aber er ist klug genug, um das Abitur zu schaffen. Definitiv. Und 
er zieht die Schule jetzt schon seit über fünf Monaten durch – ich 
glaube, es gefällt ihm, das Erwachsenwerden auf sicherer Distanz 
zu halten.

Mit eigenem Ehrgeiz oder sogar mit Überheblichkeit hat das 
nichts zu tun. Mir persönlich wäre es egal, was für einen Schul-
abschluss Cosmo hat, wenn er nur glücklich – und gesund – wäre. 
Leider muss ich feststellen, dass ich dazu keinen sinnvollen Beitrag 
geleistet habe. Mein Verhalten heute Morgen war komplett falsch, 
von A bis Z. Statt ihm Grenzen zu setzen, hab ich mich von ihm in 
sein Chaos reinziehen lassen. Statt ihn die Verantwortung für sich 
selbst tragen zu lassen, habe ich ihm alles abgenommen – beim We-
cken angefangen, das ja nun wirklich nicht meine Aufgabe ist. Ich 
weiß, was ich richtigerweise tun und sagen müsste. Ich hab sogar 
eine Liste mit empfohlenen Verhaltensweisen in der Nachttisch-
schublade, und die lese ich fast jeden Abend vor dem Einschlafen 
durch. Aber ich schaffe es nicht.

Dazu tragen auch solche Erlebnisse bei wie das beim Früh-
stück. Ich hatte schon gegen sechs den Tisch gedeckt; das mache 
ich morgens immer, weil ich früh auf bin und weil ich hoffe, dass 
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eine angenehme Atmosphäre Cosmo dazu bringt, irgendein Mi-
nimum an Nahrung zu sich zu nehmen. Nachdem er seinen Kübel 
voller Vorwürfe über mir ausgegossen hatte und ich mal wieder zu 
bescheuert gewesen war, um die passenden Antworten zu geben, 
schlich ich mich in die Küche und machte mir einen Kaffee. Der 
Appetit war mir vergangen. Ich blätterte mit leerem Gehirn durch 
ein Lehrbuch.

Nach zwanzig Minuten kam Cosmo rein  – frisch geduscht, 
mit noch feuchten Haaren und vollkommen ausgeglichen. »Ach, 
schön«, sagte er und zeigte auf das winzige Blumensträußchen, das 
ich auf den Tisch gestellt hatte. »Hast du Schrippen geholt?« Ich 
sprang auf, kippte den Inhalt der Bäckertüte in einen Brotkorb und 
stellte diesen vor Cosmo hin. Er strahlte mich an. »Bei dir ist echt 
immer alles perfekt, Alter.«

Ich sah zu, wie er ein Brötchen aufschnitt, beide Hälften mit 
Frischkäse bestrich, mir die größere auf den Teller legte und in 
die andere hineinbiss. »Du solltest was essen«, sagte er dann. Was? 
Das ist ja wohl mein Text! Aber er war wirklich besorgt, ich könnte 
mit leerem Magen zur Uni fahren. Tja, auch das ist Cosmo. Und 
der Grund, warum ich immer wieder Hoffnung schöpfe, es von 
Neuem versuche, ihm eine Chance gebe, ihn retten will, ihm alles 
verzeihe. Wenn er so ist wie heute beim Frühstück, dann ist Cosmo 
der allerbeste Freund, den man haben kann. Aber genau dieses Auf 
und Ab, dieses abrupte Schwanken zwischen Heiß und Kalt, das ist 
es, was mich so stresst.

Um kurz vor acht ging er aus dem Haus, ohne die zweite Zigaret-
te ganz zu Ende geraucht zu haben. Ich machte mich auf den Weg 
zur Bushaltestelle, und kurz darauf zischte er auf seinem Fahrrad an 
mir vorbei. Wie immer ohne Licht, komplett schwarz gekleidet, in 
einem Tempo, das die Concorde nicht mal bergab erreichen würde, 
haarscharf an den seitlich geparkten Autos vorbei, wo doch jeder 
weiß, dass da ständig unachtsam die Türen aufgerissen werden, 
und die rote Ampel an der Kreuzung Cauerstraße/Otto-Suhr-Allee 
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großzügig ignorierend. Mir wurde eiskalt vor Entsetzen. Obwohl 
ich weiß, dass er immer so fährt.

*

Verdammt, ich bin zwei Haltestellen zu weit gefahren. Das passiert 
mir ständig. Mein Rekord war mal eine Fahrt bis zum Behring-
Krankenhaus – das sind genau zehn Haltestellen zu viel. Heute 
liege ich also eher unter dem Durchschnitt; ich muss bloß ein paar 
Minuten länger laufen bis zum Institut. Zum Peter-Szondi-Institut 
für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft der Freien 
Universität Berlin, um genau zu sein, da studiere ich nämlich, und 
ich hoffe, dass ich vor meinem Bachelor-Abschluss rauskriege, 
warum die Adjektive in dieser Bandwurmbezeichnung alle groß-
geschrieben werden.

Also, ich kann nicht sagen, dass das Studium mich total begeis-
tert. Ich hatte mir das ein bisschen spannender vorgestellt, wenn 
ich ehrlich sein soll. Aber es ist sowieso mehr ein Kompromiss als 
eine Überzeugungstat. Ursprünglich hatte ich mal vorgehabt, auf 
ein Priesterseminar zu gehen. Klare Regeln, innere Hingabe, an-
spruchsvolle intellektuelle Ziele, die Beschäftigung mit spirituellen 
Dingen. Alles hinter mir lassen, was mich runterzieht. Ein Auf-
bruch zu einem lichtdurchfluteten Horizont, so hatte ich mir das 
gedacht.

Aber ich hatte Cosmo schon lange vorher versprochen, dass 
wir später mal zusammenziehen. Damals waren wir siebzehn und 
hatten denselben Sachbearbeiter beim Jugendamt, der uns diesen 
furchtbaren Ferienjob in einem Callcenter vermittelte. Und ich 
wusste, dass ich mein Versprechen nicht brechen konnte. Als ich 
Cosmo nämlich von meinem geistlichen Zukunftstraum erzählte, 
wurde er immer stiller und guckte mich mit großen Augen an. Das 
war mir irgendwie unheimlich. Ein paar Stunden später saß ich 
zitternd in einem neongefluteten Krankenhausflur und rätselte 
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die ganze Nacht, ob er den Konsum einer Flasche Durgol Schnell-
Entkalker überleben würde.

Natürlich war das Erpressung. Aber im Grunde war es auch 
folgerichtig. Meine Idee mit dem Priesterseminar war ja was ganz 
Ähnliches – ein Versuch, mich zu verdrücken. Mit Cosmo persön-
lich hatte es zwar nichts zu tun, aber mit dem Leben ganz allge-
mein. Und Cosmo hat darauf geantwortet, und zwar auf eine Art, 
die für ihn keineswegs ungewöhnlich war. Ich glaube, das war sein 
neunter Selbstmordversuch oder so. (Allerdings der erste, an dem 
ich schuld war.) Damit war die Entscheidung gefallen: Während er 
sich allmählich von seiner Schnell-Entkalkung erholte, googelte ich 
mich durch Berlins Bildungsangebot und landete schließlich beim 
Seminar für Katholische Theologie, und weil das nur ein Zusatz-
modul ist, wählte ich die Literaturwissenschaft dazu – fertig. Mit 
der Entscheidung muss ich jetzt leben.

*

Der Tag liegt hinter mir, ich schleppe mich die Treppe hoch in den 
vierten Stock, und als ich die Wohnungstür aufschließe, höre ich 
Stimmen. Oha – Cosmo hat Besuch? Neugierig schneie ich ins 
Wohnzimmer. 

Da sitzt er mit einem seiner Mitschüler (nehme ich an), so einem 
Blonden mit langen Haaren, ziemlich unordentlich zum Pferde-
schwanz zusammengebunden, und einer Flasche Bier in der Hand. 
Cosmo lächelt mir zu. »Hi! Na, wie war die Uni?« Er scheint eine 
gute Phase zu haben.

»Ganz okay«, sage ich.
»Das ist übrigens Thilo, wir schreiben zusammen ein Referat für 

Bio.« Und zu dem Pferdeschwanz sagt er: »Von Johannes hab ich 
dir ja schon erzählt.«

Ich frage mich natürlich unweigerlich, was. Thilo nickt mir 
gleichmütig zu.
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Ich gehe rüber in die Küche, weil ich tierischen Hunger habe. 
Wenn ich den ganzen Tag in der Uni bin, verzichte ich auf das 
Mittagessen. Es geht einfach viel zu sehr ins Geld, sich immer was 
zu kaufen, selbst wenn es nur ein belegtes Brötchen ist. Stattdessen 
mache ich uns abends irgendeine Mahlzeit. Manchmal hab ich auch 
Glück, und Cosmo übernimmt diesen Job. Wenn ich noch mehr 
Glück habe, isst er sogar etwas davon.

Während ich den Kühlschrank umgrabe, kommt er rein und sagt 
fröhlich: »He, ich hab Pizza bestellt, muss jeden Augenblick hier 
sein. Für dich gibt’s Quattro Formaggi.« Er strahlt mich an, weil er 
meine Lieblingspizza kennt. Cosmo kennt alle meine Vorlieben, 
die meisten besser als ich selbst, und wenn er irgend kann, sorgt er 
dafür, dass ich in ihren Genuss komme. Ich wünschte, ich könnte 
mich darüber freuen. Stattdessen denke ich voller Entsetzen an das 
Geld, das die drei Pizzas kosten werden, und dass ich den ganzen 
Tag gehungert habe, um genau dieses Geld zu sparen.

Cosmos Strahlen wird zu einem unsicheren, wackeligen Lächeln. 
»Du magst doch am liebsten Quattro Formaggi, oder?«

Nein, bitte nicht umkippen, Cosmo! »Ja, klar, das ist meine Lieb-
lingspizza«, sage ich schnell.

Sein Lächeln wird wieder fester.
»Es ist nur – ich dachte gerade ans Geld«, füge ich sehr vorsichtig 

hinzu. Ich kann nur hoffen, dass das nicht schon zu viel war.
Scheiße. Es war zu viel.
»Ach so, du meinst also, du bist zu geizig, um mal eine Pizza 

zu bestellen? Ja?«, fragt Cosmo mit völlig veränderter Stimmlage. 
»Ist es das, was du sagen willst? Dass du mir noch nicht mal eine 
verfickte Scheißpizza gönnst?« Er schießt weißglühende Blitze der 
Wut auf mich ab. »Okay, ich ruf da an und bestell sie wieder ab.« 
Cosmo schnappt sich sein Handy, das noch neben der Speisekarte 
auf dem Küchentisch liegt.

Ich reiße es ihm aus der Hand. »Hör auf!« Er versucht, es sich 
zurückzuholen, aber ich weiche ihm aus. »Cosmo, jetzt hör doch 
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auf. Ich meine bloß, ich hätte ja auch was kochen können. Das wär 
einfach … billiger gewesen. Aber jetzt hast du eben schon bestellt, 
also ist das in Ordnung.«

So leicht lässt er sich nicht beruhigen. »O nein, ist es nicht! Ich 
kenn dich! Dir geht’s nur um die Scheißkohle! Am liebsten würdest 
du dir immer nur so Armeleutefraß reinziehen, was? Tütensuppen 
und Scheiblettenkäse! Und dazu Wasser aus der Leitung! Aber ge-
nau abgemessen, nicht mehr als einen Liter pro Tag!«

Was soll ich da noch sagen? Ich besinne mich auf meine 
Borderline-Ratgeber-Strategien. Grenzen setzen. »Hör mal, ich 
verstehe, dass du dich aufregst …«, fange ich halbherzig an, aber 
Cosmo lässt mich nicht ausreden.

»Du verstehst gar nichts! Überhaupt nichts! Du hast noch nie 
irgendwas verstanden! Du bist einfach bloß ein knickriger Spießer, 
und du gehst mir tierisch auf den Sack! Ach, leck mich doch!« Er 
kriegt das Handy nun doch zu fassen und schleudert es auf den 
Boden, wo es in mehrere Teile zerspringt. Erst zwei Monate alt, 
130 Euro. Daraufhin verlässt er die Küche und knallt die Tür hinter 
sich zu. Ich glaube, irgendwann kriegen wir von unserem Vermieter 
die Kündigung. Mit Sicherheit haben sich alle Nachbarn schon mal 
über uns beschwert.

Im gleichen Augenblick klingelt der Pizzabote. Cosmo lässt sich 
nicht blicken, keine Ahnung, wohin er verschwunden ist. Also lasse 
ich den Typen rein und bezahle das Essen. 24 Euro plus 1 Euro 
Trinkgeld. In der Küche lagere ich die Pizzas aus ihren Pappkartons 
auf Teller um, lege Besteck daneben, stelle Gläser hin und gehe ins 
Wohnzimmer, um Thilo zu holen. Ich rufe auch nach Cosmo, aber 
erwartungsgemäß gibt er keine Antwort. Deshalb sitze ich nun mit 
einem Unbekannten in meiner eigenen Küche, esse Pizza, die ich 
nicht bestellt habe, und weiß nicht, wo ich hinschauen soll.

Ich hab überhaupt keinen Hunger mehr. Nach drei, vier Minuten 
lustlosen Kauens sage ich: »Entschuldige, ich geh mal gucken, wo 
Cosmo bleibt.« Eigentlich weiß ich, wo er ist und was er macht. Ich 
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rappele an der verschlossenen Badezimmertür. »Cosmo, komm bit-
te raus. Die Pizza wird kalt.« Keine Reaktion. Ich bleibe hartnäckig, 
klopfe, rüttele an der Klinke, rede auf ihn ein, und irgendwann 
öffnet er die Tür.

Es riecht nach Zigarettenrauch. Cosmo raucht normalerweise 
nicht auf dem Klo. Ich meine sogar, den Geruch nach verbranntem 
Fleisch wahrzunehmen, aber vielleicht bilde ich mir das auch ein. 
»Tut mir echt leid, dass du dich so geärgert hast«, ist im Moment 
der einzige auswendig gelernte Spruch, der mir einfällt. Er steht 
einfach vor mir, sagt kein Wort und guckt mich auch nicht richtig 
an. So was kann man doch nicht bloß verbal regeln! Ich nehme ihn 
also in den Arm, und obwohl er stocksteif stehen bleibt, weiß ich, 
dass es ihm guttut. »Komm doch jetzt bitte essen«, sage ich leise.

»Du kannst meine Pizza haben«, antwortet er schnippisch, »ich 
hab keinen Hunger.« Er löst sich von mir und verschwindet in sei-
nem Zimmer.

Thilos Teller ist bereits leer. Ich biete ihm auch Cosmos Pizza 
an, und schließlich isst er sogar die übrig gebliebenen drei Viertel 
von meiner. Ist doch ein tolles Gefühl, wenn man einen anderen 
Menschen für 25 Euro glücklich machen kann! Dafür lohnt es sich 
unbedingt, zwölf Stunden auf Nahrung zu verzichten und jedes 
Magenknurren heroisch zu ignorieren!

Kaum sind die letzten Krümel verputzt, verschwindet Thilo, denn 
es ist ja offensichtlich, dass Cosmo sich heute nicht mehr blicken 
lässt. Mir ist das megapeinlich, aber ich bin mittlerweile schon an 
solche Situationen gewöhnt. Ich mache auch keine Versuche mehr, 
Cosmo mit Notlügen zu decken wie »Ihm ist plötzlich schlecht ge-
worden«. Zumal sein Gebrüll vorhin nicht zu überhören war.

Nachdem Cosmos gesättigter Klassenkamerad die Wohnung 
verlassen hat, räume ich die Küche auf und puzzle das Handy zu-
sammen. Wundersamerweise gibt es noch Töne von sich. Dann 
gehe ich in mein Zimmer, lege mich aufs Bett und höre Musik, was 
Beruhigendes zum Chillen, Rufus Wainwright und Dredg. Auf-
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regung hab ich ja genug. Ich liege auf dem Rücken, verschränke 
die Arme hinter dem Kopf und denke an meine Liste jener Leute, 
die mich davor gewarnt haben, mit Cosmo zusammenzuziehen.

▷▷ �»Du mit einem Borderliner? Schieß dir doch lieber gleich in 
den Kopf, das geht schneller und tut weniger weh!« (Mein 
ehemaliger Therapeut)

▷▷ �»Ich will mich ja nicht einmischen, aber hältst du das für 
eine gute Idee? Cosmo kommt mir so ein bisschen … äh … 
labil vor.« (Mein Bruder Noah)

▷▷ �»Das geht auf keinen Fall gut. Ruf an, wenn du Hilfe 
brauchst.« (Seine Frau Frida)

▷▷ �»Tja, macht, was ihr wollt, und viel Spaß auch.« (Cosmos 
Exfreundin Trisha)

▷▷ �»Ich find das echt toll, Johannes, aber hast du dir mal über-
legt, wie du das aushalten willst?« (Unser gemeinsamer 
Kumpel Paule)

Genau genommen gab es niemanden, der die Idee gut gefunden 
hätte. Mit Ausnahme von Cosmo selbst. Aber ich war zu diesem 
Zeitpunkt in einer wirklich guten Phase, in der ich mir alles Mög-
liche zutraute. Ich hatte den ganzen Scheiß mit meinem Vater ge-
rade so weit überwunden, dass die Krankenkasse mir keine The-
rapiestunden mehr bezahlen wollte, was ich naiverweise als Erfolg 
wertete. Und ich hatte ein spitzenmäßiges Abitur in der Tasche, 
mit einem Notendurchschnitt von 1,3. Also, was hätte mir schon 
passieren können? Und warum sollte ich nicht ein bisschen von 
meiner frisch erworbenen Selbstsicherheit, Stabilität und Kraft an 
meinen Seelenbruder Cosmo weitergeben, dem es mittlerweile er-
heblich schlechter ging als mir?

Er hatte mich zwei Jahre lang gestützt, hatte all meine Gedan-
ken und Empfindungen intuitiv erfasst, hatte schlechte Einflüsse 
energisch von mir ferngehalten, hatte mich ermutigt, meinen Weg 
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immer weiter zu gehen – und das alles, obwohl er selbst ständig 
am Rande des Abgrunds tanzte. Ich finde auch jetzt noch, dass es 
meine Pflicht war und ist, ihm wenigstens ein bisschen von alldem 
zurückzugeben.

Allerdings hatte ich nicht damit gerechnet, wie sehr mir das an 
die Substanz gehen würde. Ich konnte mir unter dem Borderline-
Syndrom nicht viel vorstellen, ich kannte Cosmo hauptsächlich als 
charmanten, einfühlsamen, liebevollen und witzigen Menschen 
mit ein paar Hämatomen auf der Seele, also was sollte daran so 
schwierig sein?

Tja. Inzwischen weiß ich es.
Trotzdem. Selbst in den schlimmsten Momenten, wenn er mich 

beschimpft und niedermacht oder – noch schlimmer – sich etwas 
anzutun droht oder dies tatsächlich tut, selbst dann will ich nicht 
aufgeben. Allerdings spüre ich, dass ich immer mehr an meine 
Grenzen komme. Wahrscheinlich fahr ich schon auf Reserve. Jeder 
vernünftige Laptop würde an dieser Stelle Alarmsignale ausstoßen 
und mit umfassendem Datenverlust drohen, sofern nicht unver-
züglich auf externe Stromversorgung umgestellt wird. Ich müsste 
schleunigst mal irgendwo ans Netz gehen – wenn ich bloß wüsste 
wo.

Ich werde unruhig, weil es nun schon so lange still ist in der 
Wohnung. Was macht Cosmo? Baumelt er an einem Strick von 
der Decke oder lernt er eifrig Englischvokabeln? Alles ist denkbar. 
Ich klopfe vorsichtig an seine Tür. Er gibt keine Antwort, also gehe 
ich rein.

Völlig vertieft steht er vor der Staffelei, die ich ihm zu Weih-
nachten geschenkt habe, und arbeitet an einem neuen Bild. Es ist 
mir irgendwann gelungen, ihm die marktwirtschaftlichen Vorzüge 
von Farben zu vermitteln, denn früher hat er nur mit Bleistift oder 
Tusche gezeichnet. Nach wie vor ist er der Meinung, alles Bunte sei 
überflüssiger Schnickschnack, aber er ist meiner Argumentation 
trotzdem gefolgt, und tatsächlich verkaufen sich seine Ölgemälde 
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noch besser als die Zeichnungen, auch wenn er eigentlich nur die 
düstersten Töne verwendet. Im Moment trägt er mit einem feinen 
Pinsel dunkles Granatrot auf die Leinwand auf.

Ich bleibe stehen und beobachte ihn. Wenn er malt, ist er so 
entspannt wie sonst nie, nicht mal im Schlaf. Dann hat man die 
Gelegenheit, ihn so zu sehen, wie er wirklich ist, und das ist echt 
ein erfreulicher Anblick. So klapperdürr und totenbleich er auch 
sein mag, sein feines, exotisches, androgynes Gesicht hat schon eine 
unbestreitbare Anziehungskraft – sogar auf mich, und ich stehe nun 
wirklich nicht auf Jungs. Keine Spur mehr von Zorn, Gequältheit, 
Traurigkeit oder Angst.

»Ich glaub, das wird richtig geil«, sage ich schließlich, als hätte 
mein Interesse seinem Kunstwerk gegolten.

Cosmo tritt einen Schritt von der Staffelei zurück und wirft einen 
prüfenden Blick darauf, dann mischt er ein sattes Jadegrün an. »Soll 
für dich sein«, sagt er.

Ich bin beschämt – das hab ich doch gar nicht verdient. »Hey, sorry 
wegen vorhin«, sage ich. »Ich hab nicht dran gedacht, dass das Thema 
Essen für dich, na ja, du weißt schon. War wirklich blöd von mir.«

Die letzte von acht Pflegefamilien, in denen Cosmo im Lauf sei-
nes traurigen Lebens vermurkst wurde, hat ihn beinahe verhungern 
lassen, sozusagen um Geld an ihm zu verdienen. Seither hat Cosmo 
ein mehr als gestörtes Verhältnis zum Essen. Ich bin ziemlich sicher, 
dass er nach dem halben Brötchen zum Frühstück nichts mehr zu 
sich genommen hat, und leider ist das für ihn völlig normal. Ich 
hätte das bedenken müssen. Stattdessen habe ich mit meiner sau-
dummen Bemerkung über die zu teure Pizza genau in die offene 
Wunde gezielt. Kein Wunder, dass er da ausgerastet ist! Er muss ja 
denken, dass ich ihm das Sattwerden auch nicht gönne.

»Schon okay – du hast ja recht«, sagt Cosmo. »Und außerdem 
hätte ich die Pizza sowieso nicht aufgegessen.«

Nanu? Ein Anfall von Einsicht? Jetzt schwelgen wir also beide in 
Selbstbezichtigungen. Gleichzeitig werden wir uns dieser Albern-
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heit bewusst und fangen an zu lachen. »Okay, dann warst du schuld, 
und ich hatte recht«, sage ich, »ich will dir ja nicht widersprechen.«

Cosmo lächelt und wendet sich wieder dem Bild zu.

mi, 14.01.

Es hilft, sich Cosmo einfach als Kind vorzustellen

Ich habe einen Termin bei Fridas Vater. Er ist Rechtsanwalt und hat 
eine schicke Kanzlei in Alt-Tegel. Nein, ich muss keinen Prozess 
führen – ich will ihm bloß Cosmos Bilder verticken. Inzwischen 
habe ich darin eine solche Routine, dass ich es getrost als meinen 
zweiten Nebenjob bezeichnen könnte. 

Ich schleppe nicht nur Cosmos Mappe mit seinen gesammelten 
Werken mit mir rum, die naturgemäß immer dicker und schwerer 
wird, sondern außerdem auch drei fertig gerahmte und mit edlen 
Passepartouts versehene Highlights, um die Interessenten anzu-
fixen.

Fridas Vater schaut sich die Mappe in Ruhe durch. Ich merke, 
dass er besonders lange bei den Muschelbildern hängen bleibt. Das 
ist eine ganze Serie: Bleistiftzeichnungen von Muscheln und Schne-
ckenhäusern in allen möglichen Variationen. Davon hab ich min-
destens fünfzehn im Angebot. »Ich fahr ja am Wochenende gern 
nach Kühlungsborn in mein Ferienhaus«, sagt er, »und irgendwie 
erinnern mich die Bilder daran.«

Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück. »Das heißt, wenn Sie 
die hier in Ihrer Kanzlei aufhängen, können Sie jederzeit einen ge-
danklichen Minitrip an die Ostsee machen«, sage ich.

Ich verlasse sein Büro mit dem Auftrag, nächste Woche zehn 
Muschelbilder in Naturholzrahmen und mit elfenbeinfarbenen 
Passepartouts abzuliefern. 1.200 Euro. Wenn ich die Kosten für das 
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Einrahmen abziehe, bleiben uns 950. Das heißt, Cosmo kann sich 
endlich ein vernünftiges Federbett kaufen, statt unter zwei Wollde-
cken zu schlafen, und einen neuen Kleiderschrank braucht er auch 
dringend. Das Teil, in dem er zurzeit seine Klamotten aufbewahrt, 
haben wir für 30 Euro in einer Gebrauchtmöbelbörse erstanden. 
Es wird in erster Linie von Hanuta-Aufklebern zusammengehalten, 
der Schlüssel fehlt, die Türen klappen ständig auf, und von beiden 
Schubladen sind die Griffe abgebrochen.

Wahrscheinlich bleibt dann immer noch etwas Geld übrig; das 
legen wir weg oder lassen es in die Gemeinschaftskasse fließen, aus 
der wir unseren Lebensunterhalt bestreiten. Ich werde bestimmt 
wieder mit Cosmo diskutieren müssen. Entweder will er das Geld 
mit mir teilen (was ich auf keinen Fall annehmen werde), oder 
ich muss ihn verzweifelt davon abhalten, es in einem wahnhaften 
Rausch der Verantwortungslosigkeit für irgendwelchen unnötigen 
Scheiß rauszuhauen. 

Nach dem letzten größeren Bilderverkauf hat Cosmo sich bei 
Amazon ein Familienplanschbecken bestellt, in dem er mit mir und 
unseren Freunden relaxen und Champagner schlürfen wollte. Den 
Champagner hatte er auch schon gekauft. Dann fiel ihm ein, dass 
wir nicht mal einen Balkon haben, geschweige denn einen Garten. 
Das Planschbecken steht seither unausgepackt im Flur.

Obwohl ich die Schwierigkeiten schon wieder riechen und schme-
cken kann, bin ich erst mal stolz auf mich. Auf der Rückfahrt von 
Tegel grinse ich triumphierend in mich rein. Das macht mir so richtig 
Spaß, besonders wenn ich mit Geschäftsleuten zu tun habe, die immer 
direkt mehrere Bilder kaufen, weil sie in ihren üppigen Büros, Praxen 
oder Kanzleien eben einen Haufen Wände haben. Ich hab auch schon 
viele Bilder an Privatleute verscherbelt, aber die nehmen meistens 
nur ein, zwei Stück, und dann versuchen sie auch noch zu handeln.

Am Bahnhof Bismarckstraße steige ich aus der U2, von hier aus 
sind es nur ein paar Minuten Fußweg bis nach Hause. Bei einem 
der Obststände auf der Wilmersdorfer Straße kaufe ich ein paar 
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Kiwis. Vielleicht würde Cosmo die essen – wenn ich sie abschäle 
und in kleine Stückchen schneide. Da er selbst nicht die geringsten 
Ambitionen hat, sich gesund zu ernähren – um genau zu sein, hat 
er keinerlei Ambitionen, sich überhaupt zu ernähren –, übernehme 
ich diese Aufgabe für ihn. Nicht immer erfolgreich, aber ich lasse 
mir eine Menge einfallen.

Es hilft, sich Cosmo einfach als Kind vorzustellen. Solange das 
Essen bunt, hübsch anzusehen, abwechslungsreich und mühelos zu 
verzehren ist, stehen die Chancen ziemlich gut. Es müssen vielleicht 
nicht gerade Fischstäbchen oder Wurstscheiben mit Gesichtern sein, 
aber ansonsten komme ich mir oft so vor, als müsste ich einen Drei-
jährigen beköstigen. Das Wichtigste ist immer: Mengen anbieten, 
die ungefähr in einen Eierbecher reinpassen. Sobald eine Mahlzeit 
auch nur annähernd so aussieht, als könne sie einen Erwachsenen 
satt machen, gerät Cosmo in Panik und ergreift vor ihr die Flucht.

Er ist noch nicht von der Schule zurück, als ich zu Hause an-
komme. Ich bin ziemlich aus der Puste, nachdem ich die vier Etagen 
hochgeklettert bin, bepackt mit seiner Zeichenmappe, den drei ge-
rahmten Bildern und der Tüte Obst. Während ich in der Küche 
an den Kiwis rumschäle und sie erst in mundgerechte Scheibchen, 
dann in Würfelchen schneide, überlege ich, ob ich ihm einen Zettel 
mit der Erfolgsmeldung hinlegen oder sie ihm lieber heute Abend 
persönlich überbringen soll. Ich entscheide mich für das Letztere – 
zum einen, weil ich sehen will, wie er sich freut, zum anderen aus 
Sicherheitsgründen, denn es kann sein, dass er bei der Aussicht 
auf knapp 1.000 Euro sofort loszieht und sie schon mal vorsorglich 
unter die Leute bringt.

Den Teller mit den Kiwistückchen stelle ich abgedeckt in den 
Kühlschrank, und an dessen Tür klebe ich ein Post-it mit der Auf-
schrift: Aufmachen! Aufessen! Sonst Prügel! Johannes, dann packe 
ich mir das restliche Obst ein und fahre los zur Uni.

Bei meiner Rückkehr – wieder ist es längst dunkel – erwar-
tet mich eine von Cosmos Überraschungen. Vom Flur aus zieht 
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sich eine Linie aus brennenden Teelichten bis in die Küche wie 
eine nächtliche Landebahn, und dort hat er den Tisch gedeckt 
mit allem Prunk, den er unserem schäbigen Bafög-Empfänger-
Haushalt entlocken konnte. In Ermangelung einer Tischdecke hat 
er einen Bettbezug über die gammelige Resopalplatte gebreitet, 
um die Teller hat er im Park geklaute Efeuranken gewunden, 
und eine Handvoll Rocher-Kugeln in Goldfolie, lässig zwischen 
Gläsern und Schüsseln verstreut, gibt dem Ganzen einen Hauch 
von Noblesse. Unsere Küche ist eine Mischung aus Basilika und 
Russenpuff.

Außerdem hat Cosmo gekocht, genauer gesagt: Er ist noch dabei. 
In einer Schüssel auf dem Tisch dampft bereits der Reis, und er rührt 
in einem Hühnercurry auf dem Herd herum. »Du kommst gerade 
richtig«, sagt er zur Begrüßung. »Setz dich hin – wir können sofort 
essen.« Dabei strahlt er so sehr, dass die Teelichte gegen ihn ver-
blassen.

Ich bin ziemlich überwältigt. »Hast du – woher weißt du …?«, 
stottere ich herum.

»Frida hat mich angerufen«, sagt er, »ich weiß alles. Du bist ge-
nial. Du bist ein Held, ein Lebensretter, eine Lichtgestalt. Ein Hei-
liger.« Cosmo schüttet die Currysauce aus dem Kochtopf in eine 
Schüssel und setzt sich zu mir an den Tisch, springt aber sofort 
wieder hoch. »Ich hab Wein gekauft!«

Leise lassen wir die Gläser aneinanderklingen. »Auf den genials-
ten Kunsthändler Berlins«, sagt Cosmo.

»Auf den talentiertesten Maler Berlins«, widerspreche ich. »Es 
sind deine Bilder, Cosmo. Ich bequatsche die Leute bloß, dass sie 
sie kaufen. Ohne dich und dein Talent wäre ich nur ein mickriger, 
halb verhungerter Student.«

Aber Cosmo kann sich in jede Art von Emotion hineinsteigern, 
egal ob es die schwärzeste Depression oder die überschäumendste 
Freude ist, und dann ist er nicht zu bremsen. Die ganze Mahlzeit 
hindurch singt er mir sein Loblied, bis ich vor peinlicher Berührt-
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heit kaum noch was essen kann. Dabei ist es natürlich auch un-
heimlich schmeichelhaft und rührend.

Ich weiß ja, wie schwer es ihm fällt, hier mit mir am Tisch zu 
sitzen und zu essen, aber er schlägt sich tapfer und zwingt sich 
eine schier unvorstellbare Menge an Nahrung rein (ungefähr zehn 
Gramm netto), weil er weiß, dass er mir damit eine Freude macht. 
Und er wartet sogar, bis ich fertig gegessen habe, ehe er sich die 
unvermeidliche Zigarette ansteckt.

Die ganze Zeit ist er locker, schlagfertig und heiter. Er wirkt 
glücklich. Ich hab ihn schon lange nicht mehr so erlebt. Immer 
wieder muss ich Cosmo möglichst wortgetreu berichten, wie ich 
Fridas Vater zum Kauf von zehn Bildern überredet habe. Und ich 
will wissen, was Frida am Telefon erzählt hat.

»Also, ihr Vater soll wohl gesagt haben, du könntest quatschen 
wie ein Buch«, berichtet Cosmo. »Und ob du nicht lieber Jura studie-
ren wolltest, er könnte so jemanden wie dich jederzeit gebrauchen.«

Ich muss lachen. Eine Karriere als Rechtsanwalt? Warum eigent-
lich nicht? Aber dann spüre ich, wie Traurigkeit in mir aufsteigt, 
wie immer, wenn ich über so was wie meinen Lebensweg nachden-
ke. Und Traurigkeit ist das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann. 
Cosmo kriegt das immer augenblicklich mit, und dann reißt es ihn 
mit runter.

»Ich hab mir schon Gedanken gemacht, was wir mit dem Geld 
anstellen«, wechsle ich schnell das Thema.

»Ja, das war mir klar«, spottet Cosmo. »Wahrscheinlich in einen 
Bausparvertrag einzahlen oder so was.« Aus irgendwelchen Grün-
den hält er mich für einen sicherheitsfanatischen, unflexiblen, 
risikoscheuen Spießer. Oder zumindest zieht er mich damit auf. 
Vielleicht hat das was mit unserer Rollenverteilung zu tun, denn 
Cosmo ist in jeder Hinsicht das krasse Gegenteil davon, was meine, 
sagen wir mal: Vernünftigkeit natürlich umso stärker hervorhebt.

»Ich dachte eigentlich mehr an einen Einstieg ins Drogenge-
schäft«, sage ich, und Cosmos Augen fangen sofort an zu leuchten. 
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Das würde ihm gefallen. Illegal, gefährlich bis tödlich, am Rande 
des Abgrunds – aber aufregend.

Er hat mir mal erklärt, was sein vorrangiges Problem ist: dass er 
sich nicht spüren kann. Ich hab das zuerst nicht richtig verstanden. 
Er sagt, er hat kein Gefühl für sich selbst, im wörtlichen wie im 
übertragenen Sinne. Er merkt erst ganz spät, wenn er friert, er stößt 
sich oft an Möbelkanten, weil er die Abmessungen seines eigenen 
Körpers nicht einschätzen kann. Und wenn er nicht aufpasst, fällt 
er in ein riesengroßes inneres Loch von Einsamkeit, Langeweile, 
Nichts. Davor hat er solche Angst, dass er ständig bemüht ist, sich 
unter Spannung zu halten.

Leider sind die meisten dieser Versuche ungesund, verboten oder 
gefährlich. Dass er täglich zwei Schachteln Zigaretten raucht, wie 
ein Spast auf dem Fahrrad durch Berlin loopt, jede Durchschnitts-
emotion bis an die Grenzen der Psychose überdehnt und ab und zu 
brennende Zigaretten auf seinem Körper ausdrückt, sind nur die gän-
gigsten seiner Strategien. Die anderen sind auch nicht erfreulicher.

Meine tatsächlichen Pläne für unseren neu erworbenen Reich-
tum sind inhaltlich nicht allzu weit von einem Bausparvertrag ent-
fernt, und es kostet mich einige Geduld, sie Cosmo nahezubringen. 
Aber mit der bewährten Kombination aus Schmeichelei, sanftem 
Druck und Ironie kann ich ihn zumindest vorläufig zu der Einsicht 
bringen, dass eine wärmende Bettdecke und ein verschließbarer 
Kleiderschrank ohne Einsturzgefahr ihm möglicherweise gewisse 
Vorteile bringen. Glücklicherweise habe ich das geschafft, ehe es 
klingelt und Paule und Marlene reinplatzen.

Das machen sie öfter, und es gefällt mir. Es ist vielleicht das Ein-
zige am Studentenleben, was meinen Erwartungen entspricht: dass 
man so eine Art Haus der offenen Tür für Freunde und Bekannte 
wird, weil man ja mutmaßlich jederzeit verfügbar ist. Heute haben 
sie besonders viel Glück: Das Essen ist noch warm, sodass sie sich 
ohne weitere Verzögerungen an den Tisch setzen und reinhauen 
können.


