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...sagt Sophia gern. Schließlich hat sie doch ein  
tolles Leben: Die Tochter ist aus dem Haus. Single ist 

sie ohnehin seit Jahren und die Arbeit in ihrem  
PR-Büro macht ihr großen Spaß. Was hat sie alles 

versäumt in den Jahren des Eiertanzes zwischen  
Beruf, Kindererziehung und Ehe! Jetzt, in den Fünf- 
zigern, wird endlich durchgestartet. Aber irgendwie 
fühlt sich Sophia manchmal auch ganz schön  
allein und stürzt sich deshalb viel zu sehr in die 

Arbeit. Das Ergebnis: Burnout. Erschöpft landet  
sie in einer Burnout-Klinik und lernt dort, endlich  

zu relaxen. Dabei erlebt sie die Überraschung  
ihres Lebens ...

»  Alles unter Kontrolle… «
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1
Hamam

»Machän auch gärn Hausbäsuch, Madame«, raunte mir der 
muskulöse Bademeister, den man mir im Hamam zugeteilt 
hatte, ins Ohr, während er mich erneut mit eiskaltem Wasser 
aus einer dicken Zinnkanne überschüttete. Mein neuer Hy-
aluron-Filler für 27,95 Euro brannte daraufhin teuflisch in 
den Augen. Der knackige blonde Junge mit nichts als einem 
karierten Lendenschurz um die schmalen Hüften hatte mir 
bereits anvertraut, dass er fünfundzwanzig Jahre alt und kei-
neswegs aus der Türkei, sondern aus St. Petersburg stammte.

»Da war ich auch schon zu den weißen Nächten«, brachte 
ich heraus, nachdem ich längere Zeit den Wasserschwall aus-
gehustet hatte.

»Heißä Nächte«, sagte der Gute, grinste und brachte grob-
körniges Salz in einer Tonschale, auf dass ich mich damit 
abreibe. Seine Augen waren eisblau, was zur Jahreszeit passte.

»Soll helfä?«, fragte er. Wie jung er war, jünger als meine 
Tochter. Als Gorbi die Perestroika ausrief, war dieser Dimitri 
noch ein Baby und ich hatte schon eins. Ob er noch wusste, 
dass seine Stadt mal Leningrad geheißen hatte? Er rutschte 
näher an mich heran.

»Anscheinend geht es im Hamam ziemlich locker und fa-
miliär zu«, sagte ich leicht peinlich berührt und rückte etwas 
von ihm ab.

Meine Freundin Sabine, die mir und sich den Tag im Edel-
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Hamam zum Geburtstag spendiert hatte, hockte klitschnass 
direkt neben mir, während sich ein ebenfalls fitnessgestählter, 
junger Afrikaner bereits bemühte, ihr beim Einreiben mit 
Salz zur Hand zu gehen. Seine dunklen Schultern glänzten 
im Wasserdampf.

»Je suis Jean de Tunisie«, hatte er sich kosmopolitisch vor-
gestellt. Dimitris Schultern glänzten eher weißlich. Sabine 
japste, denn Jean hatte sie soeben mit einem neuen Schwall 
Wasser überschüttet. Die dünnen, karierten Baumwolltü-
cher, die wir um unsere üppigen Blößen geschlungen hatten, 
rutschten. Ich zupfte, Sabine nicht. Sie war schon lange eine 
Anhängerin der gemischten Sauna und weit weniger prüde 
als ich, die sogar zur Sicherung der letzten Bastion die 
schwarze Bikinihose unter dem mickrigen Tuch anbehalten 
hatte.

»Vielleicht sind die beiden schnuckeligen Bademeister ja 
auch deshalb so aufmerksam und lieb, weil wir sie an ihre 
Mamas zu Hause erinnern«, kicherte ich Sabine ins Ohr.

Dass man älter wird, merkt man sowieso immer zuerst durch 
andere: Wenn deine Zahnärztin mit fünfzehn Jahren der 
 Baby sitter für dein Kind war, zum Beispiel. Oder daran, dass 
deine junge Frauenärztin dir ein »absolut fantastisches neues 
Präparat« als Ärztemuster in die Hand drückt: »Ein Vaginal-
Gel mit Soja und Hyaluron zur Befeuchtung, es wirkt ein-
fach wunderbar«, hatte sie mir versichert. So viel über Hyalu-
ron, das man wie ich auch als Faltenfüller im Gesicht ver-
wenden kann.

Zum Beweis, dass ich Befeuchtung keineswegs nötig hatte, 
sondern stattdessen noch knackig und begehrenswert war, 
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hatte ich mich heimlich bei einem Online-Partner-Portal für 
»Leute über dreißig« angemeldet. Nichts geschah, obwohl 
ich fleißig »Sympathie-Klicks« verschickte. Ob die altersmä-
ßig passenden Herren alle bereits in die Totenstarre verfallen 
waren, obgleich sie Frauen über fünfundvierzig gratis kon-
taktieren durften? Ältere Frauen sozusagen als Sonderange-
bot vom Wühltisch? Vielleicht lag es aber auch an der Jahres-
zeit. Im Januar schlummerten nicht nur die Natur, sondern 
auch die Hormone, vor allem bei Leuten über dreißig. Die 
überflüssigen Weihnachtspfunde schlummerten leider eben-
falls. Ich würde es im Mai noch mal versuchen.

Denn ich fand mich eigentlich durchaus noch »bumsbar«, 
wie mein erster Mann vor dreißig Jahren beim Anblick mei-
ner Mutter im Bikini bemerkt hatte. Sie war damals ungefähr 
so alt gewesen wie ich heute. Komisch, an was man so denkt 
bei 75 Grad Celsius und 100 Prozent Luftfeuchtigkeit, wenn 
draußen tiefster Winter herrscht.

»Die haben hier aber wirklich sehr hübsches Personal«, stellte 
Sabine lobend fest. »Das gehört sich auch so, bei den Kosch-
ten.« Sie war aus Schwaben und behielt die Finanzen stets 
fest im Blick.

»Ja, gell !«, sagte ich nach Luft ringend. »Und dermaßen 
höflich und zugewandt.«

»Und aus aller Herren Länder«, antwortete sie.
»Weibliches Personal scheinen sie hier nicht zu haben«, be-

merkte ich. »Ob das im Hamam so üblich ist? Keine Ah-
nung.«

»Weiß i au ned. Ich geh ja sonscht immer in die gemischte 
Sauna. Da machen sie nicht so ein Getue. Da sitzen Männ-
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lein und Weiblein nebeneinander und schwitzen halt. Und 
koiner denkt sich was dabei. Sophiale, das Hamam hier hat 
jedenfalls einen sehr guten Ruf.«

Trotz dieses guten Rufs fühlte ich mich eher wie ein begos-
sener Pudel als eine sehr dürftig bekleidete, dank Dämmer-
licht und Wasserdampf gut erhaltene Frau von – nun ja – sa-
gen wir mal gut fünfzig Jahren. Ich zupfte erneut an dem 
dünnen rot, weiß und blau karierten Baumwolltuch, das un-
ter dem Wasserschwall beinahe von meinem sehr knapp be-
deckten Busen rutschte. Totale Nacktheit ist bekanntlich in 
einem orientalischen Hamam verpönt, auch wenn man diese 
Tücher nur lässig um die »anstößigen« Regionen schlingt. 
Sabine fand es lachhaft, dass ich meine Bikinihose anbehal-
ten hatte wie einen Keuschheitsgürtel.

»I hätt gar ned gedacht, dass du so verschämt bisch, komm 
doch auch mal mit in die Sauna«, meinte sie.

»Mir ist es dort einfach zu heiß und vor allem zu nackt. 
Die Gemächte, die man mir dort ungefragt präsentiert, 
möchte ich mir lieber selbst aussuchen.«

»Sei doch froh, wenn du überhaupt noch welche siesch«, 
konterte sie, seit Jahrzehnten mit demselben Mann verheira-
tet und vermutlich schon deshalb öfter in der gemischten 
Sauna anzutreffen.

Jean, der dunkelhäutige Beau aus Nordafrika, wich nicht 
von ihrer Seite, Dimitri nicht von meiner. Völlig unge-
schminkt und statt mit sorgsam geföhnter Frisur mit nassen 
Strähnen, die an den Wangen klebten, wirkten wir wohl ir-
gendwie rührend. Und nicht wie Frauen, die es im Leben zu 
etwas gebracht hatten.

»Eine Mitgliedschaft im Fitnessstudio, erstklassiges Aus-
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sehen und ein jugendlicher Jahrgang scheinen hier ja wohl 
Einstellungsvoraussetzung zu sein«, bemerkte ich.

»Das ist bei Airlines und an Hotelrezeptionen auch nicht 
anders«, erwiderte Sabine. Sie war Mutter von vier erwachse-
nen Kindern, was man ihrem Körper auch ansah. Ich hatte 
zwar nur Ina, aber auch ich fühlte mich inzwischen eher bei 
einem gemütlichen Bauchtanzkurs an der Volkshochschule 
gut aufgehoben, als beim Power-Yoga, das meine Tochter un-
terrichtete. Leider hatte sie mich schon mehrmals zum Mit-
machen eingeladen.

»Unsere Masseure scheint unser Hüftgold nicht zu stö-
ren«, bemühte ich mich zu scherzen.

»Ganz im Gegenteil, Schätzle ! In Afrika und Russland 
finden sie Hungerhaken hässlich und außerdem hat das 
Wort Hüftgold auch etwas mit Gold zu tun«, sagte Sabine. 
Sie war Scheidungsanwältin, und nichts Menschliches war 
ihr fremd.

Schließlich wurden wir zu einem künstlichen Wasserfall ge-
leitet, der eiskalt aus einer Wand schoss und vor dem sich 
drei ebenfalls vollreife Frauen juchzend wanden wie 
Germany’s next Senioren-Topmodels. Sie hielten die Tücher 
in Richtung Wasserfall offen, was sehr neckisch wirkte. Sie 
hatten ebenfalls männliche Bademeister an der Seite. Oder 
wie diese Typen im Hamam heißen mochten.

»Ob die Titten von der echt sind?«, fragte mich Sabine mit 
gerunzelter Stirn.

»Nie«, sagte ich. »Viel zu rund und viel zu stramm, da 
kenne ich mich aus.« Der Petersburger und der Tunesier be-
äugten uns und warteten darauf, uns zu Hilfe zu eilen.



13

»Ist das hier so üblich, dass jeder seinen eigenen Bademeis-
ter hat?«, fragte ich Sabine ahnungslos.

»Ich denke schon«, sagte sie. »Die massieren uns wohl 
nachher auch. Ich hab da auch keine Erfahrung.« Inzwischen 
waren wir vom Salz befreit, beide in einer Wolke von Seifen-
schaum verschwunden und wurden von unseren Masseuren 
entsprechend bearbeitet. Es fühlte sich höchst angenehm an, 
aber ich konnte mich nicht recht entspannen. Dieser wild-
fremde, gut gebaute Mann war mir entschieden zu nah.

Nach dem Schaumbad, angetan mit weißen Bademänteln 
und Turbanen aus ebenfalls weißen Handtüchern, bekamen 
wir wunderbaren dicken, eiskalten Kefir gereicht, als wäre er 
Ambrosia.

»Ich bin froh, dass ich ein bisschen abgelenkt bin«, begann 
ich. »Mir liegt der bevorstehende Auszug meiner Tochter 
schwer im Magen. Wenn sie weg ist, will ich noch mal richtig 
Gas geben im Leben und zwar in jeder Hinsicht: beruflich 
UND privat !«

»Ach Gott, Sophiale, was soll ich da sagen«, beschwich-
tigte Sabine. »Meine vier sind alle schon aus dem Haus. Man 
gewöhnt sich dran. Und jetzt ist es sogar ganz schön. Mein 
Mann und ich hatten anfangs richtige, zwoide Flitterwo-
chen. Wir sind plötzlich wieder leicht geschürzt durchs Haus 
gehüpft …«

Bei dieser Vorstellung musste ich nun wirklich schmun-
zeln. Wie aufs Stichwort erschien Dimitri und holte uns zur 
Massage ab: Der Massageraum wirkte dunkel und feucht-
warm wie ein Stück dampfender Regenwald, von oben 
strahlten Tausende in die Decke eingelassene Lämpchen wie 
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Sterne. Entspannende Weltmusik lullte uns ein. Man trat in 
eine andere, sorgenfreie, sinnliche Welt ein.

Jean wartete schon auf Sabine.
»Missen auch Hosä auszihän«, belehrte mich Dimitri mit 

ernsthaftem Eifer.
Ich gehorchte und schielte zu Sabine hinüber. Sie lag nun 

splitternackt, wie ich gerade noch erkennen konnte, auf der 
Liege ein paar Schritte weiter, und der schwarze Beau beugte 
sich über sie, offenbar in der Absicht, sie zu massieren.

Dimitri ölte seine Hände ein und legte los. Ich weiß ja 
nicht, was man in St. Petersburg unter Massage versteht. 
Aber mit medizinischem Durchkneten verspannter Musku-
latur hatte Dimitris Vorgehen erstaunlich wenig gemein. Es 
war – na ja – sagen wir mal – einschmeichelnd. Ich warf ei-
nen Blick nach rechts, sah Sabine neben mir völlig entspannt 
im Hier und Jetzt ruhig daliegen und die Massage in aller 
Ruhe genießen. Also hielt ich wacker durch.

»Der hat hingelangt. Menschenskinder ! I hab alle Englein 
singen hören«, sagte sie nachher in der luxuriös ausgestatte-
ten Ankleidekabine.

Ich schwieg, denn ich war ja ihr Gast. Mir fiel ein in brau-
nes Leder gebundenes Gästebuch ins Auge, das offen auf ei-
nem antiken Tischchen lag. Daneben ein silberner Kugel-
schreiber.

»Ich fühle mich heute wieder so wunderbar entspannt … 
Wie neu geboren … Viiiielen Dank, Dimitri !« Dahinter wa-
ren Herzchen gemalt. »Ach, das war ja sooooo guuuut ! ! ! ! Lie-
ber Jean, ich komme sehr bald wieder ! !« Ich las Sabine die 
Ergüsse der übrigen weiblichen Kundschaft vor.

»Holy Cow !«, sagte Sabine, denn sie war beruflich öfter in 
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den USA unterwegs. »Wir sind hier wohl in einer Art Freu-
denhaus für reifere Damen gelandet !«

»Das mit den Kühen könnte hinhauen«, sagte ich. »Aber 
es scheint zu wirken: Du siehst rosig, glatt, gut durchblutet 
und mindestens zehn Jahre jünger aus.«

»Du auch, libbschte Sophia«, sagte Sabine.
Wir duschten, frottierten uns ab, wickelten uns eilig in 

unsere warmen Sachen und in dicke, meterlange Schals, wie 
es Mode war und stiegen in unsere geliebten Ugg-Boots, die 
wir natürlich nur trugen, wenn keine Männer in der Nähe 
waren. Und wir kicherten, wie in alten Zeiten in der Schul-
bank. »Du sagsch aber nix meinem Mann, gell?«, feixte Sa-
bine beim Hinausgehen.
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2
Auszug

»Das Leben geht noch mal richtig los, wenn der Nachwuchs 
aus dem Haus und der Hund tot ist, heißt es doch …«, sagte 
ich mit bemühter Munterkeit ins Auto meiner Tochter hin-
ein. »Kürzlich war ich mit Sabine sogar in einer Art Freuden-
haus …«

Ina saß am Steuer, ich daneben.
»Hm«, meinte sie abwesend, »mussmichkonzetrierem-

pfm«, oder so ähnlich, denn sie kaute gerade an einem Stück 
Apfel und war mit den Gedanken ganz woanders.

Der Tag war also gekommen: Ina würde ihren ersten Job 
in einem schicken Yogastudio in der City und gleichzeitig 
endlich die lang ersehnte Selbstständigkeit antreten. Sie hatte 
sich die kleine Wohnung mit Balkon im vierten Stock selbst 
besorgt, und ich war nur noch für Kaution und Bürgschaft 
zuständig. So wie ich vorher für das teure Yogadiplom aus 
New York zuständig gewesen war. Meine Mutterrolle ver-
flüchtigte sich so rasant wie meine Knochendichte – wenn 
man von den Finanzen einmal absah. An diesem milden Fe-
bruartag mit blau-weißem Föhnhimmel zockelten wir also in 
ihrem voll gepackten Kleinwagen zum gefühlten fünfhun-
dertsten Mal von unserer bisher gemeinsamen Parterrewoh-
nung mit Handtuch-Gartenanteil im Grünen ins angesagte 
Gärtnerplatzviertel. Dort strebten alle jungen Leute hin, so-
fern sie nicht schon längst am Prenzlauer Berg lebten. Beson-
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ders die, die ihre Kindheit und Jugend in den uncoolen bil-
dungsbürgerlichen Vororten Münchens verbracht hatten.

»Wir sehen sicher aus wie eine Türkenkarre Richtung Iz-
mir«, sagte meine Tochter politisch völlig unkorrekt. »Fehlt 
nur noch ein Korb mit gackernden Hühnern auf dem Auto-
dach.«

»Zwei Hühner sind doch genug«, entgegnete ich betont 
fröhlich und lachte zu laut, als wäre ich ein Fernsehmodera-
tor.

»Aber das Junghuhn gackert wenigstens nicht«, sagte Ina.
Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber ihre Stimme 

klang nach verhaltenem Lächeln. Leider gackert es nicht, 
dachte ich. Es fiel mir noch immer schwer, ihr Schweigen 
auszuhalten, denn ich war mitteilsamer, als ihr je lieb gewe-
sen war. Ich habe keine Ahnung, wie das gehen soll, ohne 
Kind, dachte ich, hütete mich aber, das auch auszusprechen. 
Ich wusste ja längst, dass sie jetzt durchstarten wollte ins ei-
gene Leben, und das war natürlich auch gut so und normal 
und das Beste für sie und das Übliche und unbedingt zu un-
terstützen. Klar ! Aber ich hatte trotzdem Bammel vor diesem 
Abschied. Wer weiß, vielleicht ging es ihr ja ähnlich? Man 
wusste nie so recht, was in dem Kind, das längst kein Kind 
mehr war, vorging. Das hatte sie von ihrem Vater.

Ich hielt ihr eine Banane hin. Halb geschält und natürlich 
bio. Eine dieser Muttergesten.

»Danke«, sagte sie knapp. »Genug Vitamine.« Ich packte 
die Banane weg und betrachtete mein Kind am Steuer. Passte 
auf, dass es nur aus den Augenwinkeln geschah. Meine Au-
gen ruhten lange auf den schlanken Armen unter den eng 
anliegenden Ärmeln, am Handgelenk lugte ein Tattoo her-
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vor. Die langfingrigen Hände jung, so jung. Besonders, wenn 
ich sie mit meinen verglich, an denen sich in letzter Zeit so 
komische Sommersprossen zeigten.

»Du fährst sehr sicher«, sagte ich und schwieg wieder. Sie 
war zwar allergisch gegen mütterliche Ansprachen, nahm 
aber Komplimente gern zur Kenntnis, auch wenn sie es sich 
nicht anmerken ließ. Ich betrachtete ihr vertrautes Profil: 
Ungeschminkt und mit Pferdeschwanz wirkt sie wie ein 
Schulmädchen, dachte ich und meine Kehle schnürte sich 
zu. Ein Wesen wie ein zart hingetupftes Aquarell, während 
ich eher einem Ölschinken glich, an dem die dick aufgetra-
gene Farbe leider schon ein bisschen am Abblättern war.

»Papa kriegt immer fast einen Herzinfarkt, wenn ich 
fahre«, erwiderte meine Tochter.

»Das sieht ihm wieder ähnlich«, maulte ich. Er muss sie 
immer entmutigen, das Arschloch, dachte ich. Ob er eine 
Ahnung davon hat, wie schwer es ist, sie endgültig ziehen zu 
lassen? Er hat es sich ja seit der Trennung immer sehr leicht 
gemacht.

»Wann ist denn die Wohnungsübergabe?«, lenkte ich ab, 
nur um das Gespräch am Leben zu halten. Es misslang, denn 
Ina schwieg und drehte »Radio Energy« auf. Sie war ja schon 
öfter ohne mich verreist, mit ihrem Vater oder ihrem Freund. 
Aber dies war etwas anderes. Ich dachte an meine eigene 
Mutter und wunderte mich, wie wenig ich wusste von ihr. 
Wie war das gewesen damals, als ich selbst voller Abenteuer-
lust aus dem Haus gegangen war?

»Ich hab Hunger. Wollen wir schnell was essen, bevor wir 
wieder ausladen?«, fragte meine Tochter.

»Klar«, sagte ich launig. »Wir brauchen ja Kraft, alles in 
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den vierten Stock zu schleppen.« Bei einem indischen Imbiss 
kauften wir uns Reis mit veganer Sauce, die nach Roter Bete 
aussah, dazu stilles Mineralwasser, lehnten uns an den Tresen 
voller bunter Teller mit wohlriechenden Gewürzen und 
aßen. Gemeinsam, wie lange nicht mehr. Im Hintergrund 
dudelte Sitarmusik, die mich sofort an die seligen Beatles er-
innerte. Meine Tochter war seit ein paar Jahren strenge Vega-
nerin: keine Butter, keine Eier, keine Milch, kein Käse, kein 
Fleisch und kein Fisch sowieso. Am Körper weder Leder 
noch Daunen. Das Essen war rosa und schmeckte nach abso-
lut nichts. Dafür roch es gut, und die Bedienung hatte eine 
rote Pappnase auf, denn es war Fasching.

In letzter Zeit war Ina mir im Haus aus dem Weg gegan-
gen. Ich wusste, dass ich ihr auf die Nerven ging. Sie war 
schon längst auf dem Sprung. Gleichzeitig suchte sie in mei-
nen Augen die Gewissheit, dass sie es schaffen würde auf ei-
gene Faust. Nun kauten wir also in einem alternativen Imbiss 
bei ihrer neuen Bleibe um die Ecke gemeinsam Undefinier-
bares, jedoch keinesfalls Tierisches, als ob nichts wäre. Styro-
porgefäße für Mahlzeiten »To Go« standen auch auf dem 
Tresen bereit. 4 Euro 95 für eine unendlich gesunde Mahlzeit 
im Stehen. »Ist recht so«, sagte ich beim Zahlen. Mein Trink-
geld war viel zu hoch.

»Wir könnten ja jetzt, wenn wir nicht mehr zusammen 
wohnen, mal für ein paar Tage in den Süden fahren, oder was 
meinst du?«, sagte ich beim Hinausgehen so lässig wie mög-
lich.

»Klaro, das wäre cool !«, antwortete mein Kind. »Wie wär’s 
mit Malle? Mallorca im Frühling ist wirklich wunderschön. 
Und das Wetter ist auch besser.«
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»Ich weiß ja, dass du schon mal in Palma warst mit deinem 
Verflossenen«, antwortete ich und suchte in meiner Tasche 
natürlich wieder mal nach dem blöden Autoschlüssel. Vor 
allem allerdings, um meine Rührung zu verbergen. Immer-
hin hatte ich jetzt eine positive Aussicht auf ein paar Tage 
Zusammensein am Stück mit meiner Tochter !

Ina hatte darauf bestanden, dass ich ihr beim Umzug half, 
niemand anders. Sie hatte immer schon einen sentimentalen 
Sinn für Symbolik gehabt. So wie ich sie lange Zeit ins Leben 
hineingeleitet hatte, so durfte ich sie jetzt auch bei diesem 
entscheidenden Schritt aus dem Haus begleiten.

»Du erinnerst mich manchmal sehr an deine Großmut-
ter«, sagte ich. Sehr vieles war auch bei meiner Mutter unaus-
gesprochen geblieben. Ich war da anders, hätte gern meine 
Gefühle mit meiner Tochter geteilt.

»Fährst du jetzt mal?«, fragte sie, nachdem sie sich bei der 
jungen Inderin, die das Essen gebracht hatte, noch mit »Na-
maste« und aneinandergelegten Handflächen bedankt hatte. 
Sie sieht müde aus und schmal, dachte ich. Ich muss sie doch 
eigentlich beschützen. Mein Mama-Modul schaltete unge-
fragt auf Autopilot.

»Klar«, sagte ich tapfer, »du kannst ja schnell ein Nicker-
chen halten.« Ich bemühte mich, eher kumpelhaft als für-
sorglich zu klingen.

»Du kannst es dir sicher nicht vorstellen, aber ich habe vor 
deiner Geburt Jahrzehnte ohne dich gelebt«, sagte ich, »und 
nun wird es wieder so sein.« Ich bereute sofort, diesen Satz 
ausgesprochen zu haben.

»Was soll ich da sagen?«, meinte meine Tochter trocken. 
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»Ich habe noch überhaupt nicht ohne dich gelebt. Nicker-
chen sagt übrigens heute kein Mensch mehr.«

Damit kuschelte sie sich auf dem Beifahrersitz in ihre viel 
zu dünne Fleecejacke, drehte den Kopf zum Fenster und 
schlief augenblicklich ein. Wie als Kind, dachte ich, konzen-
trierte mich verbissen auf den Stadtverkehr und fühlte mich 
gestrig, weil mir »Powernap« nicht eingefallen war.

Am Nachmittag war ich bei der Wohnungsübergabe dabei, 
feilschte mit der Besitzerin um die Kaution, was meine Toch-
ter wunderte, denn sie kannte mich von dieser Seite nicht. 
Anschließend fuhr ich nach Hause in mein leeres Heim. 
Meine Tochter wollte erstmals mit ihrem Freund in der 
neuen Wohnung übernachten. Klar, sie hatten sich ja wegen 
des Umzugs zwei Tage nicht gesehen.

In der Nacht lag ich wach. Angstvoll starrte ich in die Fins-
ternis, bis das Morgenlicht den Raum von Schwarzweiß in 
Farbe zurück verwandelte.

»Du bist irgendwie unkaputtbar, du hältst alles aus«, hatte 
meine Tochter einmal zu mir gesagt. Eigentlich war so ein 
Auszug wie eine zweite Geburt: Das Kind musste raus, aber 
es tat weh. War es doch über zwei Jahrzehnte meine Lebens-
aufgabe gewesen, mein Kind stark zu machen fürs Leben. 
Jetzt war die Aufgabe also erledigt. Vorbei. Time to say good-
bye. Andere Mütter verschwiegen auch, was sie fühlten: 
»Mein Sohn ist jetzt beim Militär. Marine in Kiel. Er ruft 
jetzt nicht mehr so oft an. Dann geht es ihm gut«, prahlten 
sie. Und lächelten dabei. Sagten, wie stolz sie seien. Wie still 
es jetzt war im Haus, das sagten sie nicht. »Arme Mutter wei-
net sehr, hat ja nun kein Hänschen mehr«, dachte ich, und 
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mir wurde sehr einsam ums Herz. Wie oft wird sie wohl an-
rufen? Wann wird es sie zum ersten Mal nach Hause ziehen? 
Aber war zu Hause nicht ab jetzt mitten in der Stadt? Ge-
fühlte tausend Kilometer entfernt?

Am nächsten Tag half ich ihr ungefragt beim Einräumen der 
Regale und brachte als Ausrede noch eine Ikea-Stehlampe 
mit Dimming-Funktion mit, als wäre es eins meiner Werbe-
geschenke. Als wir fertig waren, fragte ich mich, wie ich es 
schaffen sollte, aus der Wohnung zu gehen.

»Kannst du dich an Bernds Vater erinnern«, fragte ich. 
»Der hat auch noch beim dritten Sohn, der auszog, geheult.«

»Da müssen wir jetzt eben durch«, sagte Ina forsch.
»Ich habe dir ja von der Tochter erzählt, einer Studienrä-

tin, die mit sechzig noch bei ihrer Mutter lebte, schließlich 
den Verstand verlor und ihre Mutter biss«, witzelte ich. Ich 
kannte die beiden Frauen wirklich. »So werden wir jedenfalls 
nicht enden.«

»Hmm«, machte meine Tochter. Sie sah sehr blass aus und 
hüstelte. Ich kann sie doch nicht hier allein lassen mitten in 
der Stadt, wenn sie krank wird, dachte ich. Wir umarmten 
uns kurz, ohne uns anzusehen, als wären wir Politiker.

»Wenn du mich brauchst, komme ich sofort zu dir und 
bringe Hustensaft mit«, sagte ich. »Oder ich komme einfach 
morgen auf jeden Fall. Ich war übrigens kürzlich mit Sabine, 
du weißt schon, meine Schulfreundin, im Hamam«, ver-
suchte ich es erneut. Ein bisschen Eindruck schinden we-
nigstens noch.

»Ach?«, sagte Ina.
»Ist ein Puff«, sagte ich.
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»Ja und?«, machte Ina. »Soll ich nicht wenigstens noch mit 
hinunter…?« Sie sprach jetzt sehr leise.

»Du denkst wohl, ich schaffe die vier Treppen nicht mehr 
allein«, grinste ich. Der Lift war seit gestern kaputt. »Also, bis 
zum Wochenende oder bis morgen. Ruf doch einfach an.« 
Ich zog die Tür viel zu energisch ins Schloss und eilte sportiv 
die Treppen hinunter, ging zur Straße wie betäubt. Es war 
plötzlich richtig kalt geworden. Schmuddelwetter unter null 
Grad. Glitschig gefrorenes Pflaster. Eine dünne Schicht Reif 
darüber. Mein alter Benz orgelte und sprang erst beim fünf-
ten Versuch an.

Ich lugte verstohlen nach oben. Im vierten Stock hinter 
der neu angebrachten kobaltblauen Ikea-Gardine in der Kü-
che stand mein Kind. Und ich hatte natürlich vor lauter 
Stress wieder mal Rücken, wie Horst Schlämmer alias Hape 
Kerkeling zu sagen pflegt.

»Dabei sollst du doch jetzt frei wie ein Vogel in eine unbe-
schwerte Zukunft ohne drückende Verantwortung und dafür 
mit fulminantem Liebesleben starten !«, sagte ich laut zu mir 
selbst. Vogel mochte ja stimmen, aber der würde momentan 
zerrupft in einem leeren Nest hocken. Und ob mir im gesetz-
teren Alter noch mal ein richtiges »Knall-Gefühl« in Form 
einer neuen Liebe über den Weg lief, war mehr als fraglich. 
Zumal ich für halbe Sachen und »vernünftige« Liebschaften 
noch nie getaugt hatte. Wenn überhaupt, dann galt meine 
heimliche Sehnsucht keinem neuen »Partner«, sondern noch 
mal einer ganz, ganz heißen Leidenschaft. Jawohl ! Auch 
wenn in diesem Wort das »Leiden« bereits enthalten ist.
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Als ich nach Hause kam, war die Bude dunkel und still wie 
eine Gruft. Immerhin kamen mir meine Kater Pommes&Fritz 
entgegen. Die Schwänze freundlich in die Höhe gereckt, die 
Katzenaugen schienen mich liebevoll anzublinzeln.

»Miau Mio, Miau Mio, wo ist die liebe Tochter, wo?«, 
fragte ich sie frei nach Wilhelm Busch und blinzelte eben-
falls. Ich hatte auf der SZ-Wissenschaftsseite gelesen, dass 
Katzen sich angeblich auf diese Weise begrüßten.

Ab heute würde ich Licht anlassen und Musik, wenn ich 
wegging ! Und den Fernseher vielleicht auch noch ! Damit es 
nicht so still war, wenn ich heimkam. Schließlich würde 
mein Leben als nicht mehr ganz so junge Single-Frau jetzt so 
richtig abgehen, verdammt noch mal !

Und morgen würde ich nicht zu meiner Tochter fahren. 
Jawohl ! Ich würde stattdessen an mich selber denken, eine 
To-do-Liste anfertigen, meinen Laden auf Vordermann brin-
gen und mich auch zum Klassentreffen in Schwaben anmel-
den. Die Einladung war vor ein paar Tagen per Rundmail 
eingetroffen.

Zuletzt war ich vor zwanzig Jahren bei so einem Treffen 
gewesen, und wir waren mittlerweile keine jungen Mütter 
oder aufstrebenden Karrierefrauen mehr, sondern in den Au-
gen unserer Kinder »ältere Damen«, im Klartext ein Haufen 
alter Schachteln. »Komisch, dass sich älter jünger anhört als 
alt«, sagte ich zu meinen Katzen, denen jedoch das Verständ-
nis für solche Spitzfindigkeiten völlig abging. Sie waren nur 
an einer Schachtel interessiert, und die beinhaltete ihre ge-
liebten Brekkies.

»Ist schon okay meine Süßen, hier kommt das Abendes-
sen«, flötete ich und gönnte mir nach der Fütterung total 
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unkultiviert einen tiefen Schluck direkt aus der an der Tanke 
noch schnell geholten Flasche Rioja. Das hätte ich vor den 
Augen meiner sittenstrengen Tochter nie riskiert ! Olé ! Das 
hatte sie nun davon !

Auf Facebook, dem Singletröster, hatte jemand das uralte 
Sprüchlein: »Es geht mir jeden Tag und jede Stunde immer 
besser und besser« gepostet. Einundzwanzig Freunden hatte 
es dennoch gefallen. Ich druckte es aus und klebte es von 
innen an meine Wohnungstür.
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3
Allein zu Haus

Staubsaugen ist für mich Meditation. Es stiftet Ordnung, 
Sauberkeit und Normalität. Das Chaos des Lebens ver-
schwindet knisternd im Bauch meines tröstlich brummen-
den tomatenroten Helferleins. Ich fand auch diesmal Zu-
flucht bei ihm, wie andere bei ihrem Therapeuten. Meine 
Schwiegermutter Nummer zwei hatte gleich nach der Beer-
digung ihres Mannes stundenlang die Wohnung gesaugt. In-
zwischen verstand ich sie.

Beim Fauchen des Saugers fiel mir unweigerlich auch un-
ser kürzlich verblichener Riesenhund Leopold ein. Der Sau-
ger war für ihn genau die Furcht einflößende Respektsperson 
gewesen, als die ich total versagte. Vermutlich trieb Leopold 
inzwischen das Personal in den ewigen Jagdgründen in den 
Wahnsinn, so wie früher uns, weil es im Himmel wohl keine 
Staubsauger gab, um ihn zur Räson zu bringen. Uns? Ein 
»Uns« gab es ja nun nicht mehr, dachte ich und beackerte 
verbissen die Auslegware, auf die Leopold früher gern gepin-
kelt hatte, wenn man ihn zu lange allein ließ. Pommes&Fritz 
hingegen stolzierten gelangweilt an meinem keuchenden 
Untier mit der Staublunge vorbei, ohne es auch nur eines 
Blickes zu würdigen.

»Coolness kann man wirklich von Katzen lernen«, postete 
ich samt unscharfem Handy-Foto und erzielte siebenund-
vierzig Mal »Gefällt mir«. Besser als nix.
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Saugen hatte für mich was von Neubeginn. Von noch mal 
richtig Durchstarten, beruflich und privat, von »Wenn nicht 
jetzt, wann dann?«, Als Nächstes würde ich mein leeres Nest 
radikal ausmisten, Ballast abwerfen, Innovationen Raum ge-
ben, genau wie ich es in Simplify your life gelesen hatte. Dass 
der Autor ausgerechnet Tiki hieß, wunderte mich eigentlich 
nicht.

»Außerdem habe ich mir verordnet, öfter mal allein essen 
zu gehen, in guten Lokalen: als Ich-stärkende Maßnahme in 
Umbruchsituationen«, mailte ich an Sabine. »Und wer weiß, 
wen man alles dabei kennenlernt.« Auf die Idee mit den Lo-
kalen war Tiki natürlich nicht gekommen. Ich schrieb täglich 
neue To-do-Listen, ignorierte tapfer meinen Rücken und 
startete mit einer rigorosen Kohlsuppen-Diät, deren blä-
hende Wirkung legendär ist.

Ich bemerkte, dass draußen ein lindes Vorfrühlingslüft-
chen wehte und dass in meinem Handtuch-Gartenanteil die 
paar Vögel zwitscherten, die Pommes&Fritz im Winter übrig 
gelassen hatten. Oder twitterten die Vögel heutzutage? Mein 
kleiner Teich aus dem Baumarkt glänzte noch halb zugefro-
ren, aber unter dem Zwerg-Apfelbäumchen gleich dahinter 
lugten schon die Spitzen der Schneeglöckchen und Krokusse 
hervor, die ich vor Jahren gepflanzt hatte. Ach, wie schön ! 
Leider gab es niemanden mehr, der sich mit mir daran freute.

»Mama, Mama, komm schnell«, hatte meine Tochter, als 
sie noch klein war, bei ihrem Anblick einmal gerufen. »Es 
fängt an zu frühlingen !« Egal: Ich würde jetzt einfach unbe-
irrt meinen Weg gehen. Beruflich und privat. Dann merkte 
keiner, wie allein ich mich manchmal fühlte. Nicht einmal 
ich selbst.
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Ganz in Gedanken ging ich mit dem Wäschekorb in Rich-
tung Waschmaschine und erschrak: Im antiken Flurspiegel 
mit dem Ebenholzrahmen sah ich plötzlich beinahe wie 
meine Mutter aus ! Die Bewegung, mit der ich den Korb an 
mich presste, die Art, in der mein Haar hinters Ohr gestri-
chen war. Und zu guter Letzt summte ich sogar noch ein 
undefinierbares Liedchen vor mich hin, wie sie es bei der 
Hausarbeit immer getan hatte, die sie genauso blöd fand wie 
ich.

Ich setzte den Korb ab, knipste das – zugegeben – höchst 
schmeichelhafte Licht über dem Spiegel an und schaute noch 
mal genauer hin: Tja, da waren diese paar Krähenfüße, die 
dunklen Augenringe, gegen die kein Kraut gewachsen ist, 
und die zwei Falten über der Nasenwurzel. Und wieder sah 
ich meine Mutter, fast wie auf einem doppelt belichteten 
Foto. Auch ihr Haar war im gesetzteren Alter dunkel und nur 
von wenigen Silberfäden durchzogen gewesen.

Seltsam, dass ich ausgerechnet heute so stark an sie dachte. 
Ob es daran lag, dass mich das idiotische Klassentreffen mehr 
beschäftigte, als mir recht war? Und damit die Zeit, als ich 
Schülerin und ihr Kind gewesen war? Ich war jetzt ziemlich 
genau in dem Alter, in dem ich sie am lebhaftesten in Erin-
nerung habe. Wo war bloß die Zeit geblieben?

Meiner Mutter waren als Sportlehrerin körperliche Fitness 
und Jugendlichkeit äußerst wichtig. »Wenn man mal richtig 
hübsch war, ist Altwerden ganz besonders Scheiße !«, sagte sie 
gerne. Heute gibt ihr meine Nachbarin Ariela, die Mama 
noch kannte, recht. Die ist ziemlich dick, hat vorstehende 
Augen und dicke Brillengläser: »Jetzt bin ich im Vorteil, 
ätsch«, sagte sie neulich zu mir. »Jetzt musst du langsam mit 
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dem Hässlichwerden zurechtkommen. Das habe ich schon 
längst hinter mir.«

Komisch, gerade heute, beim Anblick meines erwachenden 
Gartenanteils fiel mir auch ein, wie meine Mutter jedes Früh-
jahr seufzte: »Wer weiß, wie oft ich diese herrliche Zeit noch 
erlebe !« Meine Güte, wie hatte sie mich damit genervt ! Und 
inzwischen machte ich das manchmal auch schon. Gar nicht 
zur Freude meiner Tochter, musste ich zugeben. Leider gab 
mir nämlich eine gewisse, länger anhaltende Müdigkeit nach 
einem Tennismatch schon manchmal zu denken, auch wenn 
ich das nie zugeben würde oder meine Witzchen darüber riss. 
Und nun ertappte ich mich dabei, wie ich vor meinen Schnee-
glöckchen und Krokussen stand und mich beinahe, aber auch 
nur beinahe, fragte: »Wie viele Frühlingszeiten sind dir noch 
vergönnt, altes Mädchen?« Also, geht’s noch? !

Egal: Sollte ich nun zu diesem blöden Klassentreffen fah-
ren oder nicht? Sabine hatte schon zugesagt. Das mailte sie 
mir mit dem Hinweis, »vielleicht einmal gemeinsam ein et-
was seriöseres Hamam« aufzusuchen. Schon wegen der Be-
feuchtung. Und hundert Smileys dahinter. Beim letzten 
Klassentreffen waren wir um die dreißig und auf dem aufstei-
genden Ast gewesen. Diesmal würde da eine Meute aufgeta-
kelter Matronen sitzen, in denen man nur mit größter Mühe 
die biegsamen Abiturientinnen von einst zu erkennen ver-
mochte. Wir würden alle zu viel essen und trinken und lü-
gen, was das Zeug hielt. Dieselben wie immer würden auf 
den Putz hauen: »Ich habe rein zufällig ein paar Bilder dabei: 
mein Mann, mein Haus, mein Boot, meine erwachsenen 
Kinder, meine Finca auf Ibiza, mein Geländewagen, meine 
Gruppe Ehrenamtlicher im örtlichen Hospizverein, meine 
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Haushaltshilfe aus Peru, unser süßer Golden Retriever …« 
Dass in Wahrheit der Ehemann längst perdu und das Valium 
stets griffbereit war, der Nachwuchs keinen Abschluss schaffte 
und der Gerichtsvollzieher täglich vor der Tür stand, das be-
hielt man selbstredend lieber für sich.

Die Einladung in einem grämlich grauen Recyclingpapier-
Umschlag lag nun auch in Briefform – für die ewig Gestrigen 
ohne Mail-Adresse  – auf meinem hübschen Jugendstil-
schränkchen im Flur. Wie eine Mahnung, die man zu igno-
rieren versucht. So lange, bis sie von Staubflusen bedeckt ist. 
Wieso wischte hier eigentlich niemand Staub? Ich müsste 
endlich meine Putzfrau Bozena ermahnen, traute mich aber 
nicht, weil sie aus Polen kam und meinen Dreck wegmachen 
musste.

Mein Nachwuchs machte sich mit Vorliebe über mein leicht 
übertriebenes »soziales Gewissen« lustig: »Dein Benz ist ja 
immer noch da«, frotzelte Ina, als sie vorbeikam, um ein paar 
ihrer Edelklamotten, die sie in ihrem Appartement nicht un-
tergebracht hatte, aus ihrem alten Schrank zu holen. Außer-
dem war bestimmt ihr Kühlschrank leer, denn es war Sonn-
tag. »Wahrscheinlich kriegt sie die Karre selbst in Polen nicht 
mehr los.« Mit der politischen Korrektheit hatte es Ina noch 
nie so.

»Außerdem geht jedes Mal, wenn Bozena bei dir auftaucht, 
etwas anderes zu Bruch. Das wenige, das noch unversehrt ist, 
sollte wenigstens entstaubt sein«, legte sie nach. Die Jugend 
von heute hat kein soziales Gewissen mehr, finde ich. Egal, 
wie viel Earth-Music sie hört.

»Sag mir lieber, ob ich nun zum Klassentreffen fahren 
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soll«, lenkte ich ab. »Malt es nicht die Zeichen der Vergäng-
lichkeit unseres Erdenwallens an die Wand? Stellt es nicht die 
bedrohliche Frage: Hast du die letzten Jahrzehnte genutzt, 
altes Mädchen? Bist du deinen Träumen treu geblieben und 
hast sogar einige verwirklicht?« Ich vergaß ganz, dass Ina Pa-
thos auf den Tod nicht leiden konnte.

»Na hör mal, sooo alt bist du nun auch wieder nicht. Du 
hast doch gesagt, du willst jetzt noch mal richtig durchstar-
ten, jetzt, wo ich weg bin. Fahr nur, vielleicht wird es ja ganz 
lustig !«, sagte meine Tochter, die mich gerne aufgeräumt und 
unter Menschen wusste. Dann schwieg sie, tippte längere 
Zeit in ihr Smartphone und fuhr dann, eilig wie immer, in 
Richtung City, ohne mir zu sagen, wohin. Auf dem Tisch 
stand die hellblaue Primel, die sie mir geschenkt hatte. Seit 
sie nicht mehr mit mir lebte, brachte sie mir immer etwas 
mit.

Was wohl aus meiner Mitschülerin Hedi geworden war, 
die früher spindeldürr gewesen war? Auch Esther, unser Klas-
sengenie, und Gudrun, die anscheinend sehr erfolgreich im 
Wellness-Geschäft tätig war, würden mich irgendwie interes-
sieren. Wie die wohl heute aussahen, jetzt, wo sich unser Le-
ben langsam rundete wie unsere Hüften? Vielleicht würde 
mir das Treffen ja als Startrampe in mein neues Leben gut-
tun? Und die Mädels hatten ja auch Brüder und Cousins, die 
früher mal für mich geschwärmt hatten. Immerhin war ich 
auch heute noch halbwegs knackig, und einige von ihnen 
waren vermutlich inzwischen geschieden …

Ich suchte Beistand bei meinen 4761 Facebook-Freunden: 
»Wer von Euch kennt eigentlich noch Peggy March? Die 
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quäkte immer aus meinem pinkfarbenen Kofferradio: ›Mit 
siebzehn hat man noch Träume, da wachsen noch alle Bäume 
in den Himmel der Liiieeebe.‹ Sie fällt mir ein, weil ein Klas-
sentreffen ansteht.« Sechsundfünfzig Freunde erinnerten 
sich, und einer steuerte sogar ein Foto der heutigen, dicken, 
alten Peggy bei. Ungeliftet, obwohl sie Amerikanerin war. 
»Älterwerden ist demokratisch. Es trifft die Hübschen dop-
pelt hart«, postete jemand und erzielte dreiunddreißig »Ge-
fällt mir«.

Und damit fiel mir natürlich wieder der entsprechende 
Ausspruch meiner Mutter ein. Aber auch ihre Neigung, gern 
mal aus der Haut zu fahren. Das fand ich als Schülerin abso-
lut grässlich, weil Wut und Geschrei mit einem vernünftigen 
Gespräch absolut nichts zu tun haben. Und heute? Brüllte 
ich bei läppischen Anlässen herum, ganz wie sie es getan 
hatte. Meine Tochter ist leider Zeuge.

Aber vielleicht sollte ich, möglicherweise bald auf dem 
Weg zu diesem höchst überflüssigen Klassentreffen, ein we-
nig reife Nachsicht mit mir selber üben? Immerhin konnte 
ich heute über mein Gekeife im Nachhinein herzlich lachen. 
Ina verzog sich dann einfach und wartete, bis sich das Gewit-
ter gelegt hatte.

Außerdem passt das eigentlich gar nicht zu mir, dachte ich. 
Wir sind doch irgendwie eine Friedensgeneration, die damals 
das Jungsein neu erfunden hat und sich heute anschickt, auch 
das Älterwerden neu zu definieren: Ich werde jedenfalls weiter 
lange Haare tragen, in Jeans und Turnschuhen rumlaufen und 
meinen Enkeln mal Rock’n’Roll beibringen. Und ich möchte 
auch als »ältere Dame« noch mordslebendig rüberkommen, 
so wie es meine Mutter schon getan hat.
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Ob sich meine Mitschülerinnen noch an sie erinnerten? 
Sie hatten mich um sie beneidet, weil sie mir nicht in meine 
ersten Lovestorys hereinredete und nach dem Abi auch nicht 
in meine Berufswahl, obwohl sie ihr nicht passte. Sie hatte 
immer fest mit angepackt, wenn Not am Mann war, und sich 
später als Oma nie ungebeten in Inas Erziehung eingemischt. 
Es würde vielleicht guttun, mal wieder über meine coole 
Mama reden zu können: In meinem Alter hatte sie sich kur-
zerhand liften lassen, sich einen jüngeren Lover geangelt und 
reiste fortan mit ihm um die Welt. Kein Wunder, dass ihr 
Bruder, mein schräger Onkel Karlchen, jedes Mal ins Schwär-
men geriet, wenn er über sie sprach.

In dieser Sekunde klingelte das Festnetz-Telefon, und ich 
suchte wie üblich nach dem Mobilteil. Inzwischen sprang 
der Anrufbeantworter an, sagte sein Sprüchlein und war 
durch nichts auf der Welt mehr davon abzubringen. Endlich 
jubilierte mir eine atemlose, mir irgendwie bekannte Stimme 
entgegen, die durch den Lautsprecher des Anrufbeantworters 
hallte wie eine Bahnhofs-Durchsage: »Hallo, hier isch Gud-
run. Hasch du meine Einladung denn nicht gekriegt? 
Kommsch du nun zum Klassentreffen oder net?«, sprach es 
in unglaublichem Tempo. Ich erinnerte mich plötzlich, dass 
Gudrun immer schon gern atemlos insistiert hatte. Sie sollte 
sogar einst bei Blockaden in Gorleben, angetan mit braunem 
Kratzpulli und viel zu kurzen Jeans, endlos mit peinlich be-
rührten Polizisten diskutiert haben, während diese versuch-
ten, die Widerstrebende wegzutragen.

Endlich erwischte ich den Hörer: »Mensch, Gudrun, du 
bist’s, schön von dir zu hören nach all den Jahren. Du hörst 
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dich an wie immer. Ganz atemlos ! Ich hoffe, dass ich kom-
men kann. Es wäre ja ganz interessant, mal Zwischenbilanz 
zu ziehen in unserem Alter. Wie wird es sich wohl anfühlen, 
wenn wir uns als reife Frauen nach all den Jahren wieder ge-
genüberstehen?«, säuselte ich. Am Telefon sah man schließ-
lich meine wachsende Pinocchio-Nase nicht.

»Sehr poätisch ausgedrückt«, sagte Gudrun. »Supi, dass du 
das so positiv siescht. Ich rechne also mit deinem Kommen. 
Tschüüüüss.« Dann legte sie auf. Supi hatte sie tatsächlich 
gesagt, die Gute. Keine Ahnung, wie sie jetzt aussah. Ob sie 
heutzutage wohl eher zu Kuh oder Ziege tendierte? Männer 
behaupteten ja gern von Frauen in unseren Jahren, es wäre 
immer entweder das eine oder das andere der Fall. Da bin ich 
schon lieber Kuh, passend zu meiner Oberweite. Das hatte 
ich nun von meiner Freundlichkeit. Jetzt konnte ich nicht 
mehr zurück, typisch. Wann würde ich es endlich lernen, 
energisch meinen Standpunkt zu vertreten? Dafür hätte ich 
allerdings wissen müssen, welchen.

Ich würde also fahren. Also nahm ich, was die Kleidungs-
frage anging, Zuflucht zur Garderobe meiner Tochter. In 
letzter Zeit hatte ich mich sogar in ihre Pullis und Jacken 
hineinhungern müssen, die Hosen befanden sich bereits seit 
geraumer Zeit jenseits meiner Möglichkeiten. Mütterhintern 
gingen nun mal in die Breite. Das würde Ina schon auch 
noch merken.

Um stets auf der Höhe der Zeit zu erscheinen, um Geld zu 
sparen und gleichzeitig niemals unerwünscht anzurufen, 
hatte ich als Kommunikationsmittel der Wahl mit meiner 
Tochter die SMS erkoren. Sie ermöglichte, in Telegramm-
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form Infos zu erhaschen, ohne ein peinliches Mutter-Verhör 
anzustellen. Außerdem hatte die SMS den Vorteil, dass sie 
mich zu äußerster Knappheit zwang, was mir sonst eher 
nicht gegeben ist und was nicht nur meine Tochter nervt. 
Wer will schon seinen Kindern auf die Nerven gehen? 
Schließlich sind sie es, die in gar nicht allzu langer Zeit das 
Altersheim für uns aussuchen und uns die Enkel zuteilen. Da 
darf man es sich nicht mit ihnen verscherzen.

»Kahn ich fir Glossen treffen schokolade braun Kasimir 
Pulli habe und den Indisch Schale?«, simste ich meinem 
Kind also. Was meine SMS-Fingerfertigkeit anging, sollte ich 
dringend noch mal richtig Gas geben.

»Klar, wenn du ihn nicht mit den Titten ausbeulst oder 
mit Wein bekleckerst«, kam es prompt zurück. Ich wusste, 
dass sie zu diesem Zeitpunkt gerade ihre nächste Yogastunde 
vorbereitete und über den »herabschauenden Hund« oder 
die »fünf Tibeter« nachsann. Zum Glück besaß meine Toch-
ter eine Neigung zu schönen, teuren Dingen. Ich hingegen 
stellte meine Garderobe hauptsächlich aus dem H&M-Kata-
log und in letzter Zeit überwiegend aus Inas Fundus zusam-
men, was, wie gesagt, Geld sparte und mich ihr gleichzeitig 
irgendwie näherbrachte. Sie würde es zwar gern sehen, wenn 
ich mehr Wert auf meine Garderobe legte, aber seit sie aus 
dem Haus war, entwickelte sie eine höhere Toleranz gegen-
über meinen Geschmacksverirrungen. Vielleicht war es aber 
auch nur Resignation.

Wenige Tage später saßen also der teure Pulli, der tauben-
blaue Schal und ich, im besten Sinne sparsam kombiniert 
mit einer viel edler wirkenden kamelhaarfarbenen H&M-
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Cordhose und superspitzen Deichmann-Schuhen mit modi-
schem Keilabsatz, in meinem alten Benz auf der Autobahn in 
Richtung »Ländle«. Ina hatte mir auch noch ihre geschmei-
dige, rehbraune Wildlederjacke geschenkt, die sie als Vegane-
rin nun keinesfalls mehr anfasste. Ich würde also Bilanz zie-
hen, resümieren beim Klassentreffen und dann mit Voll-
dampf in mein neues Leben starten. Zwar ohne Lifting wie 
Muttern, aber dafür baldmöglichst mit neuem Lover. Einem 
ganz heißen – ein »Partner« konnte mir wirklich gestohlen 
bleiben.

Ich war lange nicht im Schwäbischen gewesen, und auf der 
Fahrt dachte ich in diesem Zusammenhang natürlich an 
Harry, meine erste, ganz große und unerfüllte Liebe. Was 
wohl aus ihm geworden war? Wie er wohl heute aussah nach 
all den Jahren? Wenn er so sportlich geblieben war, sicher 
noch sehr ansehnlich. Noch ! Ich hasste das Wort, auch wenn 
es immerhin für uns alle galt.

Wie zum Trotz hatte ich heute sogar meine zur Zeit leider 
arbeitslosen feuerroten Spitzendessous angelegt, wobei der 
Push-up-BH allerdings jedes Mal überquoll, wenn ich mich 
bückte. Ich weiß auch nicht, warum mein Busen immer di-
cker wird. Am vielen Sex kann es jedenfalls nicht liegen.
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