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1
Liebe auf den ersten Blick

»Schau mal, was fiir ein schoner Hund!«, sagte ich zu meiner
Frau.

Seine rotbraune Mihne leuchtete noch einmal auf, bevor
er verschwand. Ich sah aus dem Autofenster und suchte
nach ihm. Er war in den Schatten untergetaucht, versteckt
zwischen den Beinen der Passanten hinter den Stiihlen, die
zum Verkauf auf dem Gehweg standen, dann hinter einem
Briefkasten. Plotzlich sah ich seinen Kopf und seine Schul-
tern wieder im Sonnenlicht, die breite Brust aufrecht. Er
blieb an der Ecke stehen wie ein Fuflginger und sah sich
begeistert um. Die Zunge hing ihm entspannt aus dem
Maul.

Wir wollten zu einer Vormittagsvorstellung ins Kino und
waren ein bisschen spit dran. Lauren saff am Steuer an die-
sem schonen Julitag in Kalifornien. Die Ampel an der Kreu-
zung McHenry Avenue und ] Street sprang auf Rot, sodass
wir anhalten mussten. »Na grofSartig«, sagte meine Frau.

Aber ich sah wie gebannt aus dem Fenster und beobach-
tete Chewy.

Zehn, neun, acht, sieben ... ich klopfte im Takt mit den
Fingern aufs Armaturenbrett. Die Fuflgingerampel sprang
auf Null. Dann hérte man den Piepton fiir die Blinden.
Zwei junge Frauen in engen Rocken blieben hinter Chewy
stehen, ohne zu bemerken, wie unheimlich sie ihm waren.



Er trat ein paar Schritte zuriick, weg von der Straflenecke in
den Schatten des Restaurants hinter ihnen.

»Wem der wohl gehort?«, fragte ich mich und drehte das
Fenster hinunter. Ich verstand nicht, wie man einen so scho-
nen Hund einfach frei laufen lassen konnte.

»Wo denn?«, fragte Lauren. »Ich kann ihn nicht sehen.«
Kein Wunder, ich saf§ ihr im Wege.

»Da driiben, erwiderte ich und zeigte zu der Straflen-
ecke. In diesem Moment wurde es griin.

»Was du nur haste, drgerte sich meine Frau. Ich lehnte
mich noch mehr zuriick. »Ja, danke, sehr hilfreich«, brummte
sie und drehte sich um. »Ich sehe tiberhaupt nichts.«

Nein, natiirlich nicht. Inzwischen hatten wir die Kreu-
zung liberquert.

»Du hast ihn verpasst. Er war soo schonl«

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, fragte sie und
schaltete hoch.

»Fahr zuriicke, sagte ich. »Du wirst schon sehen.«

Ich drehte mich um und schaute aus dem Fenster, ob er
noch da war.

»Kommt ja gar nicht in Frage«, entgegnete meine Frau.
»Wir kommen noch zu spit.«

Der Film war furchtbar, die Bilder langweilig, die Dialoge
flach. Aber Chewy spukte mir immer noch im Kopf herum.
Und auch in den nichsten Tagen dachte ich immer wieder
an ihn, wenn ich in die Stadt fuhr. Auf der Fahrt zur Bank
machte ich einen Umweg bis zu der Kreuzung, wo ich ihn
zum ersten Mal gesehen hatte, in der Hoffnung, er wiirde
dort sitzen. Auf dem Weg zum Haushaltswarenladen, wo



ich eine Eieruhr kaufte, fuhr ich an Chewys Straflenecke
vorbei und schaute nach ihm. Aber ich hatte kein Gliick. Je-
des Mal, wenn ich ein Buch zuriick in die Biicherei brachte,
warf ich einen Blick die Strafle hinunter in der Hoffnung,
ihn zu sehen. Nein, ich war nicht besessen, er interessierte
mich nur. Und ich kriegte das Bild nicht wieder aus dem
Kopf. Wer besaf§ einen so schonen Hund und lief§ ihn ein-
fach auf der Strafle herumlaufen?

Frither oder spiter wiirde er iberfahren werden oder im
Tierheim abgegeben. Ich dachte kurz dariiber nach, im Tier-
heim nachzufragen, aber das war nun wirklich zu verriicke.
Auflerdem hatten wir ja schon unsere Hiindin Emma.

Also lief$ ich es sein. AuSerdem hatte ich zu tun. Im Jahr
zuvor war mein Psa-Wert drastisch gestiegen, ein Anzeichen
fiir einen aggressiven Prostatakrebs. Nach einer kurzen Be-
obachtungszeit wurde mir im Januar die Prostata entfernt,
aber der Tumor schien sich eingekapselt zu haben, sodass
meine Prognose gut aussah.

Nach der Operation begann ich mit regelmifligen
Abendspaziergingen, um wieder zu Kriften zu kommen.
Und auf einem dieser Spazierginge im Spitsommer, also
Monate spiter, tauchte Chewy wieder auf wie durch Zau-
berhand. Ich drehte eine Runde iiber die Briicke am Kanal,
und als ich die Sackgasse zur Briicke hinaufging, tiberholte
mich ein ilteres Paar.

»Ist das Ihr Hund?«, fragte mich der Mann.

» Welcher Hund?«

»Der Hund da. Er ist uns nachgelaufen.«

Ich sah mich um, es war schon dimmrig. Mitten auf der
Strafle, ungefihr siecben Meter hinter uns, lief der schone
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kastanienbraune Hund. Licht und Schatten flackerten iiber
sein Fell. Als er unsere Stimmen horte, drehte er sich um
und lief ein Stiick zuriick. Bei dem Telegrafenmast an der
Briicke blieb er stehen. Selbst im Dimmerlicht sah er noch
wunderschon aus.

O Gott, dachte ich.

»Er macht einen ganz freundlichen Eindruck, aber man
weil$ ja nie«, sagte die Frau. Sie lief mit zwei Walkingsto-
cken, das Haar zu einem Knoten zuriickgekimmt, energi-
sches Kinn. Kein Doppelkinn wie bei mir. »Nein, vermut-
lich ist er freundliche, fiigte sie hinzu. »Er ist uns gestern
auch schon nachgelaufen.«

»Ach, wirklich?« Ohne es zu wollen, bis ich die Zihne
zusammen.

»Na ja«, sagte der Mann. »Es war nett, Sie zu treffen.« Er
streckte die Hand aus, wir schiittelten uns die Hinde, dann
nahm er seine Frau am Ellbogen und ging mit ihr durch die
Sackgasse Richtung Schule. Ich sah ihnen fiir einen Augen-
blick nach, dann drehte ich mich zu Chewy um und dachte,
wie begeistert meine Frau sein wiirde, ihn zu sehen.

Er beobachtete mich von ferne, wachsam, aber durchaus
interessiert.

Im Abendlicht war er wunderschon: Sein rotbraunes Fell
leuchtete, seine weifle Schnauze mit den kleinen Flecken,
die wie Sommersprossen aussahen, lief§ ihn allerliebst ausse-
hen. Er stand aufrecht auf seinen weiflen Pfoten, die helle
Schwanzspitze bewegte sich wie ein Pendel, und auch an
den Schultern und an der Brust hatte er einen weiflen Fleck.

Schliefflich kam er zu mir, um mich zu begriiflen.

»Was bist du fiir ein Schénerq, sagte ich beruhigend. »Wer
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lisst dich denn allein hier herumlaufen?« Er riithrte sich
nicht und sah mich fragend an, als wiirde er mich kennen
oder wollte mich gern kennenlernen. Dann hob er den Kopf
und streckte ihn leicht nach vorn, mit forschendem Blick
und feuchter schwarzer Nase, die den Menschengeruch er-
schniiffelte.

Ich wusste, mein Geruch wiirde ihm alles sagen, was er
wissen musste. Keine Ahnung, was. Mein Gehirn lief auf
Hochtouren. Suchte er nach dem Geruch seines fritheren
Herrn? Oder hatte man ihn als Welpen einfach aus dem
Auto gestoflen und ausgesetzt? War er weggelaufen und ei-
ner Duftspur von gebratenem Speck gefolgt? Hatte er ein-
fach nur Hunger? Vielleicht war er ja gar nicht auf der Suche
nach einem Zuhause oder einer Menschenfamilie, vielleicht
roch er nur unseren Hund, Emma, und verglich ihn mit
dem Duft seiner eigenen Hundefamilie, seiner Mutter, sei-
nes Vaters? Oder war er einfach nur einer der vielen Hunde,
die zum Spafl wegliefen und dann nicht mehr nach Hause
fanden? Ich schiittelte den Kopf. Ich hatte wirklich keine
Ahnung.

Er kam mir so freundlich, so sanft vor. Als ich einen
Schritt auf ihn zuging, um ihn zu streicheln, wich er mir
schnell aus. Noch ein paar Schritte riickwirts, dann blieb er
stehen.

»Ich tu dir nichts¢, sagte ich. Mein freundlicher Ton
lockte ihn wohl, denn er blieb stehen und sah mich nach-
denklich an. Seine Augen bewegten sich schnell an mir hin-
auf und hinunter, als wollte er sagen: »Wer bist du? Kann ich
dir trauen?« Dann fixierte er mich noch einmal ganz kurz
und wandte sich ab. In seinem Blick war eine schmerzliche
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Traurigkeit, ganz kurz war die Sehnsucht nach Kontakt mit
einem Menschen aufgeblitzt, nach Wirme, vielleicht Ge-
meinschaft, aber auch eine nackte Verletzlichkeit, die mich
sehr beriihrte. Dann war das alles verschwunden, und seine
Augen wurden dunkel, als lige alle Traurigkeit der Welt in
ihnen.

Ich riss mich zusammen, sagte mir sehr verniinftig, dass
ich nur meine eigenen Gefiihle auf ihn tbertrug. Aber er
hatte etwas in mir beriihrt, etwas verindert.

Dann ging er langsam am Kanal entlang von mir weg.

Was fiir ein geheimnisvoller Hund, dachte ich. Lauren muss
ihn unbedingt kennenlernen.

Als ich nach Hause kam, sagte ich sofort zu Lauren: »Ich
habe den schénen Hund gesehen.«

»Ach«, machte Lauren, durchaus interessiert. »Welchen
Hund?«

»Den Hund, den wir letztens in der Stadt gesehen haben.«

Lauren sah mich an, als wiirde ich ein bisschen spinnen.
»Was fiir einen Hund haben wir denn in der Stadt gesehen?
Ich erinnere mich gar nicht.«

»Ja, du hast ihn ja eigentlich auch nicht gesehen.«

»Ah ...« Sie klang wirklich sehr skeptisch.

»Ist ja auch egal. Ich habe ihn jedenfalls wieder gesehen.
Er wird dir gefallen, genau das Richtige fiir dich.«
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2
Chewys Unterschlupf

Drei Tage spiter traf ich auf dem Weg nach Hause Gary und
seine Nachbarin Michele. Gary sprengte gerade seinen Ra-
sen. Er wohnte in dem Eckhaus gegeniiber dem Subway-
Bahnhof, gleich am Kanal und an der Briicke. Chewy, wie
sie ihn nannten, stand mitten auf der Enslen Avenue zwi-
schen dem Kanal und Garys Haus. Gary hatte Chewy gefiit-
tert und erzdhlte mir, seine Hiindin Ginger hitte sich mit
ihm angefreundet. Wir sahen ihn alle drei an, Michele, Gary
und ich.

»So ein schoner Hundg, seufzte Michele.

Wohl wahr, dachte ich und streckte die Hand aus, um ihn
zu streicheln. Aber Chewy wandte sich ab und ging zu sei-
nem Telegrafenmast.

»Pass auf, mach ihm keine Angst«, warnte mich Gary. Er
schnalzte mit der Zunge und hielt Chewy die Hand hin.
Der Hund kam auf ihn zu, Gary machte einen Knoten in
seinen Wasserschlauch und warf den Schlauch hin, um
Chewy zu kraulen. Aber Chewy duckte sich und machte
wieder einen Schritt zuriick.

»Er ist immer noch ein bisschen nervose, sagte Gary, »aber
die Leute fiittern ihn. Ich fiittere ihn auch. Eigentlich kriegt
er von allen hier was.« Er lichelte.

Plotzlich begriff ich: Decken, Wasserschiisseln und gele-
gentlich auch etwas Hundefutter lagen oft auf dem Gehweg
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vor der Haltestelle. Bei Garys Haus lagen drei gestreifte
Decken und ein kleiner Haufen Trockenfutter, daneben ein
nur noch halb mit Luft gefiillter Fu8ball, das Leder aufge-
platzt.

Garys Hiindin Ginger kam angewatschelt. Sie war
schwarz, ziemlich tibergewichtig, und ihre Schnauze war
schon grau. Sie hatte wohl das Futter gewittert.

Ich horte zwei Paare, die iiber Briicke spaziert kamen. Als
sie uns sahen, sagte der erste Mann: »Hallo, ach, Sie fiittern
ihn auch?« Lichelnd ging er vorbei.

»Chewy riecht die Leckerli«, sagte Gary. Er streckte die
Hand aus und zeigte mir drei Leckerli, die in seiner Hand
lagen. Gary hatte grof3e, kriftige Hinde mit dicken Fingern.
Hinde wie diese hatte ich gesehen, als ich noch in einem
Stahlwerk in Indiana gearbeitet hatte. Arbeiterhinde. Gary
bemerkte, dass ich sie ansah.

»Ich hab auch mal geboxt«, sagte er.

»Das kann bosen Schaden im Gesicht anrichten«, erwi-
derte ich.

»Wollen Sie mal einen bosen Schaden sehen? Dann lassen
Sie tiber Nacht Ihre Schuhe drauflen.« Er zeigte auf Chewy.
»Ich hab’s gemacht, und was glauben Sie wohl, wer sie zer-
kaut hat?«

Chewy hob den Kopf und schniiffelte an Garys Hand.

»Ohl, lachte ich. »Und ich hatte gedacht, der Name
kime von Chewbacca in Star Wars.«

»Falsch gedacht. Chewy heifdt er, weil er meine Schuhe
zerkaut hat.«

Gary gab ihm die Leckerli, und Chewy nahm sie ganz

vorsichtig von seiner Hand, immer nur eins, und zwischen-
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durch trat er immer wieder einen Schritt zuriick. Er genoss
sie richtig, nahm sich Zeit und lief§ sie sich formlich auf der
Zunge zergehen. Ein Hund mit Stil und einer gewissen
Klasse.

Aber er muss doch Hunger haben, dachte ich. Und die
Beine! Vielleicht hat er eine Hiiftdysplasie.

Chewy horte auf zu fressen, niherte sich Garys ausge-
streckter Hand und holte sich vorsichtig noch ein Leckerli.

In unserer Gegend leben wohlhabende Angestellte und Ar-
beiter Tiir an Tiir. Familien mit Kindern, junge Paare ohne
Kinder, iltere Paare, deren Kinder schon aus dem Haus
sind, jiingere und altere Singles, Grofimiitter und Grof3vi-
ter, eine bunte Mischung.

Lauren und ich wohnen ein paar Blocks von den Parks
entfernt: Graceada und Enslen Park. Sie liebt die Gegend.
Graceada Park hat am einen Ende einen Musikpavillon, der
im Sommer fiir die beliebten Parkkonzerte benutzt wird.
Dort werden im Sommer auch Kinderfilme gezeigt, wenn es
dunkel wird. Es gibt einen groflen Picknickplatz fiir Famili-
enfeiern und Feiertage. Der 4. Juli und andere Feiertage
werden in diesen Parks begangen, und an den Wochenen-
den sind viele Familien dort.

Unter der Woche herrscht munteres Treiben in der Schule,
die Kinder von fiinf bis elf Jahren aufnimmt. Das Gebidude
von 1929 ist liebevoll erhalten worden und erfiillt nach wie
vor seinen Zweck. Tatsichlich ist es eine der besseren Schu-
len in unserer Stadt.

Wihrend des Booms Anfang der 2000er Jahre sind viele
jiungere Paare nach Modesto gezogen, haben die kleineren
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Hiuser umgebaut, zusitzliche Zimmer, Einliegerwohnun-
gen oder zweite Stockwerke hinzugefiigt. Die Gegend ist
etwas Besonderes, weil die meisten Hiuser ihren urspriingli-
chen Stil bewahrt haben: Arts and Crafts, frither Kolonial-
stil, alte Hiuser im spanischen Stil. Die Bdume sind Jahr-
zehnte alt, und die Girten zeigen individuellen Stil.

Lauren ist in Modesto geboren und hat als Buch- und
Rechnungspriiferin gearbeitet. Ich bin Kunstmaler, bin in
Indiana geboren und habe in Alameda unterrichtet. Wir ha-
ben uns in einer Galerie kennengelernt, fiir die Lauren ar-
beitete, als dort meine Landschaftsbilder ausgestellt wurden.
Ich mochte ihre energische Art. Nach der Hochzeit hat sie
jahrelang Abendkurse besucht, um die amtliche Zulassung
als Rechnungspriiferin zu bekommen. Die hohen Lebens-
haltungskosten rund um San Francisco zwangen uns 2002,
nach Modesto zu ziehen. Wir kauften das alte Haus von
Laurens Tante, und seitdem renovieren wir. Nach zehn Jah-
ren ernsthafter Renovierungsarbeiten brauchte unser Haus
immer noch neue Béden, eine neue Kiiche und viele andere
Verbesserungen, die Lauren immer wieder ihrer Liste hinzu-
fligte.

Vor ein paar Jahren wurden die alten Schienen nordwest-
lich von uns entfernt und durch einen Wander- und Rad-
weg ersetzt. Der neue Weg hat der Gegend gutgetan, seit-
dem wird dort gewalke, gelaufen, Sport getrieben. Und vor
allem gehen die Leute dort mit ihren Hunden spazieren. Es
scheint, als wiirde in der Hilfte aller Haushalte bei uns ein
Hund oder eine Katze leben. Durch den Kontakt mit den
anderen Spaziergingern lernt man die Namen der Hunde
und manchmal auch der Besitzer kennen. Die zwanglosen

17



Treffen fithren zu Freundschaften und einem losen Netz-
werk von Hundeliebhabern. Wir vermuten, dass Chewy
sich zuerst an der alten Bahnlinie ansiedelte, denn einige
Nachbarn haben ihn gesehen, wie er sich vor dem Bau des
Spazierwegs in den Oleanderbiischen versteckte.

Modesto liegt im San Joaquin Valley, im siidlichen Teil
des Central Valley. Etwa 50 Kilometer westlich von uns lie-
gen die Diablo Mountains, und viele Leute hier pendeln
jeden Tag die 360 Kilometer hin und zuriick in die Gegend
um San Francisco. Ich habe das zwei Mal die Woche ge-
macht, als ich in Alameda unterrichtete. 100 Kilometer 6st-
lich von Modesto liegen die High Sierra Mountains mit so
aufregenden Sehenswiirdigkeiten wie dem Yosemite Natio-
nalpark, wo Lauren und ich geheiratet haben. Das Schmelz-
wasser aus den Bergen macht das Land im San Joaquin Val-
ley sehr fruchtbar.

Auf den Ranches und Farmen in unserer Gegend werden
jede Menge Friichte — Apfel, Orangen, Trauben, Mandeln,
Aprikosen — und frisches Gemiise angebaut. Hinzu kom-
men kostliche Backwaren — hausgebackenes Brot, Gebick
aus aller Herren Linder — auf dem Bauernmarkt in Mo-
desto. Wihrend der Marktzeit sind fast immer ein Gitarrist
und eine Singerin dort. Auch handgefertigte Korbe und
Pflanzen werden auf dem Markt verkauft.

Die Sommer im San Joaquin Valley sind heif3, 30 bis 40
Grad sind keine Seltenheit. Dann bleiben die Leute tagsiiber
im Haus und drehen die Klimaanlagen hoch. Abends, wenn
ein leichter Wind weht, ist dann eine gute Gelegenheit fiir
einen Spaziergang oder eine Radtour in Shorts und drmello-
sen Hemden. Die Leute sitzen auf ihrer Veranda, entspan-
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nen sich und beobachten, was die Nachbarn tun. An den
Abenden und Wochenenden wird gegrillt, Eisverkdufer in
kleinen Wagen oder auf Fahrridern fahren durch die Stra-
en und klingeln. Die Kinder laufen herbei und kaufen sich
ein Eis, solange der Abend so schén warm ist. Im Herbst
und Winter kuscheln sich dann alle ein, wenn Nebel, Regen
und Wind drohen.

Klingt zu sehr nach geschlossener Gesellschaft oder zu
nostalgisch? Es gibt durchaus diese tief verwurzelten Klein-
stadt-Mittelschicht-Werte in unserer Gegend mit den baum-
bestandenen Straflen. Stereotypische Bilder von einem
friedlichen Leben. Tatsichlich ist Modesto viel komplizier-
ter. Die Luft ist schlecht, weil der Smog aus der Gegend um
die San Francisco Bay ins Landesinnere treibt und sich bei
uns festsetzt. Tatsichlich haben manche Leute bei uns Atem-
probleme, und bestehende Allergien verschlimmern sich. In
Bezug auf Wohlstand, Arbeitsplitze oder politischen Ein-
fluss hat das Central Valley nie mit Stidkalifornien oder der
San Francisco Bay mithalten kénnen. Diese Regionen {iber-
trumpfen uns regelmiflig, wenn es um {iberregionale Inter-
essen geht. Wir miissen sehen, was tibrig bleibt. Es hat dras-
tische Mittelkiirzungen gegeben, sodass drmere Bewohner
unserer Gegend ihr Sicherheitsnetz mehr und mehr verlie-
ren. Unsere Arbeitslosenquote ist hoher als der staatliche
und nationale Durchschnitt, unsere Schulabbrecherquote
ebenfalls. AufSerdem macht vielen von uns die Kriminalitit
Sorgen: In Stanislaus County, in und um Modesto leben
nicht weniger als fiinfrausend Gang-Mitglieder.

Aber die Bewohner unserer Gegend gehen auch diese
ernsten Themen an, individuell oder gemeinsam. Es gibt
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zum Beispiel Nachtwichter, und in einigen Straflen wurde
eine private Sicherheitsfirma beauftragt, erginzend zu den
Polizeistreifen. Als hohe Wohnhiuser gebaut werden sollten,
die den baulichen Charakter der Gegend drastisch verdndert
hitten, taten sich die Nachbarn zusammen und erwirkten
einen Baustopp.

Bei vielen Themen — von der Straflenreinigung bis hin zu
freien Zahnbehandlungen und Nahrungsmitteln fiir Ob-
dachlose — arbeiten die Biirger von Modesto einzeln und in
ehrenamtlich titigen Organisationen wie Rotary oder Habi-
tat for Humanity, intensiv daran, die kleinstadtischen, mit-
telstandsorientierten Werte zu erhalten, die Modesto aus-
machen. Kurz gesagt: Diese gesunden Aktivititen erhalten
einen Strang des Amerikanischen Traums in einer kompli-
zierten Gemengelage am Leben.

So war es eigentlich nicht besonders tiberraschend, dass ein
erheblicher Teil unserer Nachbarn spontan dabei mithalf,
Chewy zu fiittern, zu beschiitzen und letztlich zu retten.
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3

Cecelia, eine ganz besondere Tierfreundin

Die wirkliche Heldin dieser Geschichte ist Cecelia. Sie ist
ein freundlicher, warmherziger und grofiziigiger Mensch,
und sie hat Chewy gefiittert, bevor wir damit anfingen. Sie
hatte immer schon den Plan, ihn zu retten.

»Hunde sind etwas Besonderes, sagte sie, als ich sie ken-
nenlernte. »Aber Chewy schligt sie alle. Natiirlich ist er
schon, superschén, aber er hat noch etwas ...« Sie sah zu
Boden und dachte einen Moment nach. »Wenn Sie ihn be-
obachten, wie er mit anderen Hunden spielt, verstehen Sie,
was ich meine. Er hat so viel Freude am Spielen! Er ist nicht
einfach nur wie andere Hunde, sondern ein bisschen mehr,
als wire er ein Engel. Ich weifd nicht, wie ich das ausdriicken
soll. Sie miissen ihn einfach ansehen.«

Ich wusste, was sie meinte, denn ich hatte ihn schon spie-
len sehen. Es war nicht einfach nur Welpen-Uberschwang
oder seine korperliche Schénheit, sondern die Art, wie
Chewy mit anderen Hunden spielte. Er war dabei sanft,
selbstbewusst und mitteilsam. Wenn man ich beobachtete,
wiinschte man sich, das eigene Leben hitte mehr davon. Ich
habe viele andere Hunde beim Spielen beobachtet. Wenn
Chewy mitspielte, ging es nicht um Dominanz. Bei ihm lief
das so ab: Nach einer ersten Begriiflung machte Chewy ei-
nen »Spiel-Bogen«, ein hiufiges Verhalten bei Hunden. In
ihrem Buch What Dogs Want beschreibt Arden Moore das
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so: Ein gliicklicher Hund lisst sich auf den Boden fallen, die
Vorderbeine nach vorne ausgestreckt und den Hintern
hochgereckt: Komm, wir spielen. Chewy sprang ein biss-
chen nach vorn, bellte, und wenn der andere Hund dann
weglief, sprang er hinterher, meistens in einem Winkel, so-
dass er den anderen Hund beobachten konnte. Ganz oft
hielt er auch im Laufen inne, lief zwischen den Biumen hin-
durch, bellte und wurde schneller, wenn der andere Hund
zu ihm aufschloss. Es war, als wiirde er den anderen Hund
genauso nehmen, wie er war. Zu aggressive Hunde oder
Hunde, die versuchten zu dominieren, verdarben das Spiel
und wurden mit einem tiefen Knurren in ihre Schranken
gewiesen. »Hier wird fair gespielt oder tiberhaupt nichtc,
schien er zu sagen — das gehorte zu seinen Regeln. Die ande-
ren Hunde richteten sich danach oder gingen weg.

Chewy hatte auch seine Methoden, um Konfrontationen
zu vermeiden. Gary hatte das bemerke: »Er vermeidet Arger.
Wenn etwas im Busch ist, geht er dem anderen Hund aus
dem Weg.«

Cecelia wohnt vier Hiauserblocks von uns entfernt, und
wir lernten sie erst durch Chewy kennen, aber sie und Lau-
ren denken dhnlich iiber Tiere. Beide retten Streuner, was
dazu fiihrt, dass sie zu viele Tiere haben und zu viel Geld
dafiir ausgeben. Ich bin sicher, Lauren und ich haben Cece-
lia bei uns in der Gegend geschen, wir haben gelichelt und
uns zugewinkt, wenn wir uns begegnet sind. Cecelia und
Lauren waren Hundeleute, beide gingen getreulich mit ih-
ren Hunden spazieren — wie kann es sein, dass sich ihre
Wege vorher nicht kreuzten? Ein Grund ist, dass sie ver-
schiedene Wege gingen. Cecelia bevorzugte das Kanalufer,
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wihrend Lauren durch die Straflen ging, auch weil sie schen
wollte, was die Nachbarn mit ihren alten Hiusern machten.

Als Cecelia versuchte, Chewy zu helfen, war sie fiinfund-
sechzig Jahre alt und stand kurz vor der Rente. Sie und ihre
Schwester Charlotte hatten mehrere Katzen und Hunde.
Cecelia ist klein, stammt aus Portugal und hat dunkle
Locken, die im Alter grau wurden, und ein nettes, offenes
Gesicht. Sie ist Mutter, GrofSmutter, Krankenschwester und
Tierretterin — ihre Neigung, sich um andere zu kiimmern,
ist also leicht zu erkennen, und sie spiegelt sich auch in ih-
rem Verhalten und Reden. Auflerdem steht sie mit beiden
Beinen fest auf dem Boden und ist sehr praktisch veranlagt.
Als alleinerzichende Mutter und Krankenschwester kennt
sie die Welt. Mit ruhiger Hand hat sie voller Stolz ihre Toch-
ter erzogen, sie durch die Schule gebracht und ihr die Mog-
lichkeit gegeben, eine erfolgreiche Firmenanwiltin zu wer-
den. In der Ruhe liegt die Kraft.

Das erste Mal sah Cecelia Chewy, als er unter eine Palme
am Kanalufer saf3. Sie ging nach der Arbeit mit Max spazie-
ren, ihrem schwarzweiflen Lhasa-Apso-Mischling. Plotzlich
knurrte Max und sprang nach vorn, so weit seine Leine es
zulie$. Er ging auf die Hinterpfoten, ruderte mit den Vor-
derpfoten und knurrte noch tiefer.

»Ach, Maxie, hor doch aufe, sagte Cecelia und zog kriftig
an Max’ Leine. Chewy stand auf, sah sie an und lief am Ka-
nal entlang weiter.

»Maxie«, sagte Cecelia und hielt die Leine fester. »Du
hérst jetzt auf damit. Du bist sehr unhéflich, und auflerdem
ist der da doch viel grofer als du.« Sie sah Chewy nach, der
einen schnellen Blick iiber die Schulter warf.
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Was der wohl fiir eine Geschichte hat? Hoffentlich geht es
ihm gut, dachte sie.

Zwei Wochen spiter, als Cecelia Chewy bei einem Spa-
ziergang mit Max wiedersah, blieb sie an der Kanalbriicke
stehen und sah zu, wie Chewy Leute begriif§te. Dann ging
sie iiber die Briicke und setzte sich auf der anderen Seite
kurz auf die Briistung, um zu iiberlegen, wie sie ihn retten
konnte. Ich kénnte ihn morgens fiittern oder jeden Tag
nach der Arbeit. Und wenn niemand sonst ihn nimmt, dann
nehme ich ihn — Max und die anderen beiden Hunde miis-
sen sich halt an ihn gewdhnen. »Das wird schon gehen,
nicht wahr, Maxies, sagte sie zu dem Hund, der vor ihren
Fiiflen safS. »Ihr macht ein bisschen Platz fiir ihn. Fiir dich
wird das allerdings nicht so einfach, bei deinem Chefgehabe,
kleiner Kerl, der du bist.«

Sie streichelte ihren Hund.

An diesem Abend kochte Cecelia, und Max wusste sofort,
dass etwas im Gange war. Plowzlich durchzogen betérende
Diifte die Kiiche: frisches Olivendl, gebratene Hihnchen-
brust, Hiittenkise mit Cornflakes und frischen Brotwiirfeln.
Cecelia kam aus der Kiiche, einen Teller in der Hand, und
gab Max ein bisschen davon. Direkt vor meinen Fiiffen, was
konnte schoner sein?, dachte Max und wedelte mit dem
Schwanz.

Jeden Abend nach der Arbeit machte Cecelia Hihnchen-
brust fiir Chewy. Sie zog das Fleisch vom Knochen, schnitt
die Hihnbrust in Stiicke, briet sie und probierte. Dann gab
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sie die Stiicke in eine Plastikdose, mischte die anderen Zuta-
ten darunter und schloss die Dose. Dieselben Zutaten wie
beim Hundefutter. Chewy wird das mogen«, dachte sie. Am
Morgen fuhr sie dann auf dem Weg zur Arbeit bei Chewy
vorbei, um ihn zu fittern. Drei Wochen lang ging das schon
so, als wie sie kennenlernten.

Chewy lag immer schon da und wartete auf sie. Er schlidn-
gelte sich um den Telegrafenmast und hielt Ausschau nach
ihr. Nachts schlief er auf der Erde bei den Biischen an Garys
Zaun. Er hatte sich da eine Vertiefung gegraben, in der er
warm und trocken liegen konnte.

Schwer zu sagen, wer die Besuche mehr genoss, Chewy
oder Cecelia. Aber ein Erlebnis deutete doch darauf hin, wie
die Dinge lagen. Eines Morgens, nachdem sie Wasser fiir
sich und Chewys Futter in eine Einkaufstiite gepackt hatte,
machte Cecelia sich auf den Weg. An diesem Samstag ging
ein kithler Wind, es war Herbst geworden. Im Oktober war
es mit der heftigen Sommerhitze des Central Valley vorbei.
Die Straflen waren leer, und als Cecelia die Coldwell Avenue
hinunterfuhr, kam die Sonne gerade iiber die Baumspitzen.
Cecelia fragte sich, wie es Chewy wohl ginge.

Chewy schlief unterdessen tief und fest auf der Wiese vor
der Enslen School. Er wusste nichts von Cecelia, bis er das
Hihnchen witterte. Futter, dachte er, hob den Kopf und
schniiffelte aufmerksam in die kithle Morgenluft. O ja, Fut-
ter, sagten ihm seine Nasenlocher. Futter. Er schaute sich
wachsam um, hob den Kopf und witterte noch einmal. Da
war sie. Cecelia.

Als sie bei ihm ankam, sprang er neben dem Auto her, mit
hocherhobenem Kopf. Seine groffen braunen Augen funkel-
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ten, sanft und offen schaute er sie an, wihrend er vor ihrem
Autofenster hin und her sprang,.

Cecelia fuhr in aller Ruhe und dachte, wie schon es doch
wire, ihn wiederzusehen und zu sehen, dass er die Nacht auf
der Strafle gut iiberstanden hatte. Plotzlich hatte sie das selt-
same Gefiihl, beobachtet zu werden. Aus dem Augenwinkel
schaute sie in den Seitenspiegel: nichts. Dann schaute sie in
den Riickspiegel: auch nichts. Aber plotzlich sah sie doch
die vertraute schwarze Nase und horte ein Bellen. Als sie zur
rechten Seite schaute, sah sie den groflen, zottigbraunen
Kopf, der neben ihrem Auto auf und nieder ging.

»Chewylq, rief sie.

Ein grofles braunes Auge sah sie an. Es verschwand,
tauchte wieder auf, verschwand wieder. Chewy lief neben
ihrem Auto her. Das Auge hob sich, als wiirde es in der Luft
schweben, als wire die Zeit angehalten. Cecelia schnappte
erschrocken nach Luft.

»Mein Gottl«, rief sie zu ihrem Autofenster. »Chewy!
Chewy, mein Engell«

Sie traute ihren Augen kaum. Chewy lief neben ihrem
Auto her. Er muss mein Auto gesehen haben und das Futter
gewittert haben, dachte sie. Er war wohl von der Schule her
gekommen. Was fiir ein Schatz, er kommt, um mich zu be-
griiflen.

Vor lauter Schreck geriet sie fast auf die andere Spur und
musste dankbar sein, dass es keinen Unfall gab. Sie ver-
suchte, sich zu beruhigen. Als sie wieder hinaussah, sprang
Chewys zottiger Kopf immer noch neben ihrem Wagen. Sie
fuhr nicht schnell, dachte schon daran, an den Rand zu fah-
ren und anzuhalten, aber da sie ihn nicht gut sehen konnte,
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fiirchtete sie, ihn versehentlich zu verletzen. Dann schon
lieber langsam weiterfahren.

Chewy lief weiter mitten auf der Strafle neben Cecelias
Auto her und trabte die Coldwell Ave hinunter. Cecelia
steuerte instinktiv nach links, um ihn nicht zu verletzen.
Zum Gliick war die Straf3e leer, es gab keine parkenden Au-
tos und keinen Gegenverkehr. So fuhren sie sozusagen Tan-
dem: Cecelia fuhr langsam und warf immer wieder einen
Blick auf Chewy, Chewy trabte neben ihr und behielt Cece-
lias Gesicht und den Duft des Futters fest im Blick.

Cecelia war so nervos, dass die das Lenkrad fest umklam-
mert hielt. Ein Blick in den Riickspiegel zeigte ihr, dass nie-
mand hinter ihr fuhr. Fahr langsamer, befahl sie sich. Fahr
geradeaus, fahr keine Schlangenlinien. Sie hielt den Blick
fest auf die Fahrbahn gerichtet. Was, wenn ihr ein grofler
Lkw entgegenkam? Er konnte Chewy tiberfahren. Cecelia
sah den Unfall férmlich vor sich. Sie umfasste das Lenkrad
so fest, dass ihre Kndchel weif§ wurden, und beugte sich dar-
tiber. Es war ein klarer Morgen. Nur noch eine Kurve.

An der Ecke Enslen und Coldwell fuhr sie in einen lang-
samen, engen Bogen, um Chewy méglichst viel Platz zum
Wenden zu geben. Ist er noch da?, fragte sie sich besorgt.

Sie hielt aus dem Seitenfenster nach ihm Ausschau. Wo
ist er blof$? Mein Gott ich habe ihn doch hoffentlich nicht
angefahren! Cecelia schaute nach links und rechts, aber er
war verschwunden.

Chewy war hinter Cecelias Wagen tiber die Strafle gelau-
fen und lief jetzt in Sicherheit auf dem Gehweg. Als sie ein-
parkte, stand er an der Strafe und lichelte sie an.

Als Cecelia erleichtert aus dem Wagen sprang, wire sie am

27



liebsten auf ihn zugelaufen und hitte ihn umarmt. »Oh, du
bist so ein guter Junge, Chewy, so ein guter Jungel«, sagte sie.
Chewy lief§ sich noch nicht umarmen, er versuchte die
Menschen immer noch einzuschitzen. Konnte man ihnen
vertrauen? Cecelia stellte ihm also Futter und Wasser hin
und beobachtete ihn.
So viel Freude — und so viel Schrecken.

Garys Hiindin Ginger und Chewy wurden Freunde, wer
weif$, warum und wie? Streuner sind eigentlich Einzelgin-
ger. Hatte sich Chewy Garys Haus an der Kanalbriicke als
Zuhause ausgesucht, weil Ginger dort wohnte? Vielleicht.
Vielleicht war es die Gemeinschaft mit Ginger, vielleicht
auch Gingers Futter, an dem Chewy teilhatte? Jedenfalls war
Ginger sicher ein Mitgrund. Sie wohnte im Vorgarten und
war immer fiir Chewy da.

Warum suchte sich Chewy diesen Ort aus? Vielleicht weil
so viele Leute am frithen Morgen und am spiten Nachmit-
tag tiber die Briicke gingen und er hoffte, so einen Men-
schen fiir sich zu finden. An der Enslen Avenue gab es nur
eine Fuf§gingerbriicke tiber den Kanal, also fuhren hier
keine Autos. Der Platz war sicher.

»Der Hund hatte das Gefiihl, hier wire er zu Hausex, er-
kldrte uns unser Tierarzt Mike, als wir eines Tages mit ihm
tiber Chewy redeten. »Wenn Hunde mit einer Gegend ver-
traut sind, bleiben sie auch dort. Wenn sie damit nicht ver-
traut werden, ziehen sie weiter.«

Aber Chewy blieb. Nahe bei Ginger, nahe bei Cecelia.
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Cecelia brachte immer auch etwas Futter fiir Ginger mit.
Ginger war schon ilter, hatte Ubergewicht und war ziemlich
langsam. Hitte Cecelia das selbst gekochte Hithnchen und
Futter einfach am Weg hitte liegenlassen, dann wire Ginger
wohl hingegangen und hitte es gefressen. Also brachte Ce-
celia Ginger stattdessen als besondere Leckerei ein paar
Kalbsknochen. Die gab sie ihr mit der Hand, und damit war
Ginger zufrieden. Chewy beobachtete das Szenario oft, be-
vor er kam, um selbst zu fressen. Es war, als hitte er gute
Manieren und liefe seiner Gastgeberin den Vortritt. Er frafl
erst, wenn Ginger etwas bekommen hatte, und daraus wurde
ein regelrechtes Ritual.

Am Anfang stellte Cecelia Chewys Schiissel drei Meter
von sich entfernt auf. Mit der Zeit wurde der Abstand im-
mer geringer, bis die Schiissel und Chewy gleich neben ihr
standen und sie Chewy hitte streicheln kénnen, wihrend er
afl. Allmahlich erlaubte Chewy Cecelia auch, ihn zu strei-
cheln. Jeden Tag musste sie sich dafiir wieder die Erlaubnis
holen, und er lief§ es nie zu, dass sie ihm die Flanke klopfte.

Oft fiitterte Cecelia Chewy, indem sie ein Stiick Hithn-
chen auf die offene Hand legte. Dabei redete sie die ganze
Zeit mit ihm und sagte ihm, was fiir ein schoner, braver
Hund er sei. Vorsichtig kam er zu ihr, schniiffelte an dem
Hiihnchen und leckte daran. Dann nahm er es sehr vorsich-
tig, wie ein geschickter Chirurg, mit zur Seite gelegtem
Kopf, sodass seine Vorderzihne das Fleisch gerade so be-
rithrten. Er streckte die Zunge darunter und warf es ein we-
nig hoch, sodass das Stiick Fleisch vorsichtig von Cecelias
Hand gehoben wurde, federleicht. Man hitte schworen
konnen, er wollte sie nicht verletzen oder ihr wehtun. Es
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war, als ndhme er ein zerbrechliches Fabergé-Ei von ihrer
Hand. Dann schaute er Cecelia wieder an und trat einen
Schritt zuriick.

Chewy, du bist der sanfteste Hund, den ich kenne, dachte
Cecelia. Dann nahm sie die Hand herunter und beobach-
tete ihn beim Essen. Seltsam, da sitze ich hier an einem
Samstagmorgen auf einer leeren Strafle und fiittere diesen
wunderschénen Streuner. Mein Leben ist ein bisschen selt-
sam, aber schon.

»Du bist ein Geschenk fiir mich, Chewyx, sagte sie. »Ich
danke dir.«
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