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Für meine Mutter, meinen Vater, meinen Bruder – endlich

Für meine Töchter, meine Frau – immer

Für JM und V – natürlich

Und für Lloyd Cole





»Ich habe einen Giacometti in mir.«

Anne Percin
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 N atürlich habe ich schon mit dem Gedanken gespielt, über 

die Zeit damals zu schreiben.

Ich bin um das Thema gekreist, habe es anklingen lassen.

Aber ich sagte mir, wenn ich wirklich erzählte, was passiert war, 

würde mir niemand glauben.

Weil die Fantasie, anders, als es immer scheint, doch ihre Gren-

zen hat.

Kurz, ich habe mich nie drangesetzt.

Ich habe meine Meinung nicht geändert.

Ich suche keinen Zuspruch. Es ist ein aussichtsloser Kampf.

Nur bekam ich gestern Abend diese sonderbare E-Mail. Sie war 

von einem Schrift stellerkollegen, den ich kaum kenne, dessen 

wenige Romane ich aber gern lese. Er schreibt nur aus Liebha-

berei, alle vier, fünf Jahre ein Buch, das scheint ihm zu genügen. 

Sein Name ist Laurent Sagalovitsch.

Er lebt an der kanadischen Pazifi kküste. Gestern langweilte er 

sich wohl ein wenig.

Also surft e er im Internet, wie wir es alle manchmal tun, um 

die Zeit totzuschlagen. Er ging auf die Seite von Lloyd Cole, ei-

nem englischen Sänger, dessen Musik er in den Achtzigern und 

Neunzigern viel gehört hatte, der sich aber seit der Jahrtausend-

wende eher rarmacht.

Als er sich dort durch die Kommentare der Fans klickte, stieß 

er auf einen Eintrag von mir. An einem Abend vor vier oder fünf 
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Jahren war ich betrunken gewesen und hatte auf der Seite eine 

Nachricht für den Sänger hinterlassen. Da rin verkündete ich, 

eines Tages müsse ich doch aufschreiben, was in jenem Som-

mer passiert sei, in dem Laure, Samuel und ich Richtung Kali-

fornien und Morro Bay aufgebrochen waren, nur weil Lloyd Cole 

diesen Ort in seinem Stück Rich erwähnte, das ich damals rauf 

und runter hörte. Zum Schluss hatte ich geschrieben (»weißt 

du, Lloyd«), das Pro blem sei, dass mir, wenn ich die Geschichte 

erzählte, niemand glauben würde.

Am nächsten Morgen erinnerte ich mich dunkel, Spuren auf der 

Seite mit der Fanpost hinterlassen zu haben, aber es war alles 

sehr verschwommen. Zwei Tage später hatte ich es vergessen.

Sagalovitschs Neugier war geweckt. Er wollte mehr wissen. 

Was war das denn nun für eine Geschichte mit Laure, Samuel, 

Morro Bay und Rich? Ich antwortete ihm in aller Kürze. Ein paar 

Zeilen über die Zeit damals – als wir im Kino die Filme von Ca-

rax und von Jarmusch sahen, die Smiths und Style Council hör-

ten, die ersten Echenoz-Romane lasen.

Sagalovitsch ließ sich nicht täuschen. Die Antwort aus Vancou-

ver bestand aus nur zwei Wörtern: »Nice try.«

Ich lachte verstört auf, und meine ältere Tochter fragte mich, 

was los sei. Ich zuckte die Achseln. Und murmelte: »Nichts, 

nichts.« Ich ging im Garten eine Zigarette rauchen.

Als ich die Terrassentür öff nete, überwältigte mich das Son-

nenlicht.

Alles war weiß – wie damals.

Ich schloss die Augen und war für einige Sekunden wieder 

zweiundzwanzig, hatte lange Haare, etwa zwanzig Kilo weni-

ger auf den Rippen und einen Ring im linken Ohr. Ich saß wie-

der an der Straße hoch über Morro Bay, Kalifornien. Von der 
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Zukunft  hatte ich nur eine vage Vorstellung. Es zählte das Hier 

und Jetzt. Der Sommer. Der Sommer 1986.

Aber angefangen hat es natürlich im Frühling.

Und noch dazu mit einer Nonne.
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 E ine Nonne.

Das muss ein Traum sein.

Ich kenne keine Nonne.

Nonnen gibt es nur in Romanen aus dem neunzehnten Jahr-

hundert. Und am Steuer von Enten in Louis-de-Funès-Filmen.

Mach die Augen zu.

—

Doch, tatsächlich, da ist eine Nonne.

Sie beugt sich über mich.

Ihr Gesicht in Großaufnahme. Eine vorspringende Nase. Wohl-

genährte Nonnenwangen.

Was ist hier eigentlich los?

Schlaf.

—

Jemand rüttelt an meinem linken Arm. Dann eine Stimme. Eine 

Nonnenstimme. Sie spricht mit anderen Leuten. Sie sagt: »Er 

hat ein starkes Beruhigungsmittel bekommen, müssen Sie wis-

sen!« Sie sagt auch: »Oh mein Gott, mein Gott, mein Gott«, aber 

das ist wohl normal, so ein Nonnending eben.

Als Kind hatte ich mal eine spirituelle Phase. Ich wollte Pries-

ter werden. In der Liebe des Herrn leben. Vor allem hätte ich 



16

 alles dafür gegeben, dass mir außergewöhnliche Dinge passie-

ren. Tatsächlich ist mir eine Menge passiert. Mehr, als ich ge-

dacht hätte. Das mit der Spiritualität hat sich für mich erledigt.

Mein Mund ist staubtrocken, meine Lider sind wie aus Blei.

Verdammt. Ich bin im Krankenhaus.

Womöglich hatte ich einen Autounfall. Oder bin gestürzt. Wer -

 de lebenslang gelähmt sein. Und die Nonne ist gekommen, mir 

zu verkünden: »Selig die Lahmen, denn sie werden wandeln im 

Licht des Herrn.«

Die Nonne fl üstert. Sie sagt: »Er wird nicht so schnell wieder zu 

sich kommen.«

Ein Grummeln, einige Meter von meinem rechten Arm entfernt. 

Eine tiefe Stimme. »Ist dieser ganze Scheiß nicht bald mal vor-

bei? Entschuldigung, Schwester.«

Schlag die Augen auf.

—

Ich schwanke.

Einmal fuhr ich mit der Fähre nach England. Das Meer war ent-

fesselt. Das Wetter auch. Ich rutschte auf der Bank hin und her. 

Nach links. Nach rechts. Nach links. Nach rechts. Ich klapperte 

mit den Zähnen.

Zähne.

Da rum ist die Nonne da.

Wegen der Zähne.

Halt dich gerade.

—
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Gut, Ort und Zeit weiß ich schon mal.

Ich bin in einer Privatklinik. Morgen früh sollen mir die Weis-

heitszähne gezogen werden – eigentlich heute Morgen, denn es  

 ist schon halb ein Uhr nachts. Ich hatte es lange vor mir herge-

schoben, bis der Zahnarzt schließlich sagte: »Diesmal kommen 

Sie unters Messer.« Ich musste lachen. Das deutete er als Zu-

stimmung. Er hat alles in die Wege geleitet. Ein Einzelzimmer 

wäre sehr teuer gewesen und nicht von der Kasse bezahlt wor-

den, also liege ich in einem großen Zehnbettzimmer. In eini-

gen der Betten liegen alte Leute, bei denen es schon aufs Ende 

zugeht und die mir den ganzen Abend lang von ihren OPs er-

zählt haben.

Jetzt wieder die Nonne. »Da sind seine Sachen.« Ich verstehe 

den Satz erst, als ein weiteres Gesicht auft aucht.

Laure. Verdammt.

Bring deine Haare in Ordnung.

Fahr dir mit der Hand übers Gesicht.

Sieh vorzeigbar aus.

—

Ich rechne nach.

Ich war fünfzehn, als Laure und ich ein Paar wurden. Jetzt bin 

ich zweiundzwanzig. Sieben Jahre. Lustig, ich dachte, wir wä-

ren schon länger zusammen.

Es ist eine komplizierte Geschichte, aber sind nicht alle Ge-

schichten kompliziert? Wir prallten auf ei nan der, trennten uns, 

kamen wieder zusammen, wurden uns immer ähnlicher, mach-

ten wieder Schluss. Das brachte Leben in die Bude. Dann star-

ben meine Mutter und mein Bruder bei einem Autounfall, mein 

Vater musste für zwei Monate ins Krankenhaus, kam völlig ver-
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rückt wieder he raus und versuchte danach regelmäßig, mich 

umzubringen, sodass Laure sagte: »Schluss mit den Spielchen«, 

und wir ein Vollzeitpaar wurden. Letzten September mieteten 

wir sogar eine gemeinsame Wohnung und überließen meinen 

Vater seiner Verbitterung und seiner Wut. Wir beschlossen, ein 

richtiges Paar zu sein.

Und prompt lief es zwischen uns überhaupt nicht mehr.

Trotzdem hasse ich es, vor Laure nicht vorzeigbar auszusehen. 

Man weiß ja nie. Auch wenn eigentlich Schluss ist. Seit zwei Ta-

gen. Sie wollte ausziehen, während ich in der Klinik bin und 

den Hamster mache.

Auf keinen Fall sollte sie um halb eins in der Früh hier sein.

Es sei denn, sie hätte ihre Meinung radikal geändert. Wäre 

durch die ganze Stadt gerannt, barfuß über das Pfl aster, nach-

dem sie eine Off enbarung gehabt hätte, nach dem Motto »Ich 

will ein Kind von ihm«, hätte sich vor der Klinik die Beine in 

den Bauch gestanden und geschrien »Lasst mich mit ihm reden, 

lasst mich mit ihm reden, es geht um Leben und Tod«.

Womöglich ist sie schwanger.

Hinter Laure erscheint ein weiteres Gesicht.

Verdammt. Samuel.

—

Samuel war mal mein bester Freund. Vielleicht ist er es immer 

noch.

Die Sache ist die: Ich hasse Klischees, und wir drei haben ganz 

tief in die Klischeekiste gegriff en.

Weil es zwischen Laure und mir nicht mehr lief, sind sie und Sa-

muel irgendwie zusammengerückt. In der letzten Zeit war ich 

wohl besonders unausstehlich gewesen – und Samuel nicht. Er 
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kritisierte mich nie off en, aber er hörte Laure zu und nickte. Sie 

fühlte sich verstanden. Und lag damit sicher richtig. Außerdem 

sieht Samuel gut aus. Er hat lange Wimpern, und wenn er lä-

chelt, erliege sogar ich seinem Charme.

Auch deshalb zieht Laure aus.

Da kamen meine Weisheitszähne gerade recht, die mussten so-

wieso raus.

Dass die beiden jetzt hier sind, ergibt keinen Sinn.

Mach die Augen zu.

—

Unmöglich. Meine Augen sind weit aufgerissen. Ich stehe an-

gezogen da. Kann mich gar nicht erinnern, wie es dazu gekom-

men ist. Ich fühle mich lächerlich groß in diesem Zimmer, in 

dem alle anderen im Bett liegen. Die Nonne ist kleiner als ich. Ih -

 re Haube reicht mir bis zur Brust. Sie sieht mit einem Nonnen-

blick zu mir auf. Der trieft  vor Mitleid, und ich höre Paul McCart-

neys Stimme singen, »in my hour of darkness, she is standing 

right in front of me, speaking words of wisdom, let it be-e«.

Ich kenne diesen Blick.

Ich ziehe ihn magisch an.

Immer dann, wenn ich meinen Namen sage, in dieser kleinen 

Provinzstadt, für die der Tod meiner Mutter und meines Bru-

ders ein Schock war. Ein Drama, wie es im Buche steht. Der jün-

gere Sohn, der den Zug genommen und wenige Tage zuvor sein 

Abi mit Auszeichnung bestanden hat. Das Leben. Der Tod. Das 

Schicksal.

Seither zeigt man Mitgefühl, wenn man mir begegnet. Man be-

rührt mich am Ellenbogen, streicht mir über den Arm, unter-

drückt die Tränen, sagt mir, dass ich tapfer bin, dass es ja wei-
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tergehen muss, nicht wahr? Ich gebe keine Antwort. Lasse al-

les an mir abprallen. Ziehe weiter Bahnen in meinem inneren 

Schwimmbecken und achte da rauf, dass meine Augen nicht rot 

werden vom Chlor.

Bis jetzt waren Laure und Samuel die Einzigen, die mich mit 

diesem Blick verschont haben.

Und nun, tadaa, haben sie ihn beide. Diese Mischung aus Mit-

leid, Bewunderung und Angst um den Jungen, der überlebt hat. 

Diese uralte, irrationale Angst vor dem Unglück – und wenn das 

ansteckend ist?

Es gab Leute, die mir die Hand schüttelten und sich ihre danach 

unauff ällig an der Hose abwischten.

Verdammt. Was ist bloß los?

Die Nonne drückt meine Hand und murmelt: »Ich lasse Sie al-

lein, Sie können in den kleinen Gebetsraum gehen, auf dem 

Gang links.« Taktvoll und kompetent – so sind sie, die Nonnen. 

Taktvoll und kompetent.

Laure nickt mir zu. Ich folge ihr. Raus aus dem Zimmer. Und 

frage mich, was nun aus meinen Weisheitszähnen wird.

Die Scheißdinger. Sind noch mal davongekommen.

—

Fünf Qua dratmeter, drei Kruzifi xe. Ein Tisch, ein Stuhl. Ich 

muss an den Raum denken, in dem meine Kollegen von der 

Aufsicht und ich unsere Pausen verbringen. Der hat die glei-

chen Maße, aber ein Fenster zum Hof der Schule, in der wir ar-

beiten. Er ist von Tageslicht durchfl utet. Hier gibt es nur eine 

Neon röhre. Der Jesus an den Kreuzen sieht wirklich blass aus. 

Eigent lich kein Wunder, bei dem Blutverlust. »Dein Vater ist 

tot.«
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Ich frage mich, von welchem Vater überhaupt die Rede ist.

Die Information braucht bestimmt eine halbe Minute, bis sie 

ankommt. Und auch nachdem sie am Ziel ist, steht sie nutzlos 

he rum. Mit off enem Mund. Mit schlenkernden Armen.

Mein Vater ist tot. Aha. Zu dumm.

—

Es ist fünf nach ein Uhr morgens. Der kleine Zeiger steht auf der 

Eins, der große auch. Das Seltsame ist, dass der Sekundenzei-

ger ausfl ippt. Und mit mir spricht. Er wiederholt mechanisch 

»Dein, Vater, ist, tot«. Ich werde es schon noch begreifen.

Oder auch nicht.

Es ist lächerlich.

Niemand verliert seinen Bruder und seine Mutter und dann vier 

Jahre später seinen Vater – mit zweiundzwanzig.

So was passiert einfach nicht. Nicht mal im Roman. So scham-

los ist das Schicksal dann doch nicht. Ein Schrift steller stürzt 

seinen Helden ins Unglück, in Ordnung, aber er setzt nicht 

noch eins drauf. Gerade will er einen dritten Todesfall hinzu-

dichten, doch dann besinnt er sich: »Ach nein, das geht einfach 

nicht, da muss ich mir was anderes überlegen.«

Ganz genau, ich muss mir was anderes überlegen.

Außerdem habe ich meinen Vater vorgestern noch gesehen. 

Er war verhältnismäßig fi t. Natürlich spielte er die Kamelien -

 dame, wie immer, wenn wir uns trafen. Er seufzte schwer. Er 

jammerte und sprach mit seiner Zitterstimme. Aber wenigstens 

drohte er mir weder mit Selbstmord noch mit Mord. Er erzählte 

mir sogar, er habe jemanden kennengelernt, eine Frau, die ein 
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wenig jünger sei als er. Er denke über eine Beziehung nach. Al-

lein von der Vorstellung wurde mir schlecht. Er hatte am Steuer 

gesessen, als der Unfall passiert war. Er hatte behauptet, ein 

Wildschwein sei über die Landstraße gelaufen, aber niemand 

hatte irgendwelche Tierspuren an der Karosserie gefunden. 

Alle waren sich sicher gewesen, dass er eingedämmert war. Er 

hatte da rauf bestanden, über Nacht die achthundert Kilome-

ter durchzufahren. Er hatte unsere Bilderbuchfamilie zerstört, 

die Eltern Beamte, zwei Söhne, der ältere konzentriert auf sein 

Wirtschaft sstudium, der andere eher künstlerisch ver anlagt. 

Auf einmal waren wir in einer Art Tragödie des neunzehn-

ten Jahrhunderts gelandet, mit dem traurigen Witwer und der 

stummen Waise. Da wollte er doch wohl nicht vier Jahre später 

mit blasser Miene verkünden, dass er vorhabe, noch einmal von 

vorn anzufangen, als sei nichts geschehen.

»Er hatte einen Unfall. Er war allein auf der Straße. Hat die Kur -

 ve nicht gepackt.«

Konzentrier dich auf die Uhr. Der kleine Zeiger steht auf der 

Eins, der große auf der Zwei.

—

Ich stelle mir die Nonnen vor. Nur ein paar Meter von hier ge-

hen sie in der Eingangshalle der Klinik im Kreis, die Hände an 

die Wangen gelegt, und murmeln unablässig: »O Herr. O Herr. 

O Herr.«

Ich muss lachen.

Tja.

Als man mich über den Tod meines Vaters informierte, musste 

ich lachen. Ein langes und beinahe stummes Lachen. Weil das 
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nun doch ein bisschen viel war. Ich sah mich schon bei einem 

Abendessen in dreißig Jahren. Das Gespräch dreht sich um die 

alternden Eltern, die zur Last werden, bald wird man eine Ent-

scheidung treff en müssen, Pfl egedienst, Altenheim, ach ja, die 

alten Leute, ganz schön nervig. Das Gespräch geht reihum. 

Mein Tischnachbar fragt mich: »Und du, wie ist es mit deinen?«

»Och, bei mir ist das nicht so problematisch. Sie sind vor drei-

ßig Jahren gestorben. Also, zuerst meine Mutter und mein Bru-

der. Autounfall. Und dann mein Vater, vier Jahre später. Auch 

ein Autounfall. Ich war zweiundzwanzig.«

Das eisige Schweigen, das da rauf folgen wird. Das Entsetzen, 

das sie alle ergreifen wird. Die Panik in ihren Augen. Es ist 

wirklich jämmerlich.

Laure nimmt mich in die Arme. Es gelingt mir nicht, das 

Schluchzen zu unterdrücken. Ich fl üstere ihr ins Ohr, dass al-

les in Ordnung ist, verdammt, alles in Ordnung, ich muss mich 

nicht mehr um ihn kümmern, verstehst du, ich muss mir keine 

Sorgen mehr machen, ob er versuchen wird, mich umzulegen, 

oder nicht, ich brauche keine Angst mehr zu haben, weißt du, 

jetzt wird alles besser, da ist Licht am Ende des Tunnels, haha, 

wie bei Jesus an seinem Kreuz, schau doch, er ist ganz bleich, 

aber in Wahrheit sieht er Licht am Ende des Tunnels, ich glaube 

zwar nicht an den ganzen Blödsinn, aber ich werde trotzdem 

wieder auf die Beine kommen, alles in Ordnung, verdammt, al-

les in Ordnung.

Die ganze Zeit über hält sie mich in den Armen. Ihre Hände 

liegen auf meinem Rücken. Sie murmelt: »Ich weiß, ich weiß 

doch.« Aber Sorgen macht sie sich trotzdem.

—
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Einmal wollte ich bei der Polizei Anzeige erstatten. Gegen mei-

nen Vater. Da wohnten wir noch zusammen. Er war nachts 

in mein Zimmer gekommen. Ich war wach, stellte mich aber 

schlafend. Er hielt das große Küchenmesser in der Hand, mit 

dem er sonntags den Braten tranchierte. Er stand eine ganze 

Weile reglos da und sah mir beim Schlafen zu. Ich spannte in-

stinktiv die Muskeln an. Überlegte, was im Zimmer mir als 

Waff e dienen konnte. Welche Fluchtwege es gab. Es gab nur ei-

nen. Ich versuchte, meine Atmung zu kon trol lie ren. Den ande-

ren glauben machen, dass ich schlafe  – das habe ich perfek-

tioniert. Nach einer Weile zog er sich zurück. Ich wartete noch, 

war weiterhin auf der Hut. Eine Stunde später stand ich auf, um 

die Tür abzuschließen. Ich hätte weglaufen sollen. Ich konnte 

nicht. Wegen der Dinge, die man mir den lieben langen Tag im-

mer wieder sagte. Überall. Die ganze Zeit. Sogar auf dem Poli-

zeirevier, wo man genau wusste, was ihm und mir passiert war. 

Man predigte mir, ich müsse ihn verstehen, sein Leben bestand 

auf einmal nur noch aus einem zerquetschten Auto und dem 

Leichnam seiner Frau und seines ältesten Sohnes daneben, und 

er lebte, lebte noch, da wäre jeder vor Schmerz verrückt gewor-

den, ich müsse mich in ihn hi neinversetzen und ihm zu helfen 

versuchen, anstatt ihn weiter reinzureiten.

Ich war verwirrt nach Hause gegangen. Ich hatte genickt. 

Stimmt, ich war wohl ein verdammter Egoist. Entschuldigen 

Sie die Störung.

—

Das Gute am Lachen ist, dass es ansteckend wirkt. Wie die 

Masern oder die Windpocken. Ich lache immer noch. Weiter-

hin stumm. Und Laures Augen schauen zwar besorgt, aber sie 
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muss auch lachen – ein seltsames Lachen allerdings, eins mit 

gerunzelter Stirn, es lässt sie wirklich komisch aussehen und 

verstärkt meine Heiterkeit noch. Laure drückt mich fest. Ich 

sehe mich auf der Rückbank eines Autos, mit ausgebreiteten 

Armen, den Kopf zurückgelegt, mit Blick auf die Welt da drau-

ßen, den strahlend blauen Himmel, die vorbeifl iegenden, aus-

gefransten Wolken, manchmal Vögel, die Wipfel der Pinien, 

der Ozean kann nicht weit sein, bald, bald werde ich oben auf 

der Düne stehen, werde meine Sandalen ausziehen und mich 

hi nun terrollen lassen.

Laure.

Sie gibt mir einen Klaps auf die Wange.

Ich bin beinahe eingeschlafen in ihren Armen.

Ich zucke zusammen.

Sie fragt mich: »Was willst du machen?« Ich verstehe nicht, dass 

sie das Hier und Jetzt meint, sondern denke, dass sie von spä-

ter spricht, von morgen, von in einem Monat, in einem Jahr, 

also murmele ich, dass ich Urlaub machen will, weit weg, es ist 

Mai, der 16. Mai, in sechs Wochen beginnen die großen Ferien. 

Laure ist Grundschullehrerin, ich habe einen Job bei der Pau-

senaufsicht am Collège, womöglich werde ich ein wenig Geld 

erben, da ich der einzige Erbe bin, wir könnten also wegfahren, 

weit weg, sie, ich, und sogar Samuel, wenn sie will, das sehe ich 

nicht so eng, je mehr Bekloppte versammelt sind, desto mehr 

Spaß bringt das Ganze. Während ich meine Rede schwinge, 

streicht sie mein Haar glatt, reibt mir Schokolade aus dem 

Mundwinkel, knöpft  mein Hemd ordentlich zu.

Ich werfe einen Blick auf die Wanduhr. Der kleine Zeiger steht 

auf der Eins, der große auf der Sechs. Samuel wartet auf einem 

Plastikstuhl in der Eingangshalle der Klinik auf uns. Alles ist 

dunkel. Der einzige helle Fleck ist die Haube der Nonne, die 
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alle Schlösser auf- und dann sorgfältig wieder zuschließt, sie 

dreht den Schlüssel zwei Mal um. Sie spricht drei Vaterunser, 

zwei Ave-Maria – für mein Seelenheil, aber auch für ihr eigenes. 

Schließlich war heute Abend das Unglück bei ihnen zu Gast. 

Wer weiß, ob nicht etwas davon haft en geblieben ist?

—

Eine Weile stehen wir nutzlos auf dem Gehweg he rum. Kaum je-

mand ist unterwegs auf den Straßen der Stadt. Es ist ein Freitag 

im Mai. Die Wolke von Tschernobyl hat an den Grenzen Frank-

reichs haltgemacht. Es ist warm. Ich spüre ein Kribbeln in Hän-

den und Füßen. Bemerke einen roten Farbfl eck an der Haus-

wand ge gen über. Samuel tritt von einem Bein auf das andere. Er 

fragt, was wir jetzt machen. Ich möchte unter Leute. Schweiß 

und Alkohol riechen. Wir entscheiden uns für das einzige Café, 

das bis drei Uhr morgens geöff net hat. Auf dem Weg vergesse 

ich, dass ich gerade aus dem Krankenhaus komme, vergesse, 

dass ich am nächsten Tag operiert werden sollte, vergesse, dass 

mein Vater auf einer Landstraße in den Tod gefahren ist.

Ich weiß nur noch, dass ich zweiundzwanzig bin.


