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Einleitung

In welche Zeit wiirden Sie reisen, wenn Sie einmal im Leben die
Chance bekdmen, aus der Haut der Gegenwart zu fahren fiir eine
Tour in die Vergangenheit? Wem mochten Sie dort gern begegnen —
und wem lieber nicht? Welche Abenteuer mochten Sie als histori-
scher Tourist erleben, wenn Sie wiissten, dass Sie unbeschadet in die
Gegenwart zurlickkehren? Leider (und Gott sei Dank) sind solche
Fahrten nicht méglich — es sei denn, als »armchair traveller¢, wie die
Briten tber Leute sagen, die behaglich im Sessel reisen mit einem
Buch in der Hand. Auch Die Zeitmaschine von H.G. Wells beginnt
in einem Kaminzimmer. Die Maschine ist ein Gebilde aus Metall
und Elfenbein, dessen Form und Grofle Wells ausgerechnet mit
einem Wecker vergleicht. Das Ding hat zwei Hebel, einen fiir die
Fahrt in die Vergangenheit, einen fiir die in die Zukunft. Am Ende
des Romans verschwindet der Zeitreisende, ob in der Vergangenheit
oder in der Zukunft, bleibt unklar.

Das Reiseziel dieses Buches ist genauer bestimmt. Es fiihrt in
die Jahre um 1800, in eine Epoche, die in der deutschen Kultur-
geschichtsschreibung gewohnlich >Goethezeit« genannt wird. Hein-
rich Heine, ein kritischer Bewunderer Goethes, sprach von der
»Kunstperiodes, die an Goethes Wiege begonnen und an Goethes
Grab geendet habe. Den Namen einer Kunstperiode zur Bezeich-
nung einer ganzen historischen Epoche auszuweiten, war eine Idee
des von der politischen Macht lange ferngehaltenen deutschen Bil-
dungsbiirgertums, das sich halb frustriert, halb erleichtert ins Kul-
turelle zuriickgezogen hatte, ins Reich des Geistes (und manchmal
der Gespenster). Doch soll hier die Angemessenheit des Begriffs
nicht diskutiert werden. Auch nicht, ob die in jeder Hinsicht und
in aller Welt hochst turbulenten Jahrzehnte vor und nach 1800 mit
einem Personennamen aus dem Adresskalender eines thiiringischen
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Residenzstidtchens angemessen charakterisiert sind. Goethe selbst
jedenfalls wusste nicht, dass er in der >Goethezeit« lebte, mochte er
gegen Ende seines Lebens sich selbst noch so historisch geworden
sein. Vermutlich wire er halb geschmeichelt, halb amiisiert gewesen,
dass nachfolgende Generationen seinen Namen zur Geschichtsepo-
che tiberdehnten. Er hitte den Kopf dartiber geschiittelt, aber be-
stimmt nicht so heftig, dass dabei sein Lorbeerkranz heruntergefal-
len wire.

Dieses Buch soll als Zeitreisefiithrer die Epoche Goethes nicht
systematisch erfassbar, sondern erzahlerisch erfahrbar machen. Da-
bei werden Publizisten und Schriftsteller in den Zeitzeugenstand®
gerufen, um Auskunft zu geben tber das kulturelle, politische, wirt-
schaftliche, soziale und auch banale Leben, tiber Kleines und Gro-
Les, iber Alltagsbegebnisse und historische Ereignisse.

*

Zum Realititsstatus fiktionaler Texte siche die Bemerkung am Anfang der
Zitatnachweise.
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1. Aus der Chaoszeit
[l

Reisewarnung — Neues und Altes —
Reisevorbereitungen — Deutschland und der Lauf
der Welt — Ankunft in Weimar






Reisewarnung

Wenn das Auswirtige Amt fiir den Schutz seiner Biirgerinnen und
Biirger nicht nur beim Besuch ferner Linder zu sorgen hitte, son-
dern auch beim Besuch vergangener Zeiten, misste es fir die Jahr-
zehnte um 1800 eine Reisewarnung aussprechen. Nicht nur wegen
der Brutalitit, des Lirms, des Gestanks und der anderen Beschwer-
nisse des Alltags, sondern vor allem wegen der groflen Krisen. In
einer Zeitspanne, nicht linger als ein Menschenleben, wurden das
deutsche Kleinstaatensystem, das europiische System der Michte
und das globale Weltsystem verindert. Es wurden Kriege gefiihrt
mit einem unvorstellbaren Einsatz an Menschen, Material und
>Menschenmaterials, um es im Sprachgebrauch der Militirs auszu-
driicken. Des Weiteren kam es zu wissenschaftlichen Entdeckun-
gen und technischen Entwicklungen in einem Innovationstakt wie
in keiner Epoche zuvor.

Die >Goethezeit« war Chaoszeit, gefihrlich, unberechenbar, un-
heimlich. Sie hatte wenig von der Behaglichkeit, die dem greisen
Geheimrat in seinem Haus am Frauenplan so wichtig war. Uber-
all wankte die Ordnung, alles ging drunter und driber in Weimar,
in Deutschland, in Europa und auf der ganzen »Pomeranze«, wie
Lichtenberg die Weltkugel nannte. Kolonien wurden Staaten, Ké-
nige verloren den Kopf, Imperatoren zerrten im Zeitraffer das his-
torische Lehrstiick vom Aufstieg und Fall uber die Biihne der Ge-
schichte.

Als in den spiten Zwanziger- und frithen Dreifligerjahren des
19. Jahrhunderts der alte Herr im Arbeitszimmer die Hinde auf
den Riicken legte und herumwandernd einem Sekretir aus seinem
Leben diktierte oder dem jungen Eckermann seine Meinungen er-
klirte, stand ihm die Unvergleichlichkeit seiner zeitgeschichtlichen
Situation klar vor Augen. Er tibertrieb nicht, als er sagte, dass er »zu
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einer Zeit geboren wurde, wo die grofiten Weltbegebenheiten an
die Tagesordnung kamen und sich durch mein langes Leben fort-
setzten, so dass ich vom siebenjihrigen Krieg, sodann von der Tren-
nung Amerikas von England, ferner von der franzosischen Revo-
lution und endlich von der ganzen Napoleonischen Zeit bis zum
Untergang des Helden und den folgenden Ereignissen lebendiger
Zeuge war.«

Johann Wolfgang Goethe kam 1749 in der reichen, aber behibi-
gen Handelsstadt Frankfurt am Main zur Welt. Patrizier wie Goe-
thes Vater und Grofivater gingen ihren Geschiften nach, und ge-
legentlich richtete man die Kronung eines Kaisers aus, wenn die
Kurfiirsten des jahrhundertealten Heiligen Roémischen Reichs
Deutscher Nation einen neuen gewihlt hatten. Die Stadt selbst
hatte mittelalterlichen Charme, wie man sagen mag, solange man
diesen >Charme« nicht mit eigener Nase in den Gassen riechen
muss. Die Welt schien in Ordnung und hérte fiir die Mehrzahl der
Bewohner bald hinter der Stadtmauer auf. Das Leben floss langsa-
mer dahin als der Main.

Als Johann Wolfgang von Goethe 1832 in Weimar starb, hatte
sich alles gedndert, nicht nur sein eigener Name, der durch die No-
bilitierung drei Buchstaben linger geworden war. Das Heilige Ro-
mische Reich gab es nicht mehr, seit 1806 der letzte Kaiser die
Krone vom Haupt genommen hatte, erzwungen von Napoleon. Das
Ancien Régime in Frankreich war nach der Revolution von 1789
der >neuen Zeit« gewichen, und in den deutschen Lindern vollzog
sich nach den Wirren der Revolutionskriege auf den Wegen der Re-
form ein dhnlicher Prozess, auch wenn durch Metternichs Restau-
ration nach Napoleons Sturz die Uhr dieser neuen Zeit zuriickge-
dreht wurde.

Doch waren dies nur die Haupt- und Staatsaktionen der Ge-
schichte. Auf Neben- und Hinterbiihnen spielten sich zahllose an-
dere Dramen ab, auch Possen, Rihr- und Lehrstiicke und elende
Tragodien. Der Hunger (nicht der Preuflenkonig) fihrte in den
deutschen Provinzen die Kartoffel ein — obgleich in den Stidten bis
gegen Ende des Jahrhunderts das Brot Hauptnahrungsmittel ge-
wohnlicher Leute blieb; die Pocken erzwangen in Europa die Imp-

fung — obgleich das Impfen mit Menschenpocken bis zum Uber-
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gang zur Kuhpockenimpfung ebenso Teil des Problems wie der
Losung war. Zucker und Baumwolle, >Chocolades, sThee< und >Cof-
fee« kamen iber die Meere. In den Kolonien schufteten auf Plan-
tagen die Sklaven, auf den Rittergiitern der deutschen Kleinstaa-
ten die Leibeigenen, in den Manufakturen die Weber, Spinner und
ihre Kinder. »Wie der Mensch mit dem Menschen verfihrt«, hohnt
Arthur Schopenhauer mit der Bitternis seiner Mitleidsphilosophie,
»zeigt z.B. die Negersklaverei, deren Endzweck Zucker und Kaf-
fee ist. Aber man braucht nicht so weit zu gehen: im Alter von funf
Jahren eintreten in die Garnspinnerei oder sonstige Fabrik und von
dem an erst zehn, dann zwolf, endlich vierzehn Stunden tiglich da-
rin sitzen und dieselbe mechanische Arbeit verrichten heifdt das
Vergniigen, Atem zu holen, teuer erkaufen.«

Das Gewerbe breitete sich aus, der Handel wuchs, in den Hifen
schaukelten schwer beladen die Schiffe. Stidte wie Hamburg oder
Bremen prosperierten, andere wie Aachen oder Nirnberg erlebten
einen Niedergang. Biirgerliche Kaufleute wurden mirchenhaft reich,
uralte Adelsgeschlechter verarmten. Entwurzelte Kleinbauern wur-
den zu Tagelohnern, heruntergekommene selbststindige Handwer-
ker zu Manufakturarbeitern, geschiftstiichtige Burger zu Fabrikan-
ten — und gelegentlich ein Kleinbauernkind zum Landpastor oder
gar zum Schriftsteller. Philosophische Denksysteme stellten Glau-
bensdogmen infrage, Empirie ersetzte die Buchgelehrsamkeit, wis-
senschaftliche Methoden miindeten in technische Fertigkeiten. Das
Wissen wurde zur Macht, und die Macht forderte und forderte das
Wissen. Die Kommunikation zwischen den Schichten vertiefte sich,
auch wenn Goethe in den Wahlverwandtschaften den Landjunker
Eduard in aristokratischem Dinkel bemerken lisst: »Ich mag mit
Biirgern und Bauern nichts zu tun haben, wenn ich ihnen nicht ge-
radezu befehlen kann«. Gleichwohl debattierten in gelehrten Gesell-
schaften aristokratische und biirgerliche Herren miteinander, und in
den Salons der kultivierten Damen von Hamburg, Berlin oder Wei-
mar traf die birgerliche Bildungselite mit der traditionellen aristo-
kratischen Oberschicht zusammen.

Der rasch wachsende publizistische Markt verstetigte die Kom-
munikation, die den Gedankenaustausch (den der Gefiihle mitun-
ter auch) von personlichen Begegnungen unabhingig machte und
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gewissermaflen frei flottieren lieff. Die lateinisch abgefassten Bii-
cher tiber Gott wurden von deutsch geschriebenen Biichern tiber
die Welt verdringt. Die Zahl der Zeitschriften, Zeitungen und Bro-
schiiren nahm bestindig zu. Die Messkataloge mit den Neuerschei-
nungen in Frankfurt, Leipzig oder Wien wurden jedes Jahr dicker,
obgleich um 1800 in Wien immer noch weniger Biicher gedruckt
wurden als in — Kalkutta, der rund hundert Jahre zuvor von der eng-
lischen East India Company gegriindeten bengalischen Stadt.

Die Vielfalt begeisterte, aber sie verwirrte auch und erzeugte
Uberdruss. Schriftsteller schrieben Biicher tiber die >Biicherseuches,
viel Tinte wurde vergossen, um das >tintenklecksende Saculumc 1a-
cherlich zu machen. Die Zelebrititen der Literatur flirchteten, der
hohere Geist einer schmalen Kennerschaft werde vom schlechten
Geschmack des breiten Publikums erdriickt. Die >Empfindsam-
keit« war auf dem Weg ihrer literarischen Konventionalisierung zur
>Empfindeley« verkommen, die Aufklirung selbst schien abgestan-
den — Aufkliricht eben statt der frischen Ideen von einst, saturiertes
Mittelmaf} statt Feuer des Gedankens. Die Verndinfftigen Gedancken
von der Menschen Thun und Lassen des grofien Aufklirers Christian
Wolff galten drei Generationen nach ihrem Erscheinen dem jungen
Heine als »Runkelriibenvernunft«, und Jean Paul l4sst kurz nach der
Wende zum 19.Jahrhundert seinen Luftschiffer Giannozzo iber die
Leute spotten, auf die er von oben herabsieht: »Himmel! es waren
aufgeklarte Achtzehnjahrhunderter — sie standen ganz fir Friedrich
I1., fiir die gemifigte Freiheit und gute Erholungs-Lektiire und ei-
nen gemifligten Deismus — und eine gemafligte Philosophie — sie
erklirten sich sehr gern gegen Geistererscheinungen, Schwirmerei
und Extreme.« Schon anderthalb Jahrzehnte vorher hief} es in Wie-
lands Zeutschem Merkur, kaum war im Dezember 1784 Kants Auf-
satz Was ist Aufklirung? erschienen: »Das Wort Aufklarung fingt
jetzt allmihlich an, so wie die Worter Genie, Kraft, gutes Herz,
Empfindsamkeit und andre in @iblen Ruf zu kommen.«

Die Moden, die geistigen und schongeistigen eingeschlossen,
schienen einander immer schneller abzuwechseln, die neuesten
Kenntnisse schon die eigene Veraltung zu erwarten. Die Bestin-
digkeit von Wahrheiten und die Dauerhaftigkeit der Erkenntnisse
lie} sich nicht mehr kommandieren. Goethes befehlsgewohnter
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Eduard klagt ironisch-selbstironisch tber das, was wir heute >le-
benslanges Lernen< zu nennen — gelernt haben: »Es ist schlimm ge-
nug [...], dass man jetzt nichts mehr fiir sein ganzes Leben lernen
kann. Unsre Vorfahren hielten sich an den Unterricht, den sie in ih-
rer Jugend empfangen; wir aber miissen jetzt alle finf Jahre umler-
nen, wenn wir nicht ganz aus der Mode kommen wollen.«

Neues und Altes

Inmitten der Verinderungen und im Ricken des Neuen hielt sich
das Alte. Es wurden Nachttopfe aus den Fenstern gekippt (in Wei-
mar ab 1774 erst nach 23 Uhr erlaubt), und das Wasser fiir den tig-
lichen Bedarf schleppten Migde in Kriigen von den Marktbrunnen
in die Kichen, wobei es sich bei den idyllischen >Krigen< in Wahr-
heit um Kannen und Eimer handelte, schwer wie die Arbeit des Ge-
sindes. In vielen Stidten und fast tberall auf dem Land waren die
Hiuser mit Stroh oder Schindeln gedeckt statt mit Ziegeln. Zwi-
schen den Hiusern standen die Scheunen, in den Strafen streunte
das Vieh. Trotz aller Wissenschaft lieflen die Arzte ihre Patienten
zur Ader, wann immer sie nicht weiterwussten, was hiufig vorkam,
und die Hirten hielten es mit ihren Kiithen genauso. Wandernde Ba-
der legten in den Hinterzimmern der Wirtshduser, in denen sie lo-
gierten, ihre chirurgischen Instrumente aus. Wunderheiler zogen
tber die Dorfer, Hochstapler schmarotzten in Paldsten, Goldma-
cher weckten bei aufgeklirten Fursten (sogar bei Friedrich I1.) die
falschesten Hoffnungen, spiritistische Frommler schmeichelten sich
bei unaufgeklirten ein (bei Friedrichs Nachfolger Friedrich Wil-
helm II.). Den Aristokraten, die sich vom Licht der Aufklirung ge-
blendet fithlten, verriickten Geisterseher in verdunkelten Salons die
Tische und Kopfe.

Cagliostro war erst der beriihmteste, dann der bertichtigtste un-
ter ihnen. Die deutsch-baltische Grifin Elisa von der Recke glaubte
1779 an seine Ubernatirlichen Krifte und verfasste 1787 eine Ent-
larvungsschrift. Aber ihre Kritik der Schwirmerei blieb schwirme-
risch und ihre Rehabilitierung der Vernunft unverntinftig. Kurz vor
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der Franzosischen Revolution hielt sie den »Zauberritter« fiir das
Haupt einer jesuitischen Verschwérung und nach der Revolution
diese Verschworung fir die Ursache des Umsturzes.

Cagliostro starb in einem venezianischen Gefingnis, nicht weil
er ein Hexenmeister, sondern weil er keiner war, blof} ein magischer
Betriiger. Die letzte sHexe« in Deutschland, die Dienstmagd Anna
Maria Schwegelin, wurde 1775 — nein, nicht verbrannt, sondern
zur Enthauptung verurteilt: wegen eines Teufelspakts (den sie ge-
standen) und eines Schadenzaubers (den sie nicht gestanden hatte).
Die Hinrichtung wurde nicht vollzogen, Schwegelin starb 1781 im
Stockhaus des Stifts Kempten. Heute hat sie dort einen Brunnen als
Denkmal. Ein Jahr nach ihrem Tod wurde in der Schweizer Stadt
Glarus die Magd Anne Géldin nach einem Hexenprozess wegen
Giftmischerei enthauptet. Der rabiate Publizist Wilhelm Ludwig
Wekhrlin hat dafiir gesorgt, dass aus dem Justizmord ein Justizskan-
dal wurde. Die Goldin hat seit 2007 ein Museum in Mollis, im Au-
gust 2008 wurde sie offiziell rehabilitiert.

Nach dem Tod der beiden armen Annen schwirrten die Hexen
weiter auf Besenstielen umher oder trieben in der Walpurgisnacht
ihr Unwesen — nicht nur auf dem Blocksberg in Goethes Fuaust,
auch auf den Gipfeln des Erzgebirges rund um eine viel frequen-
tierte bohmische Kurstadt, wie Elisa von der Recke 1795 notierte:
»Gestern abend ist hier sehr viel und bis lange in die Nacht hinein
geschossen worden. So bewillkommnet der Aberglaube in Karls-
bad den 1. Mai, um an diesem vorgeblichen Versammlungstage der
Hexen diese Mifigeburten des Wahns durch das Donnern des Ge-
schiitzes aus der Gegend zu vertreiben!« In Wahrheit, und auf dem
Brocken, waren die Gespenster nur noch ein Schatten — von einem
selbst. Heinrich Zschokke erklirte sie als ganz natiirliche Erschei-
nung: Brockengespenster »treten nur dann vor das erstaunte Auge,
wenn man auf einer schroffen Felswand tber einem Abgrund steht
und ein dichter, feuchter Nebel aus der Tiefe steigt, auf welchen
der Schatten der Person fallen kann, in deren Ricken die Sonne
leuchtet.«

Reckes verichtliche Bemerkung lisst darauf schlieflen, dass die
Erzgebirgsrituale mehr waren als nostalgische Vergniigungen in
sgotischer« Tradition. Trotz der natirlichen Erklirungen blieben
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magische Vorstellungen in vielen Gegenden, auch Herzgegenden,
lebendig. Die aufgeklirte Obrigkeit rugte Dorfprediger, die den
Aberglauben schiirten oder wie Pfarrer Johann Joseph Gafiner 1774
in Meersburg den Teufel austrieben, bis Kaiser Joseph II. das Trei-
ben unterband. Gaflners Schriften wurden tbrigens in Kempten ge-
druckt. Heute hat er in Meersburg eine Skulptur als Schandmal.
Der aufgeklirte bayerische Landpfarrer Franz Xaver Geiger wiede-
rum wanderte ins Gefingnis, weil er in seiner lehrhaften Schénen Le-
bensgeschichte des guten und verniinftigen Bauersmanns Wendelinus von
1790 die Existenz von Hexen bestritten hatte.

Auch auf vielen anderen Gebieten schlugen sich die Menschen
der neuen Zeit mit den ewigen alten Problemen herum. In Hunger-
jahren machten Scharen von Bettlern, die nicht immer von Radubern
zu unterscheiden waren, die Landstrafien unsicher. Die Regierungen
bauten Arbeits-, Zucht-, Waisen- und Invalidenhiuser und verpach-
teten die dort eingerichteten Manufakturen an Privatunternehmer.
Zugleich lebten die tberkommenen Strafrituale fort, das Stehlen
wurde nicht nur angeprangert, sondern der Dieb oft genug wie eh
und je leibhaftig an den Pranger gestellt. Und drauflen vor den Stadt-
mauern verwesten an den Galgen die Leichen der Gehingten, als
herrschte weiter das Mittelalter.

Und immer noch wurden Zoépfe geflochten, mochten im tber-
tragenen Sinn auch viele schon abgeschnitten sein. Fiir die Zulas-
sung zur Hoftafel brauchte man gleichwohl weiter den Adelstitel,
sonst hatte man, wie Goethe bis zur Nobilitierung, an einer Neben-
tafel Platz zu nehmen, an der nicht der First, sondern der Hofmar-
schall den Vorsitz fihrte. Beim Ball zeigte der Mann von Welt selbst
in der Provinz bestrumpfte Waden unter einer bis zu den Knien
reichenden bestickten Weste. Die hoheren Damen erhohten auch
ihr Hinterteil und trugen »cul de Paris«, den »Unterziehsteifl«, wie
Jean Paul das Po-Kissen wohlberechnet unerzogen nannte, lieRen
die Frisuren in den Himmel wachsen und montierten auf ihre Huf-
ten Fischbeingestelle fiir Reifrocke, die so kostbar ausladend waren,
dass sie nur seitwirts durch die Tiren passten. Nach dem Ball lief}
sich das bei seiner Toilette so tapfere >schwache Geschlecht« in ei-
ner Portechaise nach Hause tragen, damit die Pantéftelchen an den
Fifichen in den verwinkelten Gassen nicht von Schlamm und Kot
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beschmutzt wurden. Fiir die Herrn standen Mietlakeien mit Lam-
pen bereit, um heimzuleuchten.

Wiaren in den kleinen Residenzstidten die Straflen fiir die grofRen
Equipagen zu verwinkelt, so waren die Wege zwischen den Stidten
zu weit und abseits der Postrouten schockierend schlecht. Es schien
leichter, bei Sturm tiber den Ozean zu fahren als bei Regen mit dem
Pferdewagen von Weimar nach Erfurt oder Jena. Adele Schopen-
hauer war nicht die Einzige, die bei einer dieser irrsinnigen Uber-
landfahrten aus der Kutsche stiirzte.

So fremd die dingliche Seite dieser Epoche wirken mag, in der
mit Tinte und Feder (wenn auch schon mit welchen aus Stahl) ge-
schrieben wurde, in der Kerzen so kostbar waren, dass Schlossdiener
die Stimpfe stahlen, um sie an Arme-Leute-Kundschaft zu verkau-
fen, und in der elektrischer Strom noch nichts in Bewegung setzte
aufler die Beine gekopfter Frosche bei galvanischen Experimenten —
so fern uns das alles ist, so nah sind wir den Menschen der Goe-
thezeit in Gedanken und Gefiihlen. An ihren rationalen Erwigun-
gen und seelischen Erschitterungen, an ihren Leidenschaften und
Interessen, an ihren Empfindlichkeiten und an ihrer Empfindsam-
keit, an ihrer List und Hinterlist, ihrem Bewusstsein und Selbstbe-
wusstsein konnen wir ohne Weiteres Anteil nehmen, konnen ur-
teilen und verurteilen, mitleiden und mitlachen. Auf dieser Ebene
braucht die Vernunft keine Kommentare und das Herz keine Fuf3-
noten. Die tiberlieferten Lebenszeugnisse in Tagebtichern, Autobio-
grafien und Briefen sind wie die Réinkespiele auf der Bithne oder
die Intrigen im Roman ohne Weiteres zu verstehen, sobald es ums
Menschliche geht.

Aus der Chaos-Epoche, die wir »Goethezeit« nennen, gingen die
geschichtlichen Voraussetzungen unserer eigenen Gegenwart her-
vor, und die Menschen, die diese Voraussetzungen schufen oder
Zeuge ihrer Entstehung waren, sind in geistiger, seelischer und so-
gar korperlicher Hinsicht mit uns viel nidher verwandt als etwa ein
Warlord der Renaissance, ein Monch des Mittelalters oder ein anti-
ker Sklavenhalter. Nur wenig tibertrieben ausgedriickt: Reisende in
die Zeit um 1800 treften bei der Ankunft auf ihresgleichen.
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Reisevorbereitungen

Die Warnungen lassen sich ignorieren, Zeitreisen sind nicht gefihr-
licher als gewohnliche Reisebeschreibungen, selbst wenn man fiirs
travelling den armchair verldsst wie die sanfte Ottilie in Goethes
Wahlverwandtschaften: »Sie sprang in den Kahn und ruderte sich
bis mitten in den See: dann zog sie eine Reisebeschreibung her-
vor, lie} sich von den bewegten Wellen schaukeln, las, triumte sich
in die Fremde«. Ihr st6f8t bei dieser Lektiire nichts zu — wohl aber
dem Siugling, der ihr anvertraut ist. Er fillt aus dem Kahn, und sie
kann ihn nicht retten, weil sie wegen des aufgeschlagenen Buchs die
Hand nicht gleich frei hat. Wenn Lesen gefihrlich ist, wie harmlose
Leute meinen, liegt das nicht am Gelesenen.

Man stelle sich vor, das Tor zur Vergangenheit wire eine Art
Sicherheitsportal dhnlich dem an unseren Flughifen. Es wiirde an-
fangen zu piepen, wenn etwas nicht in die bereiste Epoche passt.
Man kime erst durch die historische Schleuse, nachdem man alles
Zeitfremde abgelegt hitte. Nichts, aber auch gar nichts dirfte man
mitnehmen, vollig entbléft stinde man da. Weniger wegen der
Mode als wegen des Materials, aus dem sie gemacht ist, ganz ab-
gesehen von all unseren elektronischen Bild-, Text- und Sprech-
maschinen. Vieles, was wir im Kopf haben, passt recht gut in die
Goethezeit, aber alles, was wir am Korper tragen, missen wir zu-
rlicklassen.

Dann stehen wir am 7. November 1775 morgens um fiinf split-
terfasernackt, aber wenigstens unsichtbar in Weimar vor dem Haus
eines Kammergerichtsprisidenten namens von Kalb und sehen zu,
wie Goethes Kutsche tiber das Pflaster rollt. Bei anderer Gelegen-
heit sitzen wir zwischen dem Berliner Aufklirer Anton Busching
und seiner Frau in der Kutsche. Das ist immerhin besser, als 1773
wihrend eines Achttageritts von Berlin nach Danzig hinter dem
Kupferstecher Daniel Chodowiecki auf dem Pferd zu hocken. Mit
Bischings reisen wir fiir fiinf Tage ins mirkische Reckahn, um die
philanthropische Reformschule des Landjunkers Eberhard von
Rochow kennenzulernen. Ohne Riicksicht auf unsere von aller Ge-
genwart entkleideten Verfassung werden wir unter die Bauern-
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kinder in die Binke gesteckt. Ein Versuch, unsere Namen ins Holz
zu ritzen, wire vergeblich, nachtrigliches Einschreiben in die Ver-
gangenheit kann die Geschichte nicht dulden. Dafiir kénnten wir
ohne Weiteres den Sprung von der Landschule an die Universitit
machen, in die Vorlesungen berithmter Philosophen: vor 1800 von
Professor Kant in Konigsberg, um 1800 von Professor Fichte in
Jena und Erlangen, nach 1800 von Professor Hegel in Berlin. Weil
wir unsichtbar sind, miissen wir kein Ho6rgeld bezahlen wie die an-
deren Studenten (Studentinnen gab es kaum), und falls wir, was
sehr wahrscheinlich ist, die Ausfithrungen der Herren nicht sofort
und ganz verstehen, kénnen wir das Gehoérte nach der Ruckkehr in
die Gegenwart in modernen kommentierten Werkausgaben nach-
lesen.

Etwaige Verstindnisschwierigkeiten mussen uns nicht peinlich
sein, es ging den Zeitgenossen ebenso, etwa Georg Ludwig Spalding
(nicht zu verwechseln mit seinem Vater Johann Joachim). Henri-
ette Herz erzihlt in ihren Erinnerungen: »Ich begegnete eines Tages
Professor Spalding, dem Philologen. >Achg, rief er mir schon in der
Entfernung einiger Schritte entgegen, »morgen steht mir ein saue-
res Diner bevor! Im Laufe desselben soll ich ein Werk, das ich nicht
ganz verstehe, in eine Sprache tibertragen, die mir nicht geldufig ist.<
Und es ergab sich, dass er zu Frau von Stael eingeladen war, um ihr
beim Diner so nebenher ein philosophisches Werk Fichtes in fran-
zOsischer Sprache beizubringen.«

Aber Zeitreisende lernen nicht nur den philosophischen Zeitgeist
kennen, sondern erleben auch handfeste Abenteuer, iiberstehen mit
dem jungen Eichendorft einen Schiffsunfall auf der Oder, blicken am
Berliner Gendarmenmarkt zu E.T. A. Hoffmanns Eckfenster hinauf,
traurig dariiber, dass oben der Gespensterschreiber im Sterben liegt,
gequilt von blutenden Wunden auf dem Riicken. Oder wir sehen zu,
wie Georg Lichtenberg in Géttingen seinerseits durchs Fernglas der
Beerdigung von Gottfried August Burger zusieht.

Vielleicht stehlen wir uns auch in den Anatomiesaal von Jena,
wo die Selbstmorderinnen obduziert werden, die in Weimar in die
Ilm gegangen sind. Auf abgelegenen Rittergiitern schauen wir fro-
nenden Dreschern zu und beobachten, wie sie jeden Abend heim-
lich eine Handvoll Kérner in ihren Hosentaschen vom Herrenhof
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schmuggeln, um sich fir die erzwungene Arbeit wenigstens symbo-
lisch zu entschédigen. In heruntergekommenen Dérfern blicken wir
durch offen stehende Turen in Stuben, in denen halb verhungerte
Familien an Webstiihlen, die ihnen nicht gehoren, aus Garnen, die
ihnen nicht gehoren, Stoffe herstellen, die ihnen nicht gehoren. In
Berlin begegnen wir einer Apfelfrau auf dem Hackeschen Markt,
einem Wacholdersaftverkiufer vor der Oper, einer Brezelverkiufe-
rin vor dem Schloss: »Kauften sie nicht schéne Spandosche Zimt-
pretzeln?«

An einem Tag begleiten wir unbemerkt eine Grifin, die nicht ein-
mal in der Lage ist, sich ohne die Hilfe ihrer Zofe anzuziehen, den
nichsten Tag verbringen wir mit dieser Zofe, die nur besitzt, was sie
auf dem Leib trigt, und aufler sich gerit vor Dankbarkeit, wenn die
Herrin ihr ein buntes Band schenkt. In der einen Stunde langwei-
len wir uns bei einem prunkvollen Souper in einer Residenzstadst,
in einer anderen l6ffeln wir in einer verrufsten Bauernkate Hirse-
brei aus einer Holzschiissel. Im einem Augenblick sind wir unter
den Straflenriubern, die Kniippel schwingend eine Kutsche tiberfal-
len, im nichsten unter den Reisenden, die hoffen, dass sie mit dem
Leben und ohne Blessur davonkommen — und vielleicht auch, ohne
die Goldstiicke einzubiifien, die man sich unter die Achsel gesteckt
oder, noch sicherer, ins Mieder geniht hat.

Dem Zeitreisenden kann im Unterschied zu den Zeitgenos-
sen nichts passieren, was immer auch — geschehen ist. Zum Glick
sind Touristen der Vergangenheit fiir Zeitgenossen unsichtbar, zum
Ungluck ist die Geschichte ein Geschehen, in das niemand mehr
eingreifen kann. Nichts ist wiedergutzumachen, alles nur besser zu
verstehen.

Dennoch schadet es nicht, zur Einstimmung gewisse Vorberei-
tungen zu treffen. Man konnte sich beispielsweise zum Ersatz fiir
die Zahnburste, die das historische Sicherheitsportal nicht passie-
ren durfte, ein Lappchen zurechtschneiden und Zahnpulver aus ge-
riebener Kohle oder aus verbranntem und zerbréseltem Brotteig in
eine Emailledose fillen, deren Deckel ein Medaillonportrit des Al-
ten Fritz trigt. Es zeigt ihn in der letzten Lebensphase, mit spitzem
Zopf, spitzer Nase und eingefallenen Wangen. Er hat alle Zihne

verloren und kann die Flote nicht mehr blasen.
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Die Tabatiere konnte aber auch das Merkpulver eines erzgebirgi-
schen Apothekers trocken halten, damit man spiter alles gut er-
innert, was man auf der Zeitreise erlebt: »Dieses wohl appretierte
Extra feine Hirn und Flufl Pulver des Tags 2 bis 3 mahl geschnupft
ist gut vor den Schwindel und Flisen, stirket das Gedéchtnis«.

Wenn man weder dem erzgebirgischen Pulver noch dem eige-
nen Gedichtnis traut, sollte man genug Federn bereitlegen, um alles
aufzuschreiben, am besten Diisseldorfer Schreibfedern, wie Philipp
Andreas Nemnich in seinem Tugebuch einer der Industrie gewidme-
ten Reise 1809 rit:. »Sie empfehlen sich durch vollkommene Klar-
heit, Zahnlosigkeit und Hirte.« Jedes Biindel dieser Federn enthilt
25 Stiick. Sie »werden zu je 8 und 8 Biindel, d.i. 200 Stiick, in Papier
und mit vorgedruckten Nummern als Waare angeboten. Die Num-
mern zeigen die Qualitit.« In der Tabatiere kénnte man statt des
Merkpulvers Sauerkleesalz aufbewahren, um die >Dintenflecke« aus
der Wische zu reiben.

Um withrend der Reise zu wissen, wie spit es ist, kime eine Ta-
schenuhr infrage, vielleicht eine aus der 1765 von Friedrich II. in
Berlin gegriindeten Koniglichen Uhrenmanufaktur. Man sollte nur
gut auf sie achtgeben, besonders in den Menschenmengen bei 6f-
fentlichen Hinrichtungen. Nirgends wird mehr gestohlen als unter
dem Galgen. Eine klappbare Taschensonnenuhr aus Holz wire si-
cherer, wenn auch weniger praktisch, weil nur im Freien und am
Tage benutzbar. Hilfreicher, aber auch umstindlicher wire eine der
»Reise-Pendul-Uhren« des Weimarer Hofmechanikus Jacob Auch:
»mit der ganzen Vorrichtung zum Arretiren, Einpacken und Auf-
stellen; in Mahagony-Gehiduse und Coffer von Eichenholz«.

Fur Fulmairsche ist ein versteifter Felltornister empfehlenswert
(er muss ja nicht gleich mit einem Dachskopf verziert sein wie der
vom Syrakuswanderer Seume), fiir weite Kutschfahrten mit gro-
fem Gepiick eine eisenbeschlagene Holzkiste, fiir Herren erweitert
durch einen Deckelaufsatz aus Blech, der aussieht wie ein Ofenrohr,
aber fiir den (noch nicht klappbaren) Zylinder bestimmt ist, fiir Da-
men erginzt durch (mindestens) eine Hutschachtel, deren Umfang
nur wenig geringer ist als der Radumfang der Kutsche, mit der sie
transportiert wird.

Zur Orientierung hilfreich wire in Weimar Karl Gribners
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Handbuch fiir Einbeimische und Fremde: Die Groftherzogliche Haupt=
und Residenz=Stadt Weimar, nach ibrer Geschichte und ihren gegem-
wdrtigen gesammten Verhiltnissen dargestellt; zur Orientierung in
Deutschland Vollrath Hoffmanns Handbuch der Vaterlandskunde
fiir alle Stande. Zur Orientierung in der Welt kann man sich an ein
Kompendium von Theophil Ehrmann halten, mit allem tiber alles fiir
alle: Allgemeines historisch-statistisch-geographisches Handlungs- Post-
und Zeitungs-Lexikon fiir Geschiftsmanner, Handelsleute, Reisende und
Zeitungsleser: enthaltend in alphabetischer Om’nung eine genaue, plan-
mafSig vollstindige, historische, statistische und topographische Beschrei-
bung aller Erdtheile, Linder, Staaten, Inseln, Bezirke, Gebiete, Herr-
schaften, Volker, Meere, Seen, Fliisse, Wilder, Berge, Stidte, Vestungen,
Schlosser, Stifter, Seehdifen, Handelsplitze, Fabrikirter, Gesundbrunnen
und Bider, Poststazionen, Flekken und tiberhaupt aller, in irgend einer
Hinsicht bemerkenswerter Ortschaften und Gegenden der Erde.

Ebenso wichtig wie gewisse Grundkenntnisse sind gewisse Geld-
stiicke — auch das ein Sachverhalt, den wir mit den Leuten der Goe-
thezeit gemeinsam haben, obwohl es heute in ganz Europa nicht so
viele verschiedene Wihrungen gibt wie damals in drei deutschen
Herzogtimern. Jedenfalls war der zeitgendssische Reisende gut be-
raten, immer ein paar Groschen griftbereit zu halten, >gute Gro-
schen< wenn mdglich, kurrent in allen deutschen Gegenden. Man
bendtigte sie, wenn man zu spit vor der Stadt ankam und die Tore
schon verschlossen waren, um nach Entrichtung eines >Sperrgeldesc
doch noch eingelassen zu werden. Man brauchte sie aber auch, wenn
die Tore offen waren, um die Torwichter zu beschwichtigen, damit
sie das Gepick nicht so aufreizend umstindlich kontrollierten aus
Verdruss Ubers Nicht-Bestochenwerden. Den armen Blumenmad-
chen, die in den Straflen Passanten ihre Straufle aufdrangen, driickte
man die Minze lieber in die Hand — falls man nicht schon bei der
Fahrt tiber die Dérfer zu viele davon den Kindern zugeworfen hatte,
die den Durchreisenden Striaufle in die Kutschen zu werfen pfleg-
ten und dafiir Entgelt erwarteten. Dem Kutscher selbst rechtzeitig
ein »>Irinckgeld« auszuhindigen war ebenso ratsam, denn wer gut
schmiert, fihrt gut, wie es (nicht nur tber die Achsen) hiefl. Ohne
Schmiergeld betrank sich der Kutscher an der nidchsten Poststation
womoglich auf eigene Kosten, was nicht nur unangenehm, sondern
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wirklich gefihrlich werden konnte, besonders nach Einbruch der
Dunkelheit und bei unerfahrenen Pferden, die den Weg noch nicht
allein wussten.

Nach glicklicher Ankunft im Gasthof brauchte auch der Be-
diente sein Groschengeld, sonst lieft er womdglich den >Eichen-
holzcoffer« mit Auchs Pendul-Uhr fallen. Auflerdem konnte man
sich dann bei ihm erkundigen, wo in der Stadt die berithmten Leute
wohnten, und ihn mit Visitenkarten zu ihnen schicken. War man
selbst eine Berithmtheit, hatte beim Verteilen der Visitenkarten be-
sondere Sorgfalt zu walten. Karl Ludwig Fernow berichtet in ei-
nem Brief an Karl August Bottiger tiber einen Besuch des russi-
schen Zaren Alexander bei seiner Schwester, der Grof¥fiirstin Maria
Pawlowna, im November 1805 in Weimar: »Was die Visitenkarten
betrifft, so hat der Kaiser nicht nur allen Geheimenriten, sondern
sogar den Hofdamen samt und sonders welche senden lassen, und
es ist allerdings eine ehrende Aufmerksamkeit, dass auch eine auf
des Kaisers ausdriicklichen Befehl an Wieland hat gesendet werden
missen, obgleich er weder Geheimerrat noch Hofdame ist. Es ist
aber falsch, dass blof3 Wieland und nicht auch Goethe dergleichen
erhalten haben sollte.«

Hatte der Hotelbediente keine Zeit (oder keine Lust), sich um
das Verteilen der Visitenkarten zu kiimmern, musste man einen
Laufdiener nehmen. Der kostete extra und erwartete ein Trinkgeld
obendrein. Oder man mietete gleich einen Lohnlakei, wie es zum
Beispiel ein anderer russischer Reisender, der junge Nikolai Karam-
sin, in Berlin gehalten hat. Uber die Kosten gibt er keine Auskuntt,
aber aus Nicolais Berlinbeschreibung hitte er wissen kénnen: »ein
Lohnlakei bekommt, polizeilich festgelegt, 12. Gr. pro Tag.« Am
6. Juli 1789 (acht Tage vor dem Sturm auf die Bastille) berichtet
Karamsin von folgender Szene: »Fithre mich zu Moritz, sagte ich
heute morgen zu meinem Lohnbedienten. —>Wer ist das, Moritz?« —
>Wer das ist? Philipp Moritz, der Schriftsteller, der Philosoph, der
Pidagog, der Psycholog.« —>Warten Sie, warten Sie. Sie sagen zuviel
auf einmal; man muss ihn im Adrefkalender unter irgendeinem Ti-
tel suchen; er ist also (indem er ein Buch aus der Tasche zog), er ist
also ein Philosoph, wie Sie sagen? Wir wollen sehen ...« Der Be-
diente stof3t im Berliner Adressbuch auf keine Philosophenrubrik,
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aber nachdem Karamsin vorgeschlagen hat, er moge unter den Pro-
fessoren nachsehen, ist die Anschrift schnell gefunden.

Der Autor dieses Zeitreisefihrers tibrigens wiirde den aufgesuch-
ten Zelebrititen vorher nicht auf die Nase binden, dass er hinter-
her tber sie schreiben will. Sonst konnte es ihm gehen wie Karam-
sin bei Wieland in Weimar. Eine Woche nach dem Sturm auf die
Bastille, von der man in Weimar noch nichts wusste, wurde Karam-
sin nach zwei vergeblichen Versuchen erneut bei Wieland vorstellig
(morgens um acht!), sah sich endlich empfangen und fragte: »Was
firchten Sie denn von mir?« Wieland antwortete: »Es ist jetzt in
Deutschland Mode geworden, zu reisen und dann seine Reise zu
beschreiben. Dergleichen Reisebeschreiber, deren Anzahl nicht ge-
ring ist, ziehen von Stadt zu Stadt und suchen mit berihmten Leu-
ten nur deswegen zu sprechen, um das, was sie von ihnen héren, dru-
cken zu lassen.«

Man fihlt sich beinahe ertappt. Doch geht es hier weniger um
die Berihmtheiten als um normale Leute und weniger um die Lite-
ratur als ums Leben, das kleine und grofle Leben mit seinen Freu-
den, Leiden und Eitelkeiten (was hitte Wieland gesagt, wenn ihn
keiner mehr aufgesucht hitte?), mit all dem, was Leute tun missen
oder nicht lassen konnen, je nachdem, in welche Rollen sie hinein-
finden, in welchen Charakteren sie festwachsen oder aus welchen
Verhiltnissen sie ausbrechen.

Deutschland und der Lauf der Welt

Anfang der 1790er-Jahre erschien eine Art Animal Farm des euro-
pdischen Staatensystems: Darin wird das Land Brum-Brum von ei-
nem Lowen regiert, Kakerlak von einer schonen Hyine, Mimi von
einer Truthenne. Das dreibindige Werk hiefl Die Regenten des Thier-
reichs und stammte aus der Feder von Johann Friedrich Albrecht.
Im Léwen von Brum-Brum ist leicht Friedrich II. von Preuflen zu
erkennen, der 1786 gestorben war. Mit der Truthenne von Mimi
ist Maria Theresia von Osterreich gemeint, gestorben 1780, mit der
schonen Hyine Katharina I1. von Russland, die zum Zeitpunkt der
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Veroffentlichung noch lebte (sie starb 1796). Auch Ludwig XVTI.
lebte noch. Bei Albrecht posiert er als Strauf}, und tatsichlich steckte
der franzésische Konig den Kopf so lange in den Sand, bis er ihn
verlor (am 21. Januar 1793). Seine Anerkennung der neuen Macht-
verhiltnisse kam zu spit, eine Flucht war tolpelhaft vorbereitet und
misslang. Ludwigs Schicksal erschreckte auch in Deutschland, be-
sonders natiirlich Menschen, die selbst eine Krone (und darunter
den Kopf) zu verlieren hatten.

Die Territorien der zahlreichen deutschen Landesherren be-
zeichnete »Thierreich«-Erfinder Albrecht als »Mischmasch«. Das
klingt so grob satirisch wie seine {ibrige Nomenklatur, entsprach
jedoch den sogenannten >gewachsenen« politischen Verhiltnissen.
Das knapp tausendjihrige Heilige Romische Reich Deutscher Nation
bestand aus rund dreihundert Territorien, von Kurfiirstentiimern
und Groflherzogtiimern bis zu Mini-Grafschaften; von Erzbisti-
mern bis zu Prilaturen mit derart winziger Fliche, dass die Wiir-
dentriger sie fast mit ihren Schirpen hitten bedecken koénnen oder
»oft kaum so grofi«, wie Anselmus Rabiosus alias Wilhelm Lud-
wig Wekhrlin tber die schwibischen Verhiltnisse schreibt, »dass ihr
Erdkreis die Tabatiere des Regenten ausfiillt«. Der Publizist Johann
Kaspar Riesbeck konstatiert in seinen fingierten Briefen eines reisen-
den Franzosen: »Unter allen Kreisen des deutschen Reiches ist der
schwibische am meisten zerstiickt. Er zdhlt nicht mehr als 4 geistli-
che und 13 weltliche Firstentiimer, 19 unmittelbare Prilaturen und
Abteien, 26 Graf- und Herrschaften und 31 freie Reichsstidte.«

Insgesamt gab es von diesen Stiddten tber vier Dutzend. Die
grofite hatte 150000 Einwohner (Hamburg), die kleinsten blieben
unter 500 (Kempten, Offenburg, Ravensburg, Schweinfurt). Hinzu
kamen die Grund-, Guts- und Lehensherren, all die Barone und
Ritter, die faktisch souverin tiber ihre Dorfer und tiber die >schol-
lengebundenenc« (westlich der Elbe) oder leibeigenen Bauern (6st-
lich der Elbe) herrschten. Bis hinab auf die Kreise herrschte vielfil-
tiges Durcheinander. Der Kreis Teltow zum Beispiel bestand nach
der Beschreibung Biischings in seiner Reise nach Reckahn Mitte der
1770er-Jahre aus einem »Hauptkreis«, einem »Aemter Kreis« und
der »Herrschaft Wusterhausen und Teupitz, welche [...] dem Prin-
zen von Preuflen [Friedrich Wilhelm] gehort.« Der »Hauptkreis
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begreifet [...] das Konigliche Amt Copenick mit seinem Zugehor;
Unterschiedene Konigl. Vorwerke und Dérfer, welche unter den
Aemtern Miihlenhoff im Niederbarnimschen, Saarmund im Zau-
chischen, Potsdam und Spandau im Havellindischen Kreise stehen;
fiinf Aemter des Prinzen von Preuflen, nemlich Gallun, Grof$-Ma-
chenow, Rotzis, Selchow und Waltersdorf. Die kleine adeliche Stadt
Teltow, 41 adeliche Dérfer, ein Dorf und Vorwerk, welches dem
Magistrat zu Mittenwalde, 3 Dorfer, welche dem Magistrat zu Ber-
lin, und 2 Dérfer, welche der Domkirche in Berlin gehdren.«

In anderen Teilen Deutschlands ging es ebenfalls bunt zu, bunt
wie eine aus Flecken zusammengenihte Harlekinsjacke. Ein halbes
Jahrhundert nach Busching zihlt Carl Julius Weber in seinen Rei-
sebriefen die sechs Kreise des Grofherzogtum Badens auf, und tiber
den sechsten, den »Main- und Tauberkreis«, heifdt es: »Leider! be-
steht fast der ganze letztere Kreis aus standesherrlichen Besitzun-
gen der Firsten und Grafen von Leiningen, Léwenstein, von der
Leyen [...] und einer Menge grundherrlicher Giiter. Baden zéhlt
acht Standesherren und einundachtzig Grundherrn mit etwa neun-
zig Quadrat-Meilen und 300000 Seelen!«

Die franzosische Schriftstellerin Madame de Stael fasste die po-
litische Geographie des Reichs in ihrem Deutschlandbuch 1810 so
zusammen: »Es gibt nur wenig Hauptpunkte, in denen die Gesamt-
heit der deutschen Nation i{ibereinstimmt, denn die Unterschiede
sind in diesem Lande so grof}, dass man nicht weif}, wie man so
verschiedene Religionen, Regierungsformen, klimatische Verhilt-
nisse und selbst Volkerstimme unter ein und denselben Gesichts-
punkt bringen soll. Das stidliche Deutschland ist in vielen Bezie-
hungen ganz anders als das nérdliche, die Handelsstidte dhneln in
keiner Hinsicht den Universititsstidten [allerdings gab es Stidte,
die wie Leipzig beides waren], und die Kleinstaaten unterscheiden
sich merklich von den beiden groflen Monarchien, Preuflen und
Osterreich.«

Die territoriale Zerstiickelung Deutschlands mit seiner polit-
schen, rechtlichen, okonomischen, sozialen und kulturellen Un-
tbersichtlichkeit ist von vielen beklagt worden, am wenigsten von
alteingesessenen Aristokraten, am meisten von neu aufstrebenden
Kaufleuten. Deren Geschifte litten unter den verschiedenen Wih-
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rungen, den zahllosen Zéllen, den vielfiltigen Steuern und Stapel-
gebiihren sowie den Briicken-, Chaussee- und Torgeldern; vor allem
aber unter den wechselnden Gewohnheiten, die oft gewohnheits-
mifiger Willkiir dhnelten. Das trieb die Korruption hervor und
beférderte den Schmuggel, vom >offiziellc durch Bestechung gesi-
cherten Giitertransport durch die Stadttore bis zum nachts tiber die
Stadtmauer geworfenen Kafteesack, von dem eine der psychosozial-
pathologischen Geschichten im Magazin fiir Erfabrungsseelenkunde
von Karl Philipp Moritz berichtet.

Die Unibersichtlichkeit hatte sich so ausgeweitet, dass mit dem
wiederum durch Bestechungsdiplomatie zustande gekommenen
»Reichsdeputationshauptschluss« 1803 in Regensburg 112 Reichs-
stinde aufgehoben werden konnten, ohne dass die deutsche Vielfalt
darunter besonders litt. »Wir kommen nicht einmal zu einem rech-
ten Nationalfluche, hatte der Osnabriicker Regierungsbeamte Jus-
tus Moser schon Jahrzehnte zuvor in den Patriotischen Phantasien
geschrieben, »jede Provinz flucht und schimpft anders«. Osnabriick
war mit 8100 Quadratkilometern eines der deutschen Mimimalter-
ritorien, wobei schon das >deutsch« problematisch war. Das Bistum
musste, eine weitere Besonderheit, nach seiner Verfassung abwech-
selnd von einem katholischen und einem evangelischen Landes-
herrn regiert werden. Nach dem Tod des katholischen Bischofs
1761 war ein Nachfolger aus dem Haus Braunschweig-Liineburg
an der Reihe, das dem englischen Kénig Georg I11. unterstand, der
gleichzeitig Herzog von Braunschweig-Liineburg war und dem
Haus Hannover entstammte. Die deutsche Untbersichtlichkeit
wurde durch die in ganz Europa quer zu den staatlichen Territorien
liegenden Familienverbindungen des Hochadels, einschliefilich der
dadurch hervorgerufenen Erbstreitigkeiten (und Erbfolgekriege),
weiter verstirkt.

Was den >Nationalfluch« angeht, machte spiter Carl Julius We-
ber einen — Einigungsversuch: »Schwerenoth«. Oder »Sakerment«.
Und schon gab er auf: »Im Ganzen aber flucht doch jede Provinz
wieder anders. In Schwaben ist Potz Blitz einheimisch, in Baiern
Sauschwanz, in Oesterreich Talk, Schlankerl, in Franken Quad, in
Preuflen Gott straf mir« (mit korrekt verkehrtem Dativ). Immerhin
nennt Weber wenigstens ein Nationalspiel: das Kegeln; eine Natio-
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nalkrankheit: die philosophische >Systemsucht¢; eine >Nationalthor-
heite die sTitelsucht«. Die Mode hingegen »richtet sich, da wir zu
keinem Nationalkleide gelangen konnten, leider! immer noch nach
Paris oder London — Diplomaten, Stutzer und Kaufmannsdiener ti-
schen sie zuerst auf, dann verliert sie sich in die kleinen Landstadt-
chen und Handwerksburschenwelt, wihrend in der hohern Welt
wieder neue Thorheiten an der Tages-Ordnung sind.« Selbst beim
Kaftee war man sich nicht einig. In den 1780ern- und 1790er-Jah-
ren konkurrierten unter der Bezeichnung sTeutscher Caffee« Ersatz-
kaffees aus Zichorienwurzeln, Riibenschnitzeln und Eicheln.

Es gab kaum Stael’sche >Hauptpunkte« der Ubereinstimmung in
Deutschland: keine Hauptstadt, kein Machtzentrum, keinen Natio-
nalfluch, keinen gemeinsamen Kopf, kein gemeinsames Herz. Aber
immerhin einen Nabel. Der reisende Uberflieger Jonas Ludwig Hef
schrieb in seinen Durchfliigen, wo er lag: »Der frinkische Kreis ist der
Nabel des deutschen Reichs, und von ihm aus muf} die Theilungs-
linie zwischen den nordlichen und stidlichen Germanien gezogen
werden, welcher, so viel ich von der Sache weif}, bisher weder Mit-
tel- noch Endpunkt angewiesen ist.«

Trotz des vielfiltigen Spottes tiber die politische Vielfalt fand sie
auch ihre kulturellen Verteidiger, nicht nur bei den Nostalgikern des
Miittelalters. Wieland in Weimar zum Beispiel, der Autor des Aga-
thon (1766), verglich den >Aggregatzustand« der deutschen Nation
mit dem des alten Griechenland und veredelte die politische, orga-
nisatorische und verfassungsrechtliche Riickstindigkeit ins Antike.
Carl Julius Weber zog ebenfalls den Vergleich mit Griechenland,
allerdings ohne Veredelung: »Wir sind schon vertheilt geboren, wie
die Griechen!«

Goethe stimmte Wieland zu, und zusammen mit Schiller defi-
nierte er Deutschland als Kulturnation in bewusster Abgrenzung zu
einer Nationalstaatlichkeit, die auf politischer und wirtschaftlicher
Macht beruhte. Gleichwohl klagte der um seine Tantiemen flirch-
tende Dichter, die deutsche >Viellindereic< erleichtere den Raub-
druck.

Allerdings verunmoglichte sie zugleich eine zentrale Zen-
surbehorde, was der »Wohltat der Prefifreiheit« zugute kam, wie
Walter Scott in seinem Leben Napoleons tber die deutsche Zer-
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splitterung bemerkte — und wie Madame de Stael spurte, deren
Deutschlandbuch von der napoleonischen Zensur sofort verboten
wurde. Durch de Staels Sympathie fiir die deutsche Kultur klang
ihre Ablehnung der franzosischen Politik, ganz dhnlich, wie einst
Tacitus die Germanen idealisiert hatte, um den Sittenverfall in
Rom zu geifieln.

Adelbert von Chamisso zitierte Scotts Betonung des Zusammen-
hangs zwischen staatlicher Zersplitterung und publizistischer Frei-
heit in seinem Bericht einer Erdumseglung und fiigte hinzu: »Was
er von Deutschland sagt, gilt von der Welt.« Der Hintergrund dieser
Bemerkung wird deutlich durch Chamissos Hinweis auf »L.ondon,
das nichst und abwechselnd mit Paris die Geschichte fur die tibrige
Welt macht und verkindigt.«

London und Paris waren die bevolkerungsreichsten Stiadte Euro-
pas™. England und Frankreich waren die wichtigsten Michte einer
Welt, die nach den europiischen Eroberungen um 1500 zwischen
1750 und 1830, also nahezu passgenau in der Lebenszeit Goethes,
die zweite Phase einer Art urspriinglichen Globalisierung durch-
lief. Es »schieflen die Schiffe als Weberschiffchen hin und her und
weben Weltteile und Inseln aneinander«, heifit es bei Jean Paul aus
der Heimatperspektive des Feldpredigers Schmelzle auf einer »Reise
nach Flitz«. Die Beobachtung ist, wie oft bei Jean Paul, sachhalti-
ger, als die >humoristische« Formulierung vermuten lisst. Dass die
Schiffe des Welthandels mit Weberschiffchen assoziiert werden,
hat mit dem internationalen Baumhollhandel und den nationalen
Textilindustrien zu tun. Die Schiffe transportierten in Indien her-
gestellte und zum Re-Export nach England eingefiihrte, spiter in
England selbst hergestellte Baumwolltextilien an die westafrikani-
sche Kiste, tauschten die Ware gegen Sklaven, brachten die Sklaven
nach Amerika und kehrten beladen mit Baumwolle zurtick. Bei an-
deren Welthandelsverbindungen ging es um das Geschift mit den
»Colonial-Waaren« Zucker, Tee, Kaffee, Pfeffer und Tabak. An die-
sen Geschiften hatten Spanien, Portugal oder die hollindische Ost-
indien-Kompanie ihren Anteil. Gleichwohl konnten nur Frank-
reich und England Weltmachtanspriiche stellen. Friedrich Schiller

* Nihere Angaben im Anhang unter »Lidnder und Leute in Zahlen.
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hatte, jedenfalls diesbeziiglich, ganz recht, wenn er 1801 in einem
universalgeschichtlichen Gelegenheitsgedicht reimte: »Das Jahr-
hundert ist im Sturm geschieden,/Und das neue offnet sich mit
Mord.//Und das Band der Linder ist gehoben,/Und die alten
Formen stiirzen ein;/Nicht das Weltmeer hemmt des Krieges To-
ben,/Nicht der Nilgott und der alte Rhein.// Zwo gewaltge Natio-
nen ringen/Um der Welt alleinigen Besitz,/ Aller Linder Freiheit
zu verschlingen, / Schwingen sie den Dreizack und den Blitz.«

Gemessen am globalen Einfluss der >neptunischen< Seemacht
England und der kanonendonnernden Landmacht Frankreich war
jedes deutsche Kurfirstentum eine lokale Gréfe, in politischer wie
okonomischer Hinsicht. »Unsere Kaufmannsschne«, klagte Justus
Moser und meinte damit nicht nur die von Osnabriick, »spazie-
ren nach Bremen und Hamburg. Nach Cadix, nach Lissabon, nach
Smyrna, nach Aleppo, nach Kairo sollten sie gehen, sich um dasje-
nige bekiimmern, was dort mit Vorteil abgesetzt werden kann, sich
dort Bekannte und Assoziierte erwerben und dann handlen.« Man
hatte wenig Einfluss auf internationale Geschifte, sondern unterlag
ihm vielmehr selbst, etwa hinsichtlich der Bedeutung der europii-
schen Silbereinfuhren fir die Produktpreise in den Reichsprovin-
zen. Ein Kaufmann aus Breslau schrieb 1774: »Man meldete uns
schon im Januar, dass ein Teil der spanischen Flotte aus Havanna
angekommen wire; dass der Rest derselben erwartet wiirde, und
dass sie zusammen 38 Mill. Piasters an Bord hitten. Dieser Um-
stand wirkte michtig auf unsere Leinwandmanufakturen im Ge-
birge.« Auch von den Schweizer Bergen hallte das Echo der Welt.
»Der ganze nun allenthalben durch Geldinteresse eng verbundene
Erdball stosset gegen das Befriedigende der eingeschrinkten Ge-
niessungen, stellte der Pidagoge Johann Heinrich Pestalozzi 1782
in seinem Schweizerblatt test, Bauer wie Burger seien »an Ost- und
Westindien, an Amerika und Asia angebunden.« Philipp Andreas
Nemnich schreibt 1809 im Tagebuch seiner >industriellen Reisex
durch Deutschland tber die Flachsweber in den Doérfern um Got-
tingen: »Die flichsenen Linnen sendet der inlindische Kaufmann
grofltentheils nach Bremen, einiges auch nach Hamburg. Von da
geht die Waare entweder iiber Cadiz oder direkte nach Westindien
und dem spanischen Amerika.«
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Die >Globalisierung« jener Jahre warf selbst in abgelegenen preu-
Risch-polnischen Kleinstddten ihre Bilder an die Wand. Karl Fried-
rich Kléden berichtet, wie er als Halbwiichsiger Ende der 1790er-
Jahre in Friedland die >Laubhtitte« eines Juden aus der Nachbarschaft
ausmalte: »ich hatte Cooks Seereisen gelesen, [...] auflerdem ent-
ziindeten die damals durch die Zeitungen veroffentlichten ersten
Berichte Alexanders v. Humboldt von seiner Reise in Stidamerika
durch ihre lebhaften Schilderungen meine Einbildungskraft, und
so komponierte ich denn die Landung der Englinder auf Otaheiti
[...], denen ich Momente aus Humboldts Reisen hinzufiigte. Ob-
gleich ich mich damit nicht wenig quilte, so wurden es doch herz-
lich schlechte Bilder, gemalt mit Kienruf3, Fernambukabsud, Ocker-
farben, Ginsegalle und was sich sonst Farbendes darbot.« Der Sohn
eines Berliner Unterofhiziers, der in einer Kleinstadt des zwischen
Preuflen und Russland aufgeteilten Polen das kiimmerliche Amt
eines Toreinnehmers versieht, schmiickt die Hitte eines jidischen
Nachbarn in dirftigsten dorflichen Farben mit der Landung der
Weltmacht England auf der Stidseeinsel Tahiti. Mochten die Bilder
auch »herzlich schlecht« gewesen sein, schoner war die bizarre Di-
mension der globalen Welt nicht zu illustrieren.

Das gerithmte und geflirchtete Preuflen, von Friedrich zur >mit-
teleuropiischen Grofimacht« emporgekimpft, zahlte im internatio-
nalen Vergleich blof als Provinz, die eine andere (Schlesien) in drei
Kriegen an sich gerissen und festgehalten, und als mittleres K6nig-
reich, das ein anderes (Polen) zwischen sich und Russland aufge-
teilt hatte. Am globalen Geschift hatte Preuflen nur wenig Anteil.
1750 war eine »Asiatische Handelskompanie« mit vier Schiffen ge-
griindet worden. Das Flaggschiff »Konig von Preuflen« konnte man
nicht selbst bauen, sondern beauftragte eine englische Werft. Drei
Jahre nach der »Asiatischen« folgte die »Bengalische Kompanie.
Der Siebenjihrige Krieg unterbrach den Handel bald wieder. Die
nach dem Krieg gegriindete »Levantische Kompanie« machte 1769
Pleite. Die 1772 von Friedrich in Stettin etablierte »Preuflische See-
handlung« konzentrierte sich auf den innereuropdischen Handel,
wandelte sich im frihen 19. Jahrhundert zur preuflischen Staats-
bank und erweiterte sich allmahlich zu einem Mittelding zwischen
Industrieunternehmen und Industrialisierungsbehorde. Die Forde-
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rung der Dampfschifffahrt auf Spree, Havel und Elbe trat an die
Stelle des Handels tiber die Ozeane.

Der Konkurrenzkampf zwischen England und Frankreich um die
Welt ist jedoch selbst nur ein Aspekt der Geschichte, eben der eu-
ropiische, genauer gesagt: der nordwesteuropdische. Aus globaler
Perspektive handelte es sich um einen zwei Jahrhunderte dauernden
Prozess des 6konomischen Niedergangs des ostasiatischen Welt-
systems um China und des Aufschwungs des euroamerikanischen
Weltsystems um England. Um 1800 kreuzte sich die absteigende
mit der aufsteigenden Linie, jedenfalls was die statistisch rekonstru-
ierbaren 6konomischen Daten angeht. Zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts setzte sich eine Entwicklungsdynamik durch, die zur globalen
Dominanz des >Westens« fithrte. »Wie kam also Europa zu seiner
Kultur und zu dem Range, der ihm damit vor andern Vélkern ge-
biihret?«, fragte Herder in seinen Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menscheit. Eine Frage, die von >Welthistorikern< und >Globalge-
schichtlern< immer noch gestellt und noch immer nicht beantwortet
ist. Nur Europas Vorzugsrang wiirde heute nicht mehr mit der glei-
chen naiven Uberheblichkeit reklamiert. Carl Julius Weber hat das
vorhergesagt: »Wir sprechen von einem europiischen Staatensys-
tem, kiinftige Geschlechter werden von einem Weltstaatensystem
sprechen«. Der »Geschichtsphilosoph« Herder indessen brachte es in
seinem Eckchen hinter der Weimarer Stadtkirche fertig, von China
als von einem Land zu sprechen, das »im 6stlichen Winkel Asiens
unter dem Gebirge liegt«.

Die Welt war weit, Weimar lie sich in einer Viertelstunde durch-
queren. Hier verlor man keine Provinzen, allenfalls silberne Loffel:
»Es ist heute Morgen ein silberner Teel6ffel mit Wasser auf die Strafle
geschiittet worden; wer ihn gekauft oder gefunden hat, wird gebe-
ten, ihn gegen eine kleine Vergilitung abzuliefern.« Diese Anzeige
stand am 29. September 1805 im Weimarischen Wochenblatt. Teelof-
fel braucht man nur, wenn man Tee hat; und Tee bekommt man nur,
wenn Schiffe um die Welt fahren. »Selbst in den alltiglichen Verrich-
tungen des birgerlichen Lebens kénnen wir es nicht vermeiden, die
Schuldner vergangener Jahrhunderte zu werden; die ungleichartigs-
ten Perioden der Menschheit steuern zu unserer Kultur, wie die ent-
legensten Weltteile zu unserm Luxus. Die Kleider, die wir tragen, die
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Wiirze an unsern Speisen und der Preis, um den wir sie kaufen, viele
unsrer kriftigsten Heilmittel und ebenso viele neue Werkzeuge un-
sers Verderbens — setzen sie nicht einen Kolumbus voraus, der Ame-
rika entdeckte, einen Vasco da Gama, der die Spitze von Afrika um-
schiffte?« So erklirte Schiller Ende Mai 1789 den herbeigestromten
Studenten bei seiner Jenaer Antrittsvorlesung tiber das Studium der
Universalgeschichte, wie die Behaglichkeit daheim mit den Weltver-
hiltnissen und der Weltgeschichte zusammenhing.

Der forsche Optimismus dieser Vorlesung hielt sich so wenig wie
ihr kulturelles Uberlegenheitsgefiihl. Die Freiheit, so schien es, ist
nicht von dieser Welt. Aus Schillers >Jahrhundertgedicht« von 1801:
»In des Herzens heilig stille Riume/Musst du flichen aus des Le-
bens Drang,/ Freiheit ist nur in dem Reich der Trdume,/Und das
Schéne bliht nur im Gesang.«

Um »aus des Lebens Drang« in »des Herzens heilig stille Rdume«
zu flichen, war Weimar nicht der schlechteste Ort, obwohl die Welt-
geschichte in Gestalt plindernder franzosischer Soldaten 1806 tiber
die Stadt hereinbrach. In dieser >historischen Stunde< handelte
Goethes Bettgefihrtin, Hausmagd und Kindesmutter Christiane
Vulpius so umsichtig, dass Goethe die Verbindung gegen alle ge-
sellschaftlichen Widerstinde, auch die von Schiller und dessen auf-
gebrachter Gattin, endlich >legitimierte«. Nach der >Vélkerschlacht«
1813 ritt Napoleon nicht mehr als »Weltgeist zu Pferde« durch die
Stadt — diese Rolle hatte ihm Hegel in Jena auf den Leib philoso-
phiert —, sondern machte sich auf gespenstische Weise in einer Kut-
sche davon.

Immerhin hatte Napoleon nach der preulischen Niederlage von
1806 dem Weimarer Herzog Wiirde und Land gelassen, obwohl
Carl August als Offizier in preuflischen Diensten auf so viel Riick-
sicht nicht rechnen konnte. Wie bei Goethe war es auch beim Her-
zog die Frau des Hauses, die rettete, was zu retten war. Die bur-
schikose Christiane brachte randalierende franzosische Soldaten
zur Rison, die mutige Louise trat dem >Empereur« selbst mit Erfolg
entgegen. Carl August durfte sich weiter Herzog nennen. Nach dem
Zusammenbruch des Systems Napoleon wurde Sachsen-Weimar-
Eisenach auf dem Wiener Kongress 1815 zum Grof3herzogtum und
Carl August zur »K6niglichen Hoheit« aufgewertet.
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Wenn man es genau nimmt, obwohl das nicht einmal die Zeit-
genossen wollten oder konnten, war Sachsen-Weimar-Eisenach de
iure noch gar kein Herzogtum, als Louise es verstand, Napoleon zu
beeindrucken. Sachsen-Weimar und Sachsen-Eisenach waren zwei
Furstentimer, vereint unter einer Landesherrschaft. Deshalb durfte
Carl August den Herzogtitel fithren. Die Firstentimer wurden ju-
ristisch jedoch erst im Dezember 1806 zum Herzogtum — mit dem
Beitritt zum Rheinbund, der von Napleon abhing.

Die Firstentiimer Weimar und Eisenach hatten jeweils eigen-
stindige Behordensysteme mit Regierung (Gerichtswesen, Verwal-
tung), Oberkonsistorium (Kirche, Schulwesen) und Kammer (Fi-
nanzverwaltung). Bis zur »Konstitution der vereinigten Landschaft
der Herzoglichen Weimarischen und Eisenachischen Lande mit
Einschluss der Jenaischen Landesportion« im Jahr 1809 waren nicht
einmal die Grundsteuern einheitlich. Zudem gab es in jedem Firs-
tentum landstindische Vertretungen: die Rittergiiter, die Stidte und
die Universitit Jena. Die Verwaltung der Universitit musste nicht
nur mit der Universitit selbst, sondern auch zwischen Weimar und
Eisenach abgestimmt werden, weil das Amt Jena zu Eisenach ge-
horte. Auch im Landtag der Verfassung von 1816 hatte die Uni-
versitit einen eigenen Sitz, neben jeweils zehn Sitzen fur die Ritter,
zehn fur das Burgertum und, erstmals, zehn fiir die (landbesitzen-
den) Bauern.

Die landesherrlichen Verhiltnisse in Thiiringen entsprachen in
ihrer kleinformatigen Mannigfaltigkeit der Situation im ganzen
Deutschen Reich. So gehérte die Stadt Erfurt zu Kurmainz und
wurde 1803 preuflisch. Erfurt war wichtig fir Weimar, aber auch
listig. Zum Beispiel machten die Erfurter Schuster wihrend der
Weimarer Jahrmirkte den eingesessenen Handwerkern Konkur-
renz. Und nach der Revolution von 1789 trieben die neunhundert
franzosischen Emigranten in Erfurt die Lebensmittelpreise auch in
Weimar in die Hohe.

Neben Sachsen-Weimar-Eisenach gab es noch Sachsen-Gotha-
Altenburg und Sachsen-Coburg-Saalfeld (aus beiden ging 1826
Sachsen-Coburg-Gotha hervor). Hinzu kamen Sachsen-Hildburg-
hausen und Sachsen-Meiningen. Doch damit ist die Sach- und

Machtlage immer noch nicht vollends geklirt. Das Dorf Lichten-
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hain etwa lag zwar auf dem Gebiet von Sachsen-Weimar, gehorte
aber zu Sachsen-Meiningen. Es erweiterte dessen gewaltiges Staats-
gebiet (elf Quadratmeilen®) und fligte den 50000 Einwohnern ein
paar weitere Seelen hinzu.

Sachsen-Weimar-Eisenach war der Riese unter den Zwergen,
wenn auch gewissermaflen nur >zweitriesig« nach Sachsen-Gotha,
jedenfalls bis zur Gebiets- und Einwohnerverdoppelung auf dem
Wiener Kongress. Bis dahin hatte Sachsen-Gotha-Altenburg so
viel Einwohner mehr als Weimar-FEisenach, als Sachsen-Meinin-
gen Uberhaupt zihlte. Auch Weimar selbst konnte sich mit Gotha
nicht messen, weder was die Zahl der Einwohner (um 1800 Wei-
mar 7500, Gotha 11000) noch die fiirstliche Pracht noch den biir-
gerlichen Reichtum anging. Das grofite und schonste Haus in Wei-
mar hatte Justin Bertuch. Das Dach war mit Ziegeln gedeckt, nicht
mit Schindeln wie die Dicher der meisten anderen Hiuser, fiir deren
Dachstiihle Ziegel zu schwer gewesen wiren. Der umtriebige Ber-
tuch war Verleger, Autor, Unternehmer und Finanzberater. Er war
seit 1782 Teilhaber an Wielands Zeutschem Merkur, griindete 1786
das erfolgreiche Journal des Luxus und der Moden, machte sich schrift-
stellerisch Gedanken um die »auslindischen Colonial-Waaren«™ und
unterhielt eine >Fabrique« fir Kunstblumen. Die Zahl der dort be-
schiftigten zehn Niherinnen verhielt sich zu den 140 Arbeiterinnen
einer in Berlin betriebenen Kunstblumenfabrik fast wie die Einwoh-
nerzahl Weimars zu der Berlins. Eines von Bertuchs Nihmidchen
war Christiane Vulpius, bis Goethe sie 1788 in sein Haus holte.

Ankunft in Weimar

»Die Stadt Weimar an sich selbst ist nicht schong, gibt Karl Grib-
ner in seinem Handbuch von 1830 unumwunden zu und macht nur
einen matten Versuch, dieses Urteil einzuschrinken: »doch hat sie

*  Zu den Maflen, vielfiltig wie die deutschen Verhiltnisse, die Zusammen-

stellung im Anhang.
** Siehe den entsprechenden Abschnitt in »Essen und Trinkenc.
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einzelne schone Straflen und Gebiude«. Nicht einmal die hat drei
Jahrzehnte friher Friedrich Albrecht Klebe, ebenfalls Beschreiber
der »berithmten Residenzstadt Weimar«, vorgefunden. »Krumme
Straflen durchziehen sie nach allen Richtungen, und die Hauser,
welche meistens nur zwei, selten drei Stockwerke haben, zeugen von
dem Alter dieses Orts. [...] Die offentlichen Plitze sind nicht bes-
ser als die Marktplitze mancher kleinen Landstadt. Der Markt ist
ein sehr unregelmifliges Viereck, das sich durch nichts auszeichnet.
[...] Am Ende der vier Hauptstraflen, die nach dem Topfmarkt fith-
ren, sind zu beiden Seiten hohe Steine angebracht, an welche starke
Ketten befestigt sind, die des Sonntags wihrend der Predigt in der
Hauptkirche [also der Stadtkirche] quer vor die Straflen gezogen
werden, so dass kein Fuhrwerk tiber den Topfmarkt fahren kann. Im
Winter werden die Strafien abends durch Laternen erleuchtet.« Die
ersten davon waren in den 1750ern aufgestellt worden und brannten
mit Fischtran. Dass Weimar kein heifles Pflaster war, aber ein lautes
blieb, bewiesen noch im Jahr 1823 die »Polizeisoldatens, die wihrend
einer Erkrankung von Grofiherzogin Louise im April am Schloss
aufgestellt wurden, damit die Kutschen und Karren schon langsam
vorlberfuhren und nicht so viel Krach machten mit ihren beschla-
genen Radern. Jedenfalls wirkte die Stadt nur von Weitem idyllisch:
»Die Lage von Weimar hat sehr viel Angenehmes. Es liegt in einer
lachenden fruchtbaren Gegend, die sich hier und da in reizende Hii-
gel erhebt, welche mit Gebiischen bedeckt, oder als Felder angebaut
sind. Auf der Seite nach Erfurt, rechts von der Chaussé, erhebt sich
allmihlich der hohe Ettersberg, auf dem man eine weite Aussicht
geniefit. Die Stadt selbst erstreckt sich etwas abhingig nach dem ro-
mantischen Thal zu, welches die Ilm durchflief3t.«

Weimar war nicht nur keine reprisentative oder elegante, es war
eine abgebrannte Stadt — im Ubertragenen wie im Wortsinn: Die
Kassen waren leer, das Schloss lag in Trimmern. Die Sanierung
der herzoglichen Privatschatulle hatte kurz vor Goethes Ankunft
Justin Bertuch ibernommen, Goethe selbst musste 1782 kommis-
sarisch die Leitung der staatlichen Finanzverwaltung iibernehmen.
Das Schloss war bereits anderthalb Jahre vor Goethes Ankunft
durch ein vermutlich in der Kiiche ausgebrochenes Feuer zerstort
worden. Es sollte fast dreiflig Jahre dauern (und statt der geplan-
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ten 130000 Taler fast 700000 kosten), bis der Palast wieder bezo-
gen werden konnte.

Aber schliefflich dauerte es auch iiber ein halbes Jahrhundert,
von Goethes Ankunft gerechnet, bis 1830 die Lotte vollstindig ein-
gehaust war, jene schonfirberisch oder eher schonriecherisch als
>Bach« bezeichnete Kloake, die nur mit Schrittsteinen tUberdeckt
durch die Gassen floss. Die »wasserreichen, versehenen, wohlver-
teilten Kanile«, von denen Goethe bei seinem Lob der Kleinstadt in
Hermann und Dorothea spiter schwirmte, hatte er in Weimar nicht
vorgefunden.

Immerhin legte man Ende der 1770er-Jahre einen Park an, un-
tersagte 1779 das Authingen von Wische an der Stadtkirche, an
der seit drei Jahren Herder predigte, noch nicht durch Sperrketten
vom Straflenldrm geschitzt. Im Januar 1780 erofinete ein Komaédi-
enhaus. In den folgenden Jahren wurde die Straflenbeleuchtung er-
weitert und die Chaussee nach Erfurt und Jena ausgebaut. Gegen
Ende des Jahrzehnts, als in Paris das Volk die Bastille stiirmte, be-
schloss die Obrigkeit von Weimar, das nichtliche Klettern tiber die
Stadtmauer mit einem Bufigeld von sechs Talern zu belegen. Und in
dem Jahr, in dem man in Paris den Kénig kopfte, untersagte man in
Weimar das Auskippen der Nachttopfe auf die Strafle auch fiir die
Zeit nach 23 Uhr. Im groflen Berlin wurden unterdessen die Tépfe
zur Spree getragen, wie Georg Friedrich Rebmann auf seiner Kos-
mopolitischen Wanderung kurz vor dem »abscheulichen K6nigsmord«
beobachtete: »Nach zehn Uhr kommen alte hissliche Weiber und
gieflen links und rechts mit gellendem Geplitscher die Unreinigkei-
ten von 167000 Menschen in die Spree, die, zumal in den Kanilen,
einer Mistpfiitze gleicht.«

Im Jahr der Weimarer Nachttopf-Reform bekam Goethe einen
Leineweber zum Nachbarn am Frauenplan. Das Schlagen der Web-
stithle machte thm zu schaffen beim Schaffen, doch konnte er nicht
mehr dagegen tun, als in sein »liebes Girtgen vorm Thore an der
Ilm« zu fliichten. Spiter kam noch der Krach der Kegelbahnen in
einem nahe gelegenen Wirtshaus dazu. Goethe schimpfte: »Wenn
aber an Feierabenden und Sonn- und Festtagen der Mifiggang
mehr Getése macht, als die simtlichen titigen Leute zusammen
in ihren Arbeitsstunden, so wird man um so ungeduldiger, als den
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Liebhabern solcher nutzlosen Ubungen aufer der Stadt die herr-
lichsten Bahnen reichlich gedfinet sind«.

Wieland litt gleichfalls unter dem Lirm der Nachbarschaft,
verlor dariiber aber nicht seinen Humor, wenn man der Schilde-
rung Karl August Bottigers glauben will, dessen Notizen tber das
Alltagsleben der Genies auf heute noch reizvolle Weise zwischen
Klatsch und Mikrosoziologie schwanken. Bottiger protokollierte im
November 1794, wie Wieland seine Schlafkammer schilderte, »wo
er auf der einen Seite das Hungergeschrei von 6 Schweinen, die nur
hochstkirglich gefiittert werden, und auf der andern das Stampfen
der Pferde im Stalle des benachbarten Gasthofes die ganze Nacht
durch hort. Jetzt sey er daran gewohnt, u. mache ihm diefd thierische
Conzert, zu dem noch das Enten- und Hahnengeschrei beym An-
bruch des Morgens kime, so gar Vergniigen.«

Moégen auch nicht iiberall Schweine gegrunzt, Pferde gestampft
und Hihne gekriht haben — die Stidte waren laut. Von frithmorgens
bis spit in der Nacht lduteten Glocken, Rider ratterten tber das
Pflaster, Torwichter rasselten mit den Schliisseln, Postillione stieffen
vor Gasthiusern ins Horn, Nachtwichter trompeteten in den Stra-
fen und sTurner< auf den Wehrgingen der Stadtmauern. In Lessings
Minna von Barnhelm klagt die Kammerzofe Franziska: »Wer kann
denn in den verzweifelten groflen Stddten schlafen? Die Karos-
sen, die Nachtwichter, die Trommeln, die Katzen, die Korporals —
das hort nicht auf zu rasseln, zu schreien, zu wirbeln, zu mauen,
zu fluchen«. Am Weihnachtsmorgen des Jahres 1772 schreibt Goe-
the in einem Brief aus Frankfurt: »Der Tirner hat schon geblasen,
ich wachte dariiber auf. [...] Der Tirner hat sich wieder zu mir ge-
kehrt, der Nordwind bringt mir seine Melodie, als blies er vor mei-
nem Fenster.« Im Sommer 1801 klagt Goethe, keineswegs abgehir-
tet von schlagenden Webstiihlen und polternden Kegeln, sondern
immer noch zartbesaitet wie Franziska, wihrend eines Aufenthaltes
in Géttingen tiber Horn blasende Nachtwichter. Die Stérung seines
Schlafs in Géttingen wird ihn Gber die Alltagsirgernisse in Wei-
mar nicht hinweggetrdstet haben. Vielleicht hitte er nach Wien in
die Kérntnerstrafle zichen sollen. Riesbeck konnte sich nicht genug
wundern tber »den dicken Schwarm der Eingeborenen, der sich in

unglaublicher Stille durch die Straflen dringt. [...] wenn die Kut-
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schen nicht etwas Lirm machten, so verspiirte man [...] in dieser
Hauptstrafle bei eingeschlossenen Fenstern nichts davon, dass man
in einer groflen Stadt ist.«

In Weimar blieb wie tiberall die Kluft zwischen dem »Geist der
Goethezeit«, um es mit dem Titel eines vormals berithmten Werks
tber die Epoche zu sagen, und der Gewdhnlichkeit des Lebens un-
tberwindlich. In den Briefen eines in Deutschland reisenden Deutschen
von Carl Julius Weber heifit es noch 1828: »Wenn irgend eine Stadt
der Imagination Streiche spielt, so ist es Weimar. Sein Ruf geht vor
ihm her wie vor groflen Minnern, und man findet ein kleines, totes,
schlecht gebautes, recht widriges Stidtchen.

Als Goethe in der Nacht des 7. November 1775 im Landauer
seines gerade erst volljahrig gewordenen kiinftigen Chefs auf das
Stiadtchen zurollte, konnte er nicht wissen, dass er sich dort fiir sein
ganzes weiteres Leben — festfahren wiirde, von der italienischen Es-
kapade 1786—88, dem Feldzug nach Frankreich 1792 und zahlrei-
chen Kurreisen vor allem nach Karlsbad abgesehen. Vielleicht hat
Goethe sich in des Herzogs Kutsche Zukunftsgedanken gemacht,
vielleicht auch nur ein Nickerchen. Jedenfalls waren die sonst von
Reisenden beim Anfahren oder auch Anlaufen einer Stadt zuerst er-
blickten Kirchtiirme in der Dunkelheit nicht zu sehen — anders als
fiir Jean Pauls Feldprediger Schmelzle im Morgenrot vor der fikti-
ven Mini-Residenzstadt Flitz: »Ich sah scharf und weich nach den
Turmspitzen,; ich glaube, dafl jeder Mensch, der in einer Stadt etwas
Entscheidendes zu suchen hat, und dem sie entweder ein Richtplatz
seiner Hoffnungen oder deren Ankerplatz, entweder Schlacht- oder
Zuckerfeld wird, sein Auge am ersten und lingsten auf die Tirme
der Stadt als auf die Zeigefinger und Ziingelchen seiner Zukunfts-
waage heftet«.

Goethe hitte die Zeigefinger und Ziingelchen der Zukunfts-
waage mit ihrer allerliebsten Aliteration fiir eine dieser pudeligen
Jean Paul’schen Wortkapriolen gehalten. Er selbst spannte rhe-
torisch die Rosse an: »Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht,
gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem
Wagen durch, und uns bleibt nichts, als mutig gefafit, die Ziigel fest-
zuhalten, und bald rechts, bald links, vom Steine hier, vom Sturze da,
die Réder abzulenken. Wohin es geht, wer weif es? Erinnert er sich
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doch kaum, woher er kam.« Mit diesem Selbstzitat aus dem Egmont
lasst Goethe seine Autobiographie Dichtung und Wahrheit enden.
Das Buch hort auf, wo im Leben Goethes Weimarer Zukunft be-
gann: In Heidelberg war er, unterwegs nach Italien, von einem Bo-
ten der Stafettenpost eingeholt worden, der ihm einen gesiegelten
Brief mit der Nachricht tiberbrachte, dass in Frankfurt nun endlich
der in Straflburg neu gefertigte herzogliche Landauer bereitstand,
den Goethe vor seinem Aufbruch nach Italien viele Tage vergebens
erwartet hatte und der ihn nun doch nach Weimar bringen sollte.

Beim Diktieren des Schlusssatzes von Dichtung und Wahr-
heit wusste Goethe, wohin es damals gegangen war: in ein grofles
Dichterdasein und zugleich in ein kleinstaatsméinnisches, mitunter
auch kleinkariertes Regierungs- und Verwaltungsleben. Goethe »ist
also jetzt [Juli 1782] Wirkl. geh. Rat, Kammerpris., Prisident des
Kriegscollegii, Aufseher des Bauwesens bis zum Wegbau hinunter,
Direktor des Bergwerks dabei auch directeur des plaisirs, Hofpoet,
Verfasser von schonen Festivititen, Hofopern, Ballets, Redouten-
aufziigen, Inscriptionen, Kunstwerken etc. [...] kurz das fac totum
des Weimarschen u. so Gott will, bald der maior domus simtl. Er-
nestinischen Héuser, bei denen er zur Anbetung umherzieht.« Diese
sarkastische, um nicht zu sagen gehissige Beschreibung stammt von
Johann Gottfried Herder, der an den Belastungen durch sein Wei-
marer Kirchenamt litt: »die Kirchenmauer, die gerade vor mir steht,
scheint mir unaufhorlich die wahre Bastille«. Nur elf Monate nach
Goethe, am 1. Oktober 1776 spitabends, war er in der Kutsche vor
sein »verschnitzeltes« Haus neben der Stadtkirche gerollt, in der
er bis zu seinem Lebensende predigen und nach seinem Tod am
18. Dezember 1803 auch begraben werden sollte. Zu Beginn sei-
ner Weimarer Laufbahn hatten ihn Rang und Fille der Aufgaben,
die an diejenige des wegen Vieltuerei geschmihten Goethes denken
lisst, noch mit Stolz erfillt: »Ich bin also jetzt in Weimar nicht Pre-
diger so schlechtweg [...], sondern Oberhofprediger, Oberkonsisto-
rial- und Kirchenrat, Generalsuperintendent, Pastor Primarius und
zehn Dinge mehr, eben so lange Namen. Hoffe mich aber mit der
Zeit recht gut zu stehen und zu finden, der Autorschaft, will’s Gott,
abzusterben und dem Herrn in lebendigen Menschen zu leben, brav
zu schaffen und in sieben Fichern umherzuwihlen.«
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Herder und Goethe waren nicht die Einzigen, die sich nach Wei-
mar locken lieffen. Wieland war schon im September 1772 von
der Universititsstadt Erfurt in die Residenzstadt Weimar gezogen.
Auch er auflerte sich recht unzufrieden: »Bis ich so reich bin, mir
ein kleines Bauerngtitchen zu kauften, wohin ich mich flichten kan,
wenn ich fihle, daf die Hofluft meine Seele krank zu machen an-
fingt, werd’ich nie vollig froh seyn. Die Luft, worinn ich athme, ist
meinem Herzen nicht homogen.« Das »Giitchen<konnte er sich erst
1798 kaufen, mit dem Erlos der seit 1794 bei Goschen in Leipzig
erscheinenden Werkausgabe. An dieser Ausgabe arbeitete ab Ok-
tober 1797 auch Johann Gottfried Seume mit, bis er sich, frustriert
vom Korrekturlesen, auf und davon machte, um seinen Dachstornis-
ter nach Syrakus zu tragen. Wieland musste Gut Offmannstedt be-
reits 1803 wieder verkaufen, es ging ihm damit wie Goethe, der an
einem von ihm erworbenen Gutshof ebenfalls erst seine Freude und
dann Verdruss und Verlust hatte.

Die tbrigen Genies, die es aufler Wieland, Goethe und Herder
nach Weimar zog, kamen erst gar nicht in die Verlegenheit, sich
Gter kaufen zu kénnen. Schon gar nicht der Dramendichter Jakob
Michael Reinhold Lenz, Goethes Jugendfreund aus Sturm-und-
Drang-Tagen, der Anfang April 1776, also noch vor Herder, nach
Weimar kam. Er logierte im Gasthof Erprinz, den es heute noch
gibt, aber nur dem Namen nach, denn das Gebdude wurde bei den
alliierten Bombenangriffen auf Weimar im Februar und Mirz 1945
zerstort. Lenz musste die Stadt im Dezember 1776 wieder verlas-
sen. Worin die von ihm begangene und von Goethe notierte »Ese-
ley« bestand, ist bis heute nicht geklart. Vielleicht hatte er sich mit
einem Spottgedicht auf den Hof unméglich gemacht. Schon eine
Unvorsichtigkeit konnte in der bei diesen Dingen durchaus nicht li-
beralen Hofgesellschaft zum heftig missbilligten (jbergri{f werden,
ein direkter Angriff war unverzeihlich. Der innere Kreis des Hofes
und das biirgerliche Establishment der Stadt bestanden aus nicht
mehr als neunzig (minnlichen) Personen, zusammen mit den Ge-
mahlinnen also rund hundertachtzig Menschen. Hinzu kamen noch
einmal genauso viel Hotfbedienstete, die beim Klatsch die Hand vor
den Mund, den Mund selber aber sicher nicht hielten. Bei derart
tberschaubaren Verhiltnissen macht ein abfilliges Wort oder sonst
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ein Fauxpas schnell die Runde. Lenz bekam das zu spiiren. Auch
spiter schaffte er es nicht, irgendwo irgendwie Fufl zu fassen, und
ging langsam zugrunde. Am 4. Juni 1792 wurde er in einer Mos-
kauer Strafle tot aufgefunden.

Friedrich Maximilian Klinger, neben Goethe und Lenz ein wei-
terer Star des Sturm und Drang, kam gut zwei Monate nach Lenz
in Weimar an. Sein Leben steht dem von Lenz gegeniiber wie der
Aufstieg ins Establishment der niedergehenden Elendsexistenz ei-
nes im Wahnsinn endenden Genies. Klinger machte in russischen
Diensten Karriere, bis er 1816 im Zuge der europiischen Restau-
ration nach dem Wiener Kongress entlassen wurde. Er starb be-
tagt und geachtet im damals russisch verwalteten estnischen Dorpat
(heute Tartu).

Ein gutes Jahrzehnt spiter tauchte Friedrich Schiller in Weimar
auf. Er blieb, aus Dresden kommend, von Juli 1787 bis Mai 1788
und lief} sich im Dezember 1799 endgiiltig in der Stadt nieder. Die
knapp flinfeinhalb Jahre bis zu seinem Tod sind der Zeitkern des-
sen, was man als >Weimarer Klassik< zu bezeichnen gewohnt ist.
»Alles wiederholt sich nur im Leben,/Ewig jung ist nur die Phan-
tasie,/ Was sich nie und nirgends hat begeben,/Das allein veraltet
niel« (Schiller, An die Freunde).

Viele Bertihmtheiten, und noch mehr, die es werden wollten, pil-
gerten Uber die Jahre und Jahrzehnte nach Weimar, die meisten
nicht, um zu bleiben, sondern um ihren Weg zu finden, im giinsti-
gen Fall gestirkt von den aufmunternden Worten einer der Zelebri-
titen und, als nach dem Tod Herders (1803), Schillers (1805) und
Wielands (1813) nur noch der alte Mann vom Frauenplan tbrig
war, eben Goethes.

Einer, der geblieben ist, war Johann Daniel Falk, Sohn eines Dan-
ziger Pertickenmachers und aus der Werkstatt seines Vaters zur Uni-
versitit Halle entlaufen. Nach ersten Erfolgen als literarischer Sati-
riker ibersiedelte er von Wieland ermutigt 1797 nach Weimar, wo
er sich als freier Schriftsteller etablierte. In seinen kurz nach Goe-
thes Tod veréftentlichten Erinnerungen Goethe aus niherm personli-
chen Umgange dargestellt schrieb die Spottdrossel von einst, die vom
Leben schwer gepriift zum Dompfaft frommer Traktate geworden
war, mit einem Anhauch der fritheren Ironie: »Alle Genies aus Os-
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