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Einleitung

In welche Zeit würden Sie reisen, wenn Sie einmal im Leben die 
Chance bekämen, aus der Haut der Gegenwart zu fahren für eine 
Tour in die Vergangenheit? Wem möchten Sie dort gern begegnen – 
und wem lieber nicht? Welche Abenteuer möchten Sie als histori
scher Tourist erleben, wenn Sie wüssten, dass Sie unbeschadet in die 
Gegenwart zurückkehren? Leider (und Gott sei Dank) sind solche 
Fahrten nicht möglich – es sei denn, als ›armchair traveller‹, wie die 
Briten über Leute sagen, die behaglich im Sessel reisen mit einem 
Buch in der Hand. Auch Die Zeitmaschine von H. G. Wells beginnt 
in einem Kaminzimmer. Die Maschine ist ein Gebilde aus Metall 
und Elfenbein, dessen Form und Größe Wells ausgerechnet mit 
einem Wecker vergleicht. Das Ding hat zwei Hebel, einen für die 
Fahrt in die Vergangenheit, einen für die in die Zukunft. Am Ende 
des Romans verschwindet der Zeitreisende, ob in der Vergangenheit 
oder in der Zukunft, bleibt unklar.

Das Reiseziel dieses Buches ist genauer bestimmt. Es führt in 
die Jahre um 1800, in eine Epoche, die in der deutschen Kultur
geschichtsschreibung gewöhnlich ›Goethezeit‹ genannt wird. Hein
rich Heine, ein kritischer Bewunderer Goethes, sprach von der 
›Kunstperiode‹, die an Goethes Wiege begonnen und an Goethes 
Grab geendet habe. Den Namen einer Kunstperiode zur Bezeich
nung einer ganzen historischen Epoche auszuweiten, war eine Idee 
des von der politischen Macht lange ferngehaltenen deutschen Bil
dungsbürgertums, das sich halb frustriert, halb erleichtert ins Kul
turelle zurückgezogen hatte, ins Reich des Geistes (und manchmal 
der Gespenster). Doch soll hier die Angemessenheit des Begriffs 
nicht diskutiert werden. Auch nicht, ob die in jeder Hinsicht und 
in aller Welt höchst turbulenten Jahrzehnte vor und nach 1800 mit 
einem Personennamen aus dem Adresskalender eines thüringischen 
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Residenzstädtchens angemessen charakterisiert sind. Goethe selbst 
jedenfalls wusste nicht, dass er in der ›Goethezeit‹ lebte, mochte er 
gegen Ende seines Lebens sich selbst noch so historisch geworden 
sein. Vermutlich wäre er halb geschmeichelt, halb amüsiert gewesen, 
dass nachfolgende Generationen seinen Namen zur Geschichtsepo
che überdehnten. Er hätte den Kopf darüber geschüttelt, aber be
stimmt nicht so heftig, dass dabei sein Lorbeerkranz heruntergefal
len wäre.

Dieses Buch soll als Zeitreiseführer die Epoche Goethes nicht 
systematisch erfassbar, sondern erzählerisch erfahrbar machen. Da
bei werden Publizisten und Schriftsteller in den Zeitzeugenstand* 
gerufen, um Auskunft zu geben über das kulturelle, politische, wirt
schaftliche, soziale und auch banale Leben, über Kleines und Gro
ßes, über Alltagsbegebnisse und historische Ereignisse.

*	 Zum Realitätsstatus fiktionaler Texte siehe die Bemerkung am Anfang der 
Zitatnachweise.
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Reisewarnung

Wenn das Auswärtige Amt für den Schutz seiner Bürgerinnen und 
Bürger nicht nur beim Besuch ferner Länder zu sorgen hätte, son
dern auch beim Besuch vergangener Zeiten, müsste es für die Jahr
zehnte um 1800 eine Reisewarnung aussprechen. Nicht nur wegen 
der Brutalität, des Lärms, des Gestanks und der anderen Beschwer
nisse des Alltags, sondern vor allem wegen der großen Krisen. In 
einer Zeitspanne, nicht länger als ein Menschenleben, wurden das 
deutsche Kleinstaatensystem, das europäische System der Mächte 
und das globale Weltsystem verändert. Es wurden Kriege geführt 
mit einem unvorstellbaren Einsatz an Menschen, Material und 
›Menschenmaterial‹, um es im Sprachgebrauch der Militärs auszu
drücken. Des Weiteren kam es zu wissenschaftlichen Entdeckun
gen und technischen Entwicklungen in einem Innovationstakt wie 
in keiner Epoche zuvor.

Die ›Goethezeit‹ war Chaoszeit, gefährlich, unberechenbar, un
heimlich. Sie hatte wenig von der Behaglichkeit, die dem greisen 
Geheimrat in seinem Haus am Frauenplan so wichtig war. Über
all wankte die Ordnung, alles ging drunter und drüber in Weimar, 
in Deutschland, in Europa und auf der ganzen »Pomeranze«, wie 
Lichtenberg die Weltkugel nannte. Kolonien wurden Staaten, Kö
nige verloren den Kopf, Imperatoren zerrten im Zeitraffer das his
torische Lehrstück vom Aufstieg und Fall über die Bühne der Ge
schichte.

Als in den späten Zwanziger- und frühen Dreißigerjahren des 
19. Jahrhunderts der alte Herr im Arbeitszimmer die Hände auf 
den Rücken legte und herumwandernd einem Sekretär aus seinem 
Leben diktierte oder dem jungen Eckermann seine Meinungen er
klärte, stand ihm die Unvergleichlichkeit seiner zeitgeschichtlichen 
Situation klar vor Augen. Er übertrieb nicht, als er sagte, dass er »zu 
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einer Zeit geboren wurde, wo die größten Weltbegebenheiten an 
die Tagesordnung kamen und sich durch mein langes Leben fort
setzten, so dass ich vom siebenjährigen Krieg, sodann von der Tren
nung Amerikas von England, ferner von der französischen Revo
lution und endlich von der ganzen Napoleonischen Zeit bis zum 
Untergang des Helden und den folgenden Ereignissen lebendiger 
Zeuge war.«

Johann Wolfgang Goethe kam 1749 in der reichen, aber behäbi
gen Handelsstadt Frankfurt am Main zur Welt. Patrizier wie Goe
thes Vater und Großvater gingen ihren Geschäften nach, und ge
legentlich richtete man die Krönung eines Kaisers aus, wenn die 
Kurfürsten des jahrhundertealten Heiligen Römischen Reichs 
Deutscher Nation einen neuen gewählt hatten. Die Stadt selbst 
hatte mittelalterlichen Charme, wie man sagen mag, solange man 
diesen ›Charme‹ nicht mit eigener Nase in den Gassen riechen 
muss. Die Welt schien in Ordnung und hörte für die Mehrzahl der 
Bewohner bald hinter der Stadtmauer auf. Das Leben floss langsa
mer dahin als der Main.

Als Johann Wolfgang von Goethe 1832 in Weimar starb, hatte 
sich alles geändert, nicht nur sein eigener Name, der durch die No
bilitierung drei Buchstaben länger geworden war. Das Heilige Rö
mische Reich gab es nicht mehr, seit 1806 der letzte Kaiser die 
Krone vom Haupt genommen hatte, erzwungen von Napoleon. Das 
Ancien Régime in Frankreich war nach der Revolution von 1789 
der ›neuen Zeit‹ gewichen, und in den deutschen Ländern vollzog 
sich nach den Wirren der Revolutionskriege auf den Wegen der Re
form ein ähnlicher Prozess, auch wenn durch Metternichs Restau
ration nach Napoleons Sturz die Uhr dieser neuen Zeit zurückge
dreht wurde.

Doch waren dies nur die Haupt- und Staatsaktionen der Ge
schichte. Auf Neben- und Hinterbühnen spielten sich zahllose an
dere Dramen ab, auch Possen, Rühr- und Lehrstücke und elende 
Tragödien. Der Hunger (nicht der Preußenkönig) führte in den 
deutschen Provinzen die Kartoffel ein – obgleich in den Städten bis 
gegen Ende des Jahrhunderts das Brot Hauptnahrungsmittel ge
wöhnlicher Leute blieb; die Pocken erzwangen in Europa die Imp
fung – obgleich das Impfen mit Menschenpocken bis zum Über
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gang zur Kuhpockenimpfung ebenso Teil des Problems wie der 
Lösung war. Zucker und Baumwolle, ›Chocolade‹, ›Thee‹ und ›Cof
fee‹ kamen über die Meere. In den Kolonien schufteten auf Plan
tagen die Sklaven, auf den Rittergütern der deutschen Kleinstaa
ten die Leibeigenen, in den Manufakturen die Weber, Spinner und 
ihre Kinder. »Wie der Mensch mit dem Menschen verfährt«, höhnt 
Arthur Schopenhauer mit der Bitternis seiner Mitleidsphilosophie, 
»zeigt z. B. die Negersklaverei, deren Endzweck Zucker und Kaf
fee ist. Aber man braucht nicht so weit zu gehen: im Alter von fünf 
Jahren eintreten in die Garnspinnerei oder sonstige Fabrik und von 
dem an erst zehn, dann zwölf, endlich vierzehn Stunden täglich da
rin sitzen und dieselbe mechanische Arbeit verrichten heißt das 
Vergnügen, Atem zu holen, teuer erkaufen.«

Das Gewerbe breitete sich aus, der Handel wuchs, in den Häfen 
schaukelten schwer beladen die Schiffe. Städte wie Hamburg oder 
Bremen prosperierten, andere wie Aachen oder Nürnberg erlebten 
einen Niedergang. Bürgerliche Kaufleute wurden märchenhaft reich, 
uralte Adelsgeschlechter verarmten. Entwurzelte Kleinbauern wur
den zu Tagelöhnern, heruntergekommene selbstständige Handwer
ker zu Manufakturarbeitern, geschäftstüchtige Bürger zu Fabrikan
ten – und gelegentlich ein Kleinbauernkind zum Landpastor oder 
gar zum Schriftsteller. Philosophische Denksysteme stellten Glau
bensdogmen infrage, Empirie ersetzte die Buchgelehrsamkeit, wis
senschaftliche Methoden mündeten in technische Fertigkeiten. Das 
Wissen wurde zur Macht, und die Macht förderte und forderte das 
Wissen. Die Kommunikation zwischen den Schichten vertiefte sich, 
auch wenn Goethe in den Wahlverwandtschaften den Landjunker 
Eduard in aristokratischem Dünkel bemerken lässt: »Ich mag mit 
Bürgern und Bauern nichts zu tun haben, wenn ich ihnen nicht ge
radezu befehlen kann«. Gleichwohl debattierten in gelehrten Gesell
schaften aristokratische und bürgerliche Herren miteinander, und in 
den Salons der kultivierten Damen von Hamburg, Berlin oder Wei
mar traf die bürgerliche Bildungselite mit der traditionellen aristo
kratischen Oberschicht zusammen.

Der rasch wachsende publizistische Markt verstetigte die Kom
munikation, die den Gedankenaustausch (den der Gefühle mitun
ter auch) von persönlichen Begegnungen unabhängig machte und 
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gewissermaßen frei flottieren ließ. Die lateinisch abgefassten Bü
cher über Gott wurden von deutsch geschriebenen Büchern über 
die Welt verdrängt. Die Zahl der Zeitschriften, Zeitungen und Bro
schüren nahm beständig zu. Die Messkataloge mit den Neuerschei
nungen in Frankfurt, Leipzig oder Wien wurden jedes Jahr dicker, 
obgleich um 1800 in Wien immer noch weniger Bücher gedruckt 
wurden als in – Kalkutta, der rund hundert Jahre zuvor von der eng
lischen East India Company gegründeten bengalischen Stadt.

Die Vielfalt begeisterte, aber sie verwirrte auch und erzeugte 
Überdruss. Schriftsteller schrieben Bücher über die ›Bücherseuche‹, 
viel Tinte wurde vergossen, um das ›tintenklecksende Säculum‹ lä
cherlich zu machen. Die Zelebritäten der Literatur fürchteten, der 
höhere Geist einer schmalen Kennerschaft werde vom schlechten 
Geschmack des breiten Publikums erdrückt. Die ›Empfindsam
keit‹ war auf dem Weg ihrer literarischen Konventionalisierung zur 
›Empfindeley‹ verkommen, die Aufklärung selbst schien abgestan
den – Aufkläricht eben statt der frischen Ideen von einst, saturiertes 
Mittelmaß statt Feuer des Gedankens. Die Vernünfftigen Gedancken 
von der Menschen Thun und Lassen des großen Aufklärers Christian 
Wolff galten drei Generationen nach ihrem Erscheinen dem jungen 
Heine als »Runkelrübenvernunft«, und Jean Paul lässt kurz nach der 
Wende zum 19. Jahrhundert seinen Luftschiffer Giannozzo über die 
Leute spotten, auf die er von oben herabsieht: »Himmel! es waren 
aufgeklärte Achtzehnjahrhunderter – sie standen ganz für Friedrich 
II., für die gemäßigte Freiheit und gute Erholungs-Lektüre und ei
nen gemäßigten Deismus – und eine gemäßigte Philosophie – sie 
erklärten sich sehr gern gegen Geistererscheinungen, Schwärmerei 
und Extreme.« Schon anderthalb Jahrzehnte vorher hieß es in Wie
lands Teutschem Merkur, kaum war im Dezember 1784 Kants Auf
satz Was ist Aufklärung? erschienen: »Das Wort Aufklärung fängt 
jetzt allmählich an, so wie die Wörter Genie, Kraft, gutes Herz, 
Empfindsamkeit und andre in üblen Ruf zu kommen.«

Die Moden, die geistigen und schöngeistigen eingeschlossen, 
schienen einander immer schneller abzuwechseln, die neuesten 
Kenntnisse schon die eigene Veraltung zu erwarten. Die Bestän
digkeit von Wahrheiten und die Dauerhaftigkeit der Erkenntnisse 
ließ sich nicht mehr kommandieren. Goethes befehlsgewohnter 
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Eduard klagt ironisch-selbstironisch über das, was wir heute ›le
benslanges Lernen‹ zu nennen – gelernt haben: »Es ist schlimm ge
nug […], dass man jetzt nichts mehr für sein ganzes Leben lernen 
kann. Unsre Vorfahren hielten sich an den Unterricht, den sie in ih
rer Jugend empfangen; wir aber müssen jetzt alle fünf Jahre umler
nen, wenn wir nicht ganz aus der Mode kommen wollen.«

Neues und Altes

Inmitten der Veränderungen und im Rücken des Neuen hielt sich 
das Alte. Es wurden Nachttöpfe aus den Fenstern gekippt (in Wei
mar ab 1774 erst nach 23 Uhr erlaubt), und das Wasser für den täg
lichen Bedarf schleppten Mägde in Krügen von den Marktbrunnen 
in die Küchen, wobei es sich bei den idyllischen ›Krügen‹ in Wahr
heit um Kannen und Eimer handelte, schwer wie die Arbeit des Ge
sindes. In vielen Städten und fast überall auf dem Land waren die 
Häuser mit Stroh oder Schindeln gedeckt statt mit Ziegeln. Zwi
schen den Häusern standen die Scheunen, in den Straßen streunte 
das Vieh. Trotz aller Wissenschaft ließen die Ärzte ihre Patienten 
zur Ader, wann immer sie nicht weiterwussten, was häufig vorkam, 
und die Hirten hielten es mit ihren Kühen genauso. Wandernde Ba
der legten in den Hinterzimmern der Wirtshäuser, in denen sie lo
gierten, ihre chirurgischen Instrumente aus. Wunderheiler zogen 
über die Dörfer, Hochstapler schmarotzten in Palästen, Goldma
cher weckten bei aufgeklärten Fürsten (sogar bei Friedrich II.) die 
falschesten Hoffnungen, spiritistische Frömmler schmeichelten sich 
bei unaufgeklärten ein (bei Friedrichs Nachfolger Friedrich Wil
helm II.). Den Aristokraten, die sich vom Licht der Aufklärung ge
blendet fühlten, verrückten Geisterseher in verdunkelten Salons die 
Tische und Köpfe.

Cagliostro war erst der berühmteste, dann der berüchtigtste un
ter ihnen. Die deutsch-baltische Gräfin Elisa von der Recke glaubte 
1779 an seine übernatürlichen Kräfte und verfasste 1787 eine Ent
larvungsschrift. Aber ihre Kritik der Schwärmerei blieb schwärme
risch und ihre Rehabilitierung der Vernunft unvernünftig. Kurz vor 
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der Französischen Revolution hielt sie den »Zauberritter« für das 
Haupt einer jesuitischen Verschwörung und nach der Revolution 
diese Verschwörung für die Ursache des Umsturzes.

Cagliostro starb in einem venezianischen Gefängnis, nicht weil 
er ein Hexenmeister, sondern weil er keiner war, bloß ein magischer 
Betrüger. Die letzte ›Hexe‹ in Deutschland, die Dienstmagd Anna 
Maria Schwegelin, wurde 1775 – nein, nicht verbrannt, sondern 
zur Enthauptung verurteilt: wegen eines Teufelspakts (den sie ge
standen) und eines Schadenzaubers (den sie nicht gestanden hatte). 
Die Hinrichtung wurde nicht vollzogen, Schwegelin starb 1781 im 
Stockhaus des Stifts Kempten. Heute hat sie dort einen Brunnen als 
Denkmal. Ein Jahr nach ihrem Tod wurde in der Schweizer Stadt 
Glarus die Magd Anne Göldin nach einem Hexenprozess wegen 
Giftmischerei enthauptet. Der rabiate Publizist Wilhelm Ludwig 
Wekhrlin hat dafür gesorgt, dass aus dem Justizmord ein Justizskan
dal wurde. Die Göldin hat seit 2007 ein Museum in Mollis, im Au
gust 2008 wurde sie offi ziell rehabilitiert.

Nach dem Tod der beiden armen Annen schwirrten die Hexen 
weiter auf Besenstielen umher oder trieben in der Walpurgisnacht 
ihr Unwesen – nicht nur auf dem Blocksberg in Goethes Faust, 
auch auf den Gipfeln des Erzgebirges rund um eine viel frequen
tierte böhmische Kurstadt, wie Elisa von der Recke 1795 notierte: 
»Gestern abend ist hier sehr viel und bis lange in die Nacht hinein 
geschossen worden. So bewillkommnet der Aberglaube in Karls
bad den 1. Mai, um an diesem vorgeblichen Versammlungstage der 
Hexen diese Mißgeburten des Wahns durch das Donnern des Ge
schützes aus der Gegend zu vertreiben!« In Wahrheit, und auf dem 
Brocken, waren die Gespenster nur noch ein Schatten – von einem 
selbst. Heinrich Zschokke erklärte sie als ganz natürliche Erschei
nung: Brockengespenster »treten nur dann vor das erstaunte Auge, 
wenn man auf einer schroffen Felswand über einem Abgrund steht 
und ein dichter, feuchter Nebel aus der Tiefe steigt, auf welchen 
der Schatten der Person fallen kann, in deren Rücken die Sonne 
leuchtet.«

Reckes verächtliche Bemerkung lässt darauf schließen, dass die 
Erzgebirgsrituale mehr waren als nostalgische Vergnügungen in 
›gotischer‹ Tradition. Trotz der natürlichen Erklärungen blieben 
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magische Vorstellungen in vielen Gegenden, auch Herzgegenden, 
lebendig. Die aufgeklärte Obrigkeit rügte Dorfprediger, die den 
Aberglauben schürten oder wie Pfarrer Johann Joseph Gaßner 1774 
in Meersburg den Teufel austrieben, bis Kaiser Joseph II. das Trei
ben unterband. Gaßners Schriften wurden übrigens in Kempten ge
druckt. Heute hat er in Meersburg eine Skulptur als Schandmal. 
Der aufgeklärte bayerische Landpfarrer Franz Xaver Geiger wiede
rum wanderte ins Gefängnis, weil er in seiner lehrhaften Schönen Le­
bensgeschichte des guten und vernünftigen Bauersmanns Wendelinus von 
1790 die Existenz von Hexen bestritten hatte.

Auch auf vielen anderen Gebieten schlugen sich die Menschen 
der neuen Zeit mit den ewigen alten Problemen herum. In Hunger
jahren machten Scharen von Bettlern, die nicht immer von Räubern 
zu unterscheiden waren, die Landstraßen unsicher. Die Regierungen 
bauten Arbeits-, Zucht-, Waisen- und Invalidenhäuser und verpach
teten die dort eingerichteten Manufakturen an Privatunternehmer. 
Zugleich lebten die überkommenen Strafrituale fort, das Stehlen 
wurde nicht nur angeprangert, sondern der Dieb oft genug wie eh 
und je leibhaftig an den Pranger gestellt. Und draußen vor den Stadt
mauern verwesten an den Galgen die Leichen der Gehängten, als 
herrschte weiter das Mittelalter.

Und immer noch wurden Zöpfe geflochten, mochten im über
tragenen Sinn auch viele schon abgeschnitten sein. Für die Zulas
sung zur Hoftafel brauchte man gleichwohl weiter den Adelstitel, 
sonst hatte man, wie Goethe bis zur Nobilitierung, an einer Neben
tafel Platz zu nehmen, an der nicht der Fürst, sondern der Hofmar
schall den Vorsitz führte. Beim Ball zeigte der Mann von Welt selbst 
in der Provinz bestrumpfte Waden unter einer bis zu den Knien 
reichenden bestickten Weste. Die höheren Damen erhöhten auch 
ihr Hinterteil und trugen »cul de Paris«, den »Unterziehsteiß«, wie 
Jean Paul das Po-Kissen wohlberechnet unerzogen nannte, ließen 
die Frisuren in den Himmel wachsen und montierten auf ihre Hüf
ten Fischbeingestelle für Reifröcke, die so kostbar ausladend waren, 
dass sie nur seitwärts durch die Türen passten. Nach dem Ball ließ 
sich das bei seiner Toilette so tapfere ›schwache Geschlecht‹ in ei
ner Portechaise nach Hause tragen, damit die Pantöffelchen an den 
Füßchen in den verwinkelten Gassen nicht von Schlamm und Kot 
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beschmutzt wurden. Für die Herrn standen Mietlakeien mit Lam
pen bereit, um heimzuleuchten.

Waren in den kleinen Residenzstädten die Straßen für die großen 
Equipagen zu verwinkelt, so waren die Wege zwischen den Städten 
zu weit und abseits der Postrouten schockierend schlecht. Es schien 
leichter, bei Sturm über den Ozean zu fahren als bei Regen mit dem 
Pferdewagen von Weimar nach Erfurt oder Jena. Adele Schopen
hauer war nicht die Einzige, die bei einer dieser irrsinnigen Über
landfahrten aus der Kutsche stürzte.

So fremd die dingliche Seite dieser Epoche wirken mag, in der 
mit Tinte und Feder (wenn auch schon mit welchen aus Stahl) ge
schrieben wurde, in der Kerzen so kostbar waren, dass Schlossdiener 
die Stümpfe stahlen, um sie an Arme-Leute-Kundschaft zu verkau
fen, und in der elektrischer Strom noch nichts in Bewegung setzte 
außer die Beine geköpfter Frösche bei galvanischen Experimenten – 
so fern uns das alles ist, so nah sind wir den Menschen der Goe
thezeit in Gedanken und Gefühlen. An ihren rationalen Erwägun
gen und seelischen Erschütterungen, an ihren Leidenschaften und 
Interessen, an ihren Empfindlichkeiten und an ihrer Empfindsam
keit, an ihrer List und Hinterlist, ihrem Bewusstsein und Selbstbe
wusstsein können wir ohne Weiteres Anteil nehmen, können ur
teilen und verurteilen, mitleiden und mitlachen. Auf dieser Ebene 
braucht die Vernunft keine Kommentare und das Herz keine Fuß
noten. Die überlieferten Lebenszeugnisse in Tagebüchern, Autobio
grafien und Briefen sind wie die Ränkespiele auf der Bühne oder 
die Intrigen im Roman ohne Weiteres zu verstehen, sobald es ums 
Menschliche geht.

Aus der Chaos-Epoche, die wir ›Goethezeit‹ nennen, gingen die 
geschichtlichen Voraussetzungen unserer eigenen Gegenwart her
vor, und die Menschen, die diese Voraussetzungen schufen oder 
Zeuge ihrer Entstehung waren, sind in geistiger, seelischer und so
gar körperlicher Hinsicht mit uns viel näher verwandt als etwa ein 
Warlord der Renaissance, ein Mönch des Mittelalters oder ein anti
ker Sklavenhalter. Nur wenig übertrieben ausgedrückt: Reisende in 
die Zeit um 1800 treffen bei der Ankunft auf ihresgleichen.
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Reisevorbereitungen

Die Warnungen lassen sich ignorieren, Zeitreisen sind nicht gefähr
licher als gewöhnliche Reisebeschreibungen, selbst wenn man fürs 
travelling den armchair verlässt wie die sanfte Ottilie in Goethes 
Wahlverwandtschaften: »Sie sprang in den Kahn und ruderte sich 
bis mitten in den See: dann zog sie eine Reisebeschreibung her
vor, ließ sich von den bewegten Wellen schaukeln, las, träumte sich 
in die Fremde«. Ihr stößt bei dieser Lektüre nichts zu – wohl aber 
dem Säugling, der ihr anvertraut ist. Er fällt aus dem Kahn, und sie 
kann ihn nicht retten, weil sie wegen des aufgeschlagenen Buchs die 
Hand nicht gleich frei hat. Wenn Lesen gefährlich ist, wie harmlose 
Leute meinen, liegt das nicht am Gelesenen.

Man stelle sich vor, das Tor zur Vergangenheit wäre eine Art 
Sicherheitsportal ähnlich dem an unseren Flughäfen. Es würde an
fangen zu piepen, wenn etwas nicht in die bereiste Epoche passt. 
Man käme erst durch die historische Schleuse, nachdem man alles 
Zeitfremde abgelegt hätte. Nichts, aber auch gar nichts dürfte man 
mitnehmen, völlig entblößt stünde man da. Weniger wegen der 
Mode als wegen des Materials, aus dem sie gemacht ist, ganz ab
gesehen von all unseren elektronischen Bild-, Text- und Sprech
maschinen. Vieles, was wir im Kopf haben, passt recht gut in die 
Goethezeit, aber alles, was wir am Körper tragen, müssen wir zu
rücklassen.

Dann stehen wir am 7. November 1775 morgens um fünf split
terfasernackt, aber wenigstens unsichtbar in Weimar vor dem Haus 
eines Kammergerichtspräsidenten namens von Kalb und sehen zu, 
wie Goethes Kutsche über das Pflaster rollt. Bei anderer Gelegen
heit sitzen wir zwischen dem Berliner Aufklärer Anton Büsching 
und seiner Frau in der Kutsche. Das ist immerhin besser, als 1773 
während eines Achttageritts von Berlin nach Danzig hinter dem 
Kupferstecher Daniel Chodowiecki auf dem Pferd zu hocken. Mit 
Büschings reisen wir für fünf Tage ins märkische Reckahn, um die 
philanthropische Reformschule des Landjunkers Eberhard von 
Rochow kennenzulernen. Ohne Rücksicht auf unsere von aller Ge
genwart entkleideten Verfassung werden wir unter die Bauern
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kinder in die Bänke gesteckt. Ein Versuch, unsere Namen ins Holz 
zu ritzen, wäre vergeblich, nachträgliches Einschreiben in die Ver
gangenheit kann die Geschichte nicht dulden. Dafür könnten wir 
ohne Weiteres den Sprung von der Landschule an die Universität 
machen, in die Vorlesungen berühmter Philosophen: vor 1800 von 
Professor Kant in Königsberg, um 1800 von Professor Fichte in 
Jena und Erlangen, nach 1800 von Professor Hegel in Berlin. Weil 
wir unsichtbar sind, müssen wir kein Hörgeld bezahlen wie die an
deren Studenten (Studentinnen gab es kaum), und falls wir, was 
sehr wahrscheinlich ist, die Ausführungen der Herren nicht sofort 
und ganz verstehen, können wir das Gehörte nach der Rückkehr in 
die Gegenwart in modernen kommentierten Werkausgaben nach
lesen.

Etwaige Verständnisschwierigkeiten müssen uns nicht peinlich 
sein, es ging den Zeitgenossen ebenso, etwa Georg Ludwig Spalding 
(nicht zu verwechseln mit seinem Vater Johann Joachim). Henri
ette Herz erzählt in ihren Erinnerungen: »Ich begegnete eines Tages 
Professor Spalding, dem Philologen. ›Ach‹, rief er mir schon in der 
Entfernung einiger Schritte entgegen, ›morgen steht mir ein saue
res Diner bevor! Im Laufe desselben soll ich ein Werk, das ich nicht 
ganz verstehe, in eine Sprache übertragen, die mir nicht geläufig ist.‹ 
Und es ergab sich, dass er zu Frau von Stael eingeladen war, um ihr 
beim Diner so nebenher ein philosophisches Werk Fichtes in fran
zösischer Sprache beizubringen.«

Aber Zeitreisende lernen nicht nur den philosophischen Zeitgeist 
kennen, sondern erleben auch handfeste Abenteuer, überstehen mit 
dem jungen Eichendorff einen Schiffsunfall auf der Oder, blicken am 
Berliner Gendarmenmarkt zu E. T. A. Hoffmanns Eckfenster hinauf, 
traurig darüber, dass oben der Gespensterschreiber im Sterben liegt, 
gequält von blutenden Wunden auf dem Rücken. Oder wir sehen zu, 
wie Georg Lichtenberg in Göttingen seinerseits durchs Fernglas der 
Beerdigung von Gottfried August Bürger zusieht.

Vielleicht stehlen wir uns auch in den Anatomiesaal von Jena, 
wo die Selbstmörderinnen obduziert werden, die in Weimar in die 
Ilm gegangen sind. Auf abgelegenen Rittergütern schauen wir fro
nenden Dreschern zu und beobachten, wie sie jeden Abend heim
lich eine Handvoll Körner in ihren Hosentaschen vom Herrenhof 
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schmuggeln, um sich für die erzwungene Arbeit wenigstens symbo
lisch zu entschädigen. In heruntergekommenen Dörfern blicken wir 
durch offen stehende Türen in Stuben, in denen halb verhungerte 
Familien an Webstühlen, die ihnen nicht gehören, aus Garnen, die 
ihnen nicht gehören, Stoffe herstellen, die ihnen nicht gehören. In 
Berlin begegnen wir einer Äpfelfrau auf dem Hackeschen Markt, 
einem Wacholdersaftverkäufer vor der Oper, einer Brezelverkäufe
rin vor dem Schloss: »Kauffen sie nicht schöne Spandosche Zimt
pretzeln?«

An einem Tag begleiten wir unbemerkt eine Gräfin, die nicht ein
mal in der Lage ist, sich ohne die Hilfe ihrer Zofe anzuziehen, den 
nächsten Tag verbringen wir mit dieser Zofe, die nur besitzt, was sie 
auf dem Leib trägt, und außer sich gerät vor Dankbarkeit, wenn die 
Herrin ihr ein buntes Band schenkt. In der einen Stunde langwei
len wir uns bei einem prunkvollen Souper in einer Residenzstadt, 
in einer anderen löffeln wir in einer verrußten Bauernkate Hirse
brei aus einer Holzschüssel. Im einem Augenblick sind wir unter 
den Straßenräubern, die Knüppel schwingend eine Kutsche überfal
len, im nächsten unter den Reisenden, die hoffen, dass sie mit dem 
Leben und ohne Blessur davonkommen – und vielleicht auch, ohne 
die Goldstücke einzubüßen, die man sich unter die Achsel gesteckt 
oder, noch sicherer, ins Mieder genäht hat.

Dem Zeitreisenden kann im Unterschied zu den Zeitgenos
sen nichts passieren, was immer auch – geschehen ist. Zum Glück 
sind Touristen der Vergangenheit für Zeitgenossen unsichtbar, zum 
Unglück ist die Geschichte ein Geschehen, in das niemand mehr 
eingreifen kann. Nichts ist wiedergutzumachen, alles nur besser zu 
verstehen.

Dennoch schadet es nicht, zur Einstimmung gewisse Vorberei
tungen zu treffen. Man könnte sich beispielsweise zum Ersatz für 
die Zahnbürste, die das historische Sicherheitsportal nicht passie
ren durfte, ein Läppchen zurechtschneiden und Zahnpulver aus ge
riebener Kohle oder aus verbranntem und zerbröseltem Brotteig in 
eine Emailledose füllen, deren Deckel ein Medaillonporträt des Al
ten Fritz trägt. Es zeigt ihn in der letzten Lebensphase, mit spitzem 
Zopf, spitzer Nase und eingefallenen Wangen. Er hat alle Zähne 
verloren und kann die Flöte nicht mehr blasen.
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Die Tabatiere könnte aber auch das Merkpulver eines erzgebirgi
schen Apothekers trocken halten, damit man später alles gut er
innert, was man auf der Zeitreise erlebt: »Dieses wohl appretierte 
Extra feine Hirn und Fluß Pulver des Tags 2 bis 3 mahl geschnupft 
ist gut vor den Schwindel und Flüsen, stärket das Gedächtnis«.

Wenn man weder dem erzgebirgischen Pulver noch dem eige
nen Gedächtnis traut, sollte man genug Federn bereitlegen, um alles 
aufzuschreiben, am besten Düsseldorfer Schreibfedern, wie Philipp 
Andreas Nemnich in seinem Tagebuch einer der Industrie gewidme­
ten Reise 1809 rät:. »Sie empfehlen sich durch vollkommene Klar
heit, Zahnlosigkeit und Härte.« Jedes Bündel dieser Federn enthält 
25 Stück. Sie »werden zu je 8 und 8 Bündel, d. i. 200 Stück, in Papier 
und mit vorgedruckten Nummern als Waare angeboten. Die Num
mern zeigen die Qualität.« In der Tabatiere könnte man statt des 
Merkpulvers Sauerkleesalz aufbewahren, um die ›Dintenflecke‹ aus 
der Wäsche zu reiben.

Um während der Reise zu wissen, wie spät es ist, käme eine Ta
schenuhr infrage, vielleicht eine aus der 1765 von Friedrich II. in 
Berlin gegründeten Königlichen Uhrenmanufaktur. Man sollte nur 
gut auf sie achtgeben, besonders in den Menschenmengen bei öf
fentlichen Hinrichtungen. Nirgends wird mehr gestohlen als unter 
dem Galgen. Eine klappbare Taschensonnenuhr aus Holz wäre si
cherer, wenn auch weniger praktisch, weil nur im Freien und am 
Tage benutzbar. Hilfreicher, aber auch umständlicher wäre eine der 
»Reise-Pendul-Uhren« des Weimarer Hofmechanikus Jacob Auch: 
»mit der ganzen Vorrichtung zum Arretiren, Einpacken und Auf
stellen; in Mahagony-Gehäuse und Coffer von Eichenholz«.

Für Fußmärsche ist ein versteifter Felltornister empfehlenswert 
(er muss ja nicht gleich mit einem Dachskopf verziert sein wie der 
vom Syrakuswanderer Seume), für weite Kutschfahrten mit gro
ßem Gepäck eine eisenbeschlagene Holzkiste, für Herren erweitert 
durch einen Deckelaufsatz aus Blech, der aussieht wie ein Ofenrohr, 
aber für den (noch nicht klappbaren) Zylinder bestimmt ist, für Da
men ergänzt durch (mindestens) eine Hutschachtel, deren Umfang 
nur wenig geringer ist als der Radumfang der Kutsche, mit der sie 
transportiert wird.

Zur Orientierung hilfreich wäre in Weimar Karl Gräbners 
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Handbuch für Einheimische und Fremde: Die Großherzogliche Haupt= 
und Residenz=Stadt Weimar, nach ihrer Geschichte und ihren gegem­
wärtigen gesammten Verhältnissen dargestellt; zur Orientierung in 
Deutschland Vollrath Hoffmanns Handbuch der Vaterlandskunde 
für alle Stände. Zur Orientierung in der Welt kann man sich an ein 
Kompendium von Theophil Ehrmann halten, mit allem über alles für 
alle: Allgemeines historisch-statistisch-geographisches Handlungs- Post- 
und Zeitungs-Lexikon für Geschäftsmänner, Handelsleute, Reisende und 
Zeitungsleser: enthaltend in alphabetischer Ordnung eine genaue, plan­
mäßig vollständige, historische, statistische und topographische Beschrei­
bung aller Erdtheile, Länder, Staaten, Inseln, Bezirke, Gebiete, Herr­
schaften, Völker, Meere, Seen, Flüsse, Wälder, Berge, Städte, Vestungen, 
Schlösser, Stifter, Seehäfen, Handelsplätze, Fabrikörter, Gesundbrunnen 
und Bäder, Poststazionen, Flekken und überhaupt aller, in irgend einer 
Hinsicht bemerkenswerter Ortschaften und Gegenden der Erde.

Ebenso wichtig wie gewisse Grundkenntnisse sind gewisse Geld
stücke – auch das ein Sachverhalt, den wir mit den Leuten der Goe
thezeit gemeinsam haben, obwohl es heute in ganz Europa nicht so 
viele verschiedene Währungen gibt wie damals in drei deutschen 
Herzogtümern. Jedenfalls war der zeitgenössische Reisende gut be
raten, immer ein paar Groschen griffbereit zu halten, ›gute Gro
schen‹ wenn möglich, kurrent in allen deutschen Gegenden. Man 
benötigte sie, wenn man zu spät vor der Stadt ankam und die Tore 
schon verschlossen waren, um nach Entrichtung eines ›Sperrgeldes‹ 
doch noch eingelassen zu werden. Man brauchte sie aber auch, wenn 
die Tore offen waren, um die Torwächter zu beschwichtigen, damit 
sie das Gepäck nicht so aufreizend umständlich kontrollierten aus 
Verdruss übers Nicht-Bestochenwerden. Den armen Blumenmäd
chen, die in den Straßen Passanten ihre Sträuße aufdrangen, drückte 
man die Münze lieber in die Hand – falls man nicht schon bei der 
Fahrt über die Dörfer zu viele davon den Kindern zugeworfen hatte, 
die den Durchreisenden Sträuße in die Kutschen zu werfen pfleg
ten und dafür Entgelt erwarteten. Dem Kutscher selbst rechtzeitig 
ein ›Trinckgeld‹ auszuhändigen war ebenso ratsam, denn wer gut 
schmiert, fährt gut, wie es (nicht nur über die Achsen) hieß. Ohne 
Schmiergeld betrank sich der Kutscher an der nächsten Poststation 
womöglich auf eigene Kosten, was nicht nur unangenehm, sondern 
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wirklich gefährlich werden konnte, besonders nach Einbruch der 
Dunkelheit und bei unerfahrenen Pferden, die den Weg noch nicht 
allein wussten.

Nach glücklicher Ankunft im Gasthof brauchte auch der Be
diente sein Groschengeld, sonst ließ er womöglich den ›Eichen
holzcoffer‹ mit Auchs Pendul-Uhr fallen. Außerdem konnte man 
sich dann bei ihm erkundigen, wo in der Stadt die berühmten Leute 
wohnten, und ihn mit Visitenkarten zu ihnen schicken. War man 
selbst eine Berühmtheit, hatte beim Verteilen der Visitenkarten be
sondere Sorgfalt zu walten. Karl Ludwig Fernow berichtet in ei
nem Brief an Karl August Böttiger über einen Besuch des russi
schen Zaren Alexander bei seiner Schwester, der Großfürstin Maria 
Pawlowna, im November 1805 in Weimar: »Was die Visitenkarten 
betrifft, so hat der Kaiser nicht nur allen Geheimenräten, sondern 
sogar den Hofdamen samt und sonders welche senden lassen, und 
es ist allerdings eine ehrende Aufmerksamkeit, dass auch eine auf 
des Kaisers ausdrücklichen Befehl an Wieland hat gesendet werden 
müssen, obgleich er weder Geheimerrat noch Hofdame ist. Es ist 
aber falsch, dass bloß Wieland und nicht auch Goethe dergleichen 
erhalten haben sollte.«

Hatte der Hotelbediente keine Zeit (oder keine Lust), sich um 
das Verteilen der Visitenkarten zu kümmern, musste man einen 
Laufdiener nehmen. Der kostete extra und erwartete ein Trinkgeld 
obendrein. Oder man mietete gleich einen Lohnlakei, wie es zum 
Beispiel ein anderer russischer Reisender, der junge Nikolai Karam
sin, in Berlin gehalten hat. Über die Kosten gibt er keine Auskunft, 
aber aus Nicolais Berlinbeschreibung hätte er wissen können: »ein 
Lohnlakei bekommt, polizeilich festgelegt, 12. Gr. pro Tag.« Am 
6. Juli 1789 (acht Tage vor dem Sturm auf die Bastille) berichtet 
Karamsin von folgender Szene: »›Führe mich zu Moritz‹, sagte ich 
heute morgen zu meinem Lohnbedienten. – ›Wer ist das, Moritz?‹ – 
›Wer das ist? Philipp Moritz, der Schriftsteller, der Philosoph, der 
Pädagog, der Psycholog.‹ – ›Warten Sie, warten Sie. Sie sagen zuviel 
auf einmal; man muss ihn im Adreßkalender unter irgendeinem Ti
tel suchen; er ist also (indem er ein Buch aus der Tasche zog), er ist 
also ein Philosoph, wie Sie sagen? Wir wollen sehen …‹« Der Be
diente stößt im Berliner Adressbuch auf keine Philosophenrubrik, 
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aber nachdem Karamsin vorgeschlagen hat, er möge unter den Pro
fessoren nachsehen, ist die Anschrift schnell gefunden.

Der Autor dieses Zeitreiseführers übrigens würde den aufgesuch
ten Zelebritäten vorher nicht auf die Nase binden, dass er hinter
her über sie schreiben will. Sonst könnte es ihm gehen wie Karam
sin bei Wieland in Weimar. Eine Woche nach dem Sturm auf die 
Bastille, von der man in Weimar noch nichts wusste, wurde Karam
sin nach zwei vergeblichen Versuchen erneut bei Wieland vorstellig 
(morgens um acht!), sah sich endlich empfangen und fragte: »Was 
fürchten Sie denn von mir?« Wieland antwortete: »Es ist jetzt in 
Deutschland Mode geworden, zu reisen und dann seine Reise zu 
beschreiben. Dergleichen Reisebeschreiber, deren Anzahl nicht ge
ring ist, ziehen von Stadt zu Stadt und suchen mit berühmten Leu
ten nur deswegen zu sprechen, um das, was sie von ihnen hören, dru
cken zu lassen.«

Man fühlt sich beinahe ertappt. Doch geht es hier weniger um 
die Berühmtheiten als um normale Leute und weniger um die Lite
ratur als ums Leben, das kleine und große Leben mit seinen Freu
den, Leiden und Eitelkeiten (was hätte Wieland gesagt, wenn ihn 
keiner mehr aufgesucht hätte?), mit all dem, was Leute tun müssen 
oder nicht lassen können, je nachdem, in welche Rollen sie hinein
finden, in welchen Charakteren sie festwachsen oder aus welchen 
Verhältnissen sie ausbrechen.

Deutschland und der Lauf der Welt

Anfang der 1790er-Jahre erschien eine Art Animal Farm des euro
päischen Staatensystems: Darin wird das Land Brum-Brum von ei
nem Löwen regiert, Kakerlak von einer schönen Hyäne, Mimi von 
einer Truthenne. Das dreibändige Werk hieß Die Regenten des Thier­
reichs und stammte aus der Feder von Johann Friedrich Albrecht. 
Im Löwen von Brum-Brum ist leicht Friedrich II. von Preußen zu 
erkennen, der 1786 gestorben war. Mit der Truthenne von Mimi 
ist Maria Theresia von Österreich gemeint, gestorben 1780, mit der 
schönen Hyäne Katharina II. von Russland, die zum Zeitpunkt der 
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Veröffentlichung noch lebte (sie starb 1796). Auch Ludwig XVI. 
lebte noch. Bei Albrecht posiert er als Strauß, und tatsächlich steckte 
der französische König den Kopf so lange in den Sand, bis er ihn 
verlor (am 21. Januar 1793). Seine Anerkennung der neuen Macht
verhältnisse kam zu spät, eine Flucht war tölpelhaft vorbereitet und 
misslang. Ludwigs Schicksal erschreckte auch in Deutschland, be
sonders natürlich Menschen, die selbst eine Krone (und darunter 
den Kopf ) zu verlieren hatten.

Die Territorien der zahlreichen deutschen Landesherren be
zeichnete »Thierreich«-Erfinder Albrecht als »Mischmasch«. Das 
klingt so grob satirisch wie seine übrige Nomenklatur, entsprach 
jedoch den sogenannten ›gewachsenen‹ politischen Verhältnissen. 
Das knapp tausendjährige Heilige Römische Reich Deutscher Nation 
bestand aus rund dreihundert Territorien, von Kurfürstentümern 
und Großherzogtümern bis zu Mini-Grafschaften; von Erzbistü
mern bis zu Prälaturen mit derart winziger Fläche, dass die Wür
denträger sie fast mit ihren Schärpen hätten bedecken können oder 
»oft kaum so groß«, wie Anselmus Rabiosus alias Wilhelm Lud
wig Wekhrlin über die schwäbischen Verhältnisse schreibt, »dass ihr 
Erdkreis die Tabatiere des Regenten ausfüllt«. Der Publizist Johann 
Kaspar Riesbeck konstatiert in seinen fingierten Briefen eines reisen­
den Franzosen: »Unter allen Kreisen des deutschen Reiches ist der 
schwäbische am meisten zerstückt. Er zählt nicht mehr als 4 geistli
che und 13 weltliche Fürstentümer, 19 unmittelbare Prälaturen und 
Abteien, 26 Graf- und Herrschaften und 31 freie Reichsstädte.«

Insgesamt gab es von diesen Städten über vier Dutzend. Die 
größte hatte 150 000 Einwohner (Hamburg), die kleinsten blieben 
unter 500 (Kempten, Offenburg, Ravensburg, Schweinfurt). Hinzu 
kamen die Grund-, Guts- und Lehensherren, all die Barone und 
Ritter, die faktisch souverän über ihre Dörfer und über die ›schol
lengebundenen‹ (westlich der Elbe) oder leibeigenen Bauern (öst
lich der Elbe) herrschten. Bis hinab auf die Kreise herrschte vielfäl
tiges Durcheinander. Der Kreis Teltow zum Beispiel bestand nach 
der Beschreibung Büschings in seiner Reise nach Reckahn Mitte der 
1770er-Jahre aus einem »Hauptkreis«, einem »Aemter Kreis« und 
der »Herrschaft Wusterhausen und Teupitz, welche […] dem Prin
zen von Preußen [Friedrich Wilhelm] gehört.« Der »Hauptkreis 
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begreifet […] das Königliche Amt Cöpenick mit seinem Zugehör; 
Unterschiedene Königl. Vorwerke und Dörfer, welche unter den 
Aemtern Mühlenhoff im Niederbarnimschen, Saarmund im Zau
chischen, Potsdam und Spandau im Havelländischen Kreise stehen; 
fünf Aemter des Prinzen von Preußen, nemlich Gallun, Groß-Ma
chenow, Rotzis, Selchow und Waltersdorf. Die kleine adeliche Stadt 
Teltow, 41 adeliche Dörfer, ein Dorf und Vorwerk, welches dem 
Magistrat zu Mittenwalde, 3 Dörfer, welche dem Magistrat zu Ber
lin, und 2 Dörfer, welche der Domkirche in Berlin gehören.«

In anderen Teilen Deutschlands ging es ebenfalls bunt zu, bunt 
wie eine aus Flecken zusammengenähte Harlekinsjacke. Ein halbes 
Jahrhundert nach Büsching zählt Carl Julius Weber in seinen Rei
sebriefen die sechs Kreise des Großherzogtum Badens auf, und über 
den sechsten, den »Main- und Tauberkreis«, heißt es: »Leider! be
steht fast der ganze letztere Kreis aus standesherrlichen Besitzun
gen der Fürsten und Grafen von Leiningen, Löwenstein, von der 
Leyen […] und einer Menge grundherrlicher Güter. Baden zählt 
acht Standesherren und einundachtzig Grundherrn mit etwa neun
zig Quadrat-Meilen und 300 000 Seelen!«

Die französische Schriftstellerin Madame de Stael fasste die po
litische Geographie des Reichs in ihrem Deutschlandbuch 1810 so 
zusammen: »Es gibt nur wenig Hauptpunkte, in denen die Gesamt
heit der deutschen Nation übereinstimmt, denn die Unterschiede 
sind in diesem Lande so groß, dass man nicht weiß, wie man so 
verschiedene Religionen, Regierungsformen, klimatische Verhält
nisse und selbst Völkerstämme unter ein und denselben Gesichts
punkt bringen soll. Das südliche Deutschland ist in vielen Bezie
hungen ganz anders als das nördliche, die Handelsstädte ähneln in 
keiner Hinsicht den Universitätsstädten [allerdings gab es Städte, 
die wie Leipzig beides waren], und die Kleinstaaten unterscheiden 
sich merklich von den beiden großen Monarchien, Preußen und 
Österreich.«

Die territoriale Zerstückelung Deutschlands mit seiner polit
schen, rechtlichen, ökonomischen, sozialen und kulturellen Un
übersichtlichkeit ist von vielen beklagt worden, am wenigsten von 
alteingesessenen Aristokraten, am meisten von neu aufstrebenden 
Kaufleuten. Deren Geschäfte litten unter den verschiedenen Wäh
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rungen, den zahllosen Zöllen, den vielfältigen Steuern und Stapel
gebühren sowie den Brücken-, Chaussee- und Torgeldern; vor allem 
aber unter den wechselnden Gewohnheiten, die oft gewohnheits
mäßiger Willkür ähnelten. Das trieb die Korruption hervor und 
beförderte den Schmuggel, vom ›offi ziell‹ durch Bestechung gesi
cherten Gütertransport durch die Stadttore bis zum nachts über die 
Stadtmauer geworfenen Kaffeesack, von dem eine der psychosozial
pathologischen Geschichten im Magazin für Erfahrungsseelenkunde 
von Karl Philipp Moritz berichtet.

Die Unübersichtlichkeit hatte sich so ausgeweitet, dass mit dem 
wiederum durch Bestechungsdiplomatie zustande gekommenen 
»Reichsdeputationshauptschluss« 1803 in Regensburg 112 Reichs
stände aufgehoben werden konnten, ohne dass die deutsche Vielfalt 
darunter besonders litt. »Wir kommen nicht einmal zu einem rech
ten Nationalfluche«, hatte der Osnabrücker Regierungsbeamte Jus
tus Möser schon Jahrzehnte zuvor in den Patriotischen Phantasien 
geschrieben, »jede Provinz flucht und schimpft anders«. Osnabrück 
war mit 8100 Quadratkilometern eines der deutschen Mimimalter
ritorien, wobei schon das ›deutsch‹ problematisch war. Das Bistum 
musste, eine weitere Besonderheit, nach seiner Verfassung abwech
selnd von einem katholischen und einem evangelischen Landes
herrn regiert werden. Nach dem Tod des katholischen Bischofs 
1761 war ein Nachfolger aus dem Haus Braunschweig-Lüneburg 
an der Reihe, das dem englischen König Georg III. unterstand, der 
gleichzeitig Herzog von Braunschweig-Lüneburg war und dem 
Haus Hannover entstammte. Die deutsche Unübersichtlichkeit 
wurde durch die in ganz Europa quer zu den staatlichen Territorien 
liegenden Familienverbindungen des Hochadels, einschließlich der 
dadurch hervorgerufenen Erbstreitigkeiten (und Erbfolgekriege), 
weiter verstärkt.

Was den ›Nationalfluch‹ angeht, machte später Carl Julius We
ber einen – Einigungsversuch: »Schwerenoth«. Oder »Sakerment«. 
Und schon gab er auf: »Im Ganzen aber flucht doch jede Provinz 
wieder anders. In Schwaben ist Potz Blitz einheimisch, in Baiern 
Sauschwanz, in Oesterreich Talk, Schlankerl, in Franken Quad, in 
Preußen Gott straf mir« (mit korrekt verkehrtem Dativ). Immerhin 
nennt Weber wenigstens ein Nationalspiel: das Kegeln; eine Natio
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nalkrankheit: die philosophische ›Systemsucht‹; eine ›Nationalthor
heit‹: die ›Titelsucht‹. Die Mode hingegen »richtet sich, da wir zu 
keinem Nationalkleide gelangen konnten, leider! immer noch nach 
Paris oder London – Diplomaten, Stutzer und Kaufmannsdiener ti
schen sie zuerst auf, dann verliert sie sich in die kleinen Landstädt
chen und Handwerksburschenwelt, während in der höhern Welt 
wieder neue Thorheiten an der Tages-Ordnung sind.« Selbst beim 
Kaffee war man sich nicht einig. In den 1780ern- und 1790er-Jah
ren konkurrierten unter der Bezeichnung ›Teutscher Caffee‹ Ersatz
kaffees aus Zichorienwurzeln, Rübenschnitzeln und Eicheln.

Es gab kaum Stael’sche ›Hauptpunkte‹ der Übereinstimmung in 
Deutschland: keine Hauptstadt, kein Machtzentrum, keinen Natio
nalfluch, keinen gemeinsamen Kopf, kein gemeinsames Herz. Aber 
immerhin einen Nabel. Der reisende Überflieger Jonas Ludwig Heß 
schrieb in seinen Durchflügen, wo er lag: »Der fränkische Kreis ist der 
Nabel des deutschen Reichs, und von ihm aus muß die Theilungs
linie zwischen den nördlichen und südlichen Germanien gezogen 
werden, welcher, so viel ich von der Sache weiß, bisher weder Mit
tel- noch Endpunkt angewiesen ist.«

Trotz des vielfältigen Spottes über die politische Vielfalt fand sie 
auch ihre kulturellen Verteidiger, nicht nur bei den Nostalgikern des 
Mittelalters. Wieland in Weimar zum Beispiel, der Autor des Aga­
thon (1766), verglich den ›Aggregatzustand‹ der deutschen Nation 
mit dem des alten Griechenland und veredelte die politische, orga
nisatorische und verfassungsrechtliche Rückständigkeit ins Antike. 
Carl Julius Weber zog ebenfalls den Vergleich mit Griechenland, 
allerdings ohne Veredelung: »Wir sind schon vertheilt geboren, wie 
die Griechen!«

Goethe stimmte Wieland zu, und zusammen mit Schiller defi
nierte er Deutschland als Kulturnation in bewusster Abgrenzung zu 
einer Nationalstaatlichkeit, die auf politischer und wirtschaftlicher 
Macht beruhte. Gleichwohl klagte der um seine Tantiemen fürch
tende Dichter, die deutsche ›Vielländerei‹ erleichtere den Raub
druck.

Allerdings verunmöglichte sie zugleich eine zentrale Zen
surbehörde, was der »Wohltat der Preßfreiheit« zugute kam, wie 
Walter Scott in seinem Leben Napoleons über die deutsche Zer
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splitterung bemerkte – und wie Madame de Stael spürte, deren 
Deutschlandbuch von der napoleonischen Zensur sofort verboten 
wurde. Durch de Staels Sympathie für die deutsche Kultur klang 
ihre Ablehnung der französischen Politik, ganz ähnlich, wie einst 
Tacitus die Germanen idealisiert hatte, um den Sittenverfall in 
Rom zu geißeln.

Adelbert von Chamisso zitierte Scotts Betonung des Zusammen
hangs zwischen staatlicher Zersplitterung und publizistischer Frei
heit in seinem Bericht einer Erdumseglung und fügte hinzu: »Was 
er von Deutschland sagt, gilt von der Welt.« Der Hintergrund dieser 
Bemerkung wird deutlich durch Chamissos Hinweis auf »London, 
das nächst und abwechselnd mit Paris die Geschichte für die übrige 
Welt macht und verkündigt.«

London und Paris waren die bevölkerungsreichsten Städte Euro
pas*. England und Frankreich waren die wichtigsten Mächte einer 
Welt, die nach den europäischen Eroberungen um 1500 zwischen 
1750 und 1830, also nahezu passgenau in der Lebenszeit Goethes, 
die zweite Phase einer Art ursprünglichen Globalisierung durch
lief. Es »schießen die Schiffe als Weberschiffchen hin und her und 
weben Weltteile und Inseln aneinander«, heißt es bei Jean Paul aus 
der Heimatperspektive des Feldpredigers Schmelzle auf einer »Reise 
nach Flätz«. Die Beobachtung ist, wie oft bei Jean Paul, sachhalti
ger, als die ›humoristische‹ Formulierung vermuten lässt. Dass die 
Schiffe des Welthandels mit Weberschiffchen assoziiert werden, 
hat mit dem internationalen Baumhollhandel und den nationalen 
Textilindustrien zu tun. Die Schiffe transportierten in Indien her
gestellte und zum Re-Export nach England eingeführte, später in 
England selbst hergestellte Baumwolltextilien an die westafrikani
sche Küste, tauschten die Ware gegen Sklaven, brachten die Sklaven 
nach Amerika und kehrten beladen mit Baumwolle zurück. Bei an
deren Welthandelsverbindungen ging es um das Geschäft mit den 
»Colonial-Waaren« Zucker, Tee, Kaffee, Pfeffer und Tabak. An die
sen Geschäften hatten Spanien, Portugal oder die holländische Ost
indien-Kompanie ihren Anteil. Gleichwohl konnten nur Frank
reich und England Weltmachtansprüche stellen. Friedrich Schiller 

*	 Nähere Angaben im Anhang unter »Länder und Leute in Zahlen«.
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hatte, jedenfalls diesbezüglich, ganz recht, wenn er 1801 in einem 
universalgeschichtlichen Gelegenheitsgedicht reimte: »Das Jahr
hundert ist im Sturm geschieden, / Und das neue öffnet sich mit 
Mord. // Und das Band der Länder ist gehoben, / Und die alten 
Formen stürzen ein; / Nicht das Weltmeer hemmt des Krieges To
ben, / Nicht der Nilgott und der alte Rhein. // Zwo gewaltge Natio
nen ringen / Um der Welt alleinigen Besitz, / Aller Länder Freiheit 
zu verschlingen, / Schwingen sie den Dreizack und den Blitz.«

Gemessen am globalen Einfluss der ›neptunischen‹ Seemacht 
England und der kanonendonnernden Landmacht Frankreich war 
jedes deutsche Kurfürstentum eine lokale Größe, in politischer wie 
ökonomischer Hinsicht. »Unsere Kaufmannssöhne«, klagte Justus 
Möser und meinte damit nicht nur die von Osnabrück, »spazie
ren nach Bremen und Hamburg. Nach Cadix, nach Lissabon, nach 
Smyrna, nach Aleppo, nach Kairo sollten sie gehen, sich um dasje
nige bekümmern, was dort mit Vorteil abgesetzt werden kann, sich 
dort Bekannte und Assoziierte erwerben und dann handlen.« Man 
hatte wenig Einfluss auf internationale Geschäfte, sondern unterlag 
ihm vielmehr selbst, etwa hinsichtlich der Bedeutung der europäi
schen Silbereinfuhren für die Produktpreise in den Reichsprovin
zen. Ein Kaufmann aus Breslau schrieb 1774: »Man meldete uns 
schon im Januar, dass ein Teil der spanischen Flotte aus Havanna 
angekommen wäre; dass der Rest derselben erwartet würde, und 
dass sie zusammen 38 Mill. Piasters an Bord hätten. Dieser Um
stand wirkte mächtig auf unsere Leinwandmanufakturen im Ge
birge.« Auch von den Schweizer Bergen hallte das Echo der Welt. 
»Der ganze nun allenthalben durch Geldinteresse eng verbundene 
Erdball stosset gegen das Befriedigende der eingeschränkten Ge
niessungen«, stellte der Pädagoge Johann Heinrich Pestalozzi 1782 
in seinem Schweizerblatt fest, Bauer wie Bürger seien »an Ost- und 
Westindien, an Amerika und Asia angebunden.« Philipp Andreas 
Nemnich schreibt 1809 im Tagebuch seiner ›industriellen Reise‹ 
durch Deutschland über die Flachsweber in den Dörfern um Göt
tingen: »Die flächsenen Linnen sendet der inländische Kaufmann 
größtentheils nach Bremen, einiges auch nach Hamburg. Von da 
geht die Waare entweder über Cadiz oder direkte nach Westindien 
und dem spanischen Amerika.«
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Die ›Globalisierung‹ jener Jahre warf selbst in abgelegenen preu
ßisch-polnischen Kleinstädten ihre Bilder an die Wand. Karl Fried
rich Klöden berichtet, wie er als Halbwüchsiger Ende der 1790er-
Jahre in Friedland die ›Laubhütte‹ eines Juden aus der Nachbarschaft 
ausmalte: »ich hatte Cooks Seereisen gelesen, […] außerdem ent
zündeten die damals durch die Zeitungen veröffentlichten ersten 
Berichte Alexanders v. Humboldt von seiner Reise in Südamerika 
durch ihre lebhaften Schilderungen meine Einbildungskraft, und 
so komponierte ich denn die Landung der Engländer auf Otaheiti 
[…], denen ich Momente aus Humboldts Reisen hinzufügte. Ob
gleich ich mich damit nicht wenig quälte, so wurden es doch herz
lich schlechte Bilder, gemalt mit Kienruß, Fernambukabsud, Ocker
farben, Gänsegalle und was sich sonst Färbendes darbot.« Der Sohn 
eines Berliner Unteroffi ziers, der in einer Kleinstadt des zwischen 
Preußen und Russland aufgeteilten Polen das kümmerliche Amt 
eines Toreinnehmers versieht, schmückt die Hütte eines jüdischen 
Nachbarn in dürftigsten dörflichen Farben mit der Landung der 
Weltmacht England auf der Südseeinsel Tahiti. Mochten die Bilder 
auch »herzlich schlecht« gewesen sein, schöner war die bizarre Di
mension der globalen Welt nicht zu illustrieren.

Das gerühmte und gefürchtete Preußen, von Friedrich zur ›mit
teleuropäischen Großmacht‹ emporgekämpft, zählte im internatio
nalen Vergleich bloß als Provinz, die eine andere (Schlesien) in drei 
Kriegen an sich gerissen und festgehalten, und als mittleres König
reich, das ein anderes (Polen) zwischen sich und Russland aufge
teilt hatte. Am globalen Geschäft hatte Preußen nur wenig Anteil. 
1750 war eine »Asiatische Handelskompanie« mit vier Schiffen ge
gründet worden. Das Flaggschiff »König von Preußen« konnte man 
nicht selbst bauen, sondern beauftragte eine englische Werft. Drei 
Jahre nach der »Asiatischen« folgte die »Bengalische Kompanie«. 
Der Siebenjährige Krieg unterbrach den Handel bald wieder. Die 
nach dem Krieg gegründete »Levantische Kompanie« machte 1769 
Pleite. Die 1772 von Friedrich in Stettin etablierte »Preußische See
handlung« konzentrierte sich auf den innereuropäischen Handel, 
wandelte sich im frühen 19. Jahrhundert zur preußischen Staats
bank und erweiterte sich allmählich zu einem Mittelding zwischen 
Industrieunternehmen und Industrialisierungsbehörde. Die Förde
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rung der Dampfschifffahrt auf Spree, Havel und Elbe trat an die 
Stelle des Handels über die Ozeane.

Der Konkurrenzkampf zwischen England und Frankreich um die 
Welt ist jedoch selbst nur ein Aspekt der Geschichte, eben der eu
ropäische, genauer gesagt: der nordwesteuropäische. Aus globaler 
Perspektive handelte es sich um einen zwei Jahrhunderte dauernden 
Prozess des ökonomischen Niedergangs des ostasiatischen Welt
systems um China und des Aufschwungs des euroamerikanischen 
Weltsystems um England. Um 1800 kreuzte sich die absteigende 
mit der aufsteigenden Linie, jedenfalls was die statistisch rekonstru
ierbaren ökonomischen Daten angeht. Zu Beginn des 19. Jahrhun
derts setzte sich eine Entwicklungsdynamik durch, die zur globalen 
Dominanz des ›Westens‹ führte. »Wie kam also Europa zu seiner 
Kultur und zu dem Range, der ihm damit vor andern Völkern ge
bühret?«, fragte Herder in seinen Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menscheit. Eine Frage, die von ›Welthistorikern‹ und ›Globalge
schichtlern‹ immer noch gestellt und noch immer nicht beantwortet 
ist. Nur Europas Vorzugsrang würde heute nicht mehr mit der glei
chen naiven Überheblichkeit reklamiert. Carl Julius Weber hat das 
vorhergesagt: »Wir sprechen von einem europäischen Staatensys
tem, künftige Geschlechter werden von einem Weltstaatensystem 
sprechen«. Der ›Geschichtsphilosoph‹ Herder indessen brachte es in 
seinem Eckchen hinter der Weimarer Stadtkirche fertig, von China 
als von einem Land zu sprechen, das »im östlichen Winkel Asiens 
unter dem Gebirge liegt«.

Die Welt war weit, Weimar ließ sich in einer Viertelstunde durch
queren. Hier verlor man keine Provinzen, allenfalls silberne Löffel: 
»Es ist heute Morgen ein silberner Teelöffel mit Wasser auf die Straße 
geschüttet worden; wer ihn gekauft oder gefunden hat, wird gebe
ten, ihn gegen eine kleine Vergütung abzuliefern.« Diese Anzeige 
stand am 29. September 1805 im Weimarischen Wochenblatt. Teelöf
fel braucht man nur, wenn man Tee hat; und Tee bekommt man nur, 
wenn Schiffe um die Welt fahren. »Selbst in den alltäglichen Verrich
tungen des bürgerlichen Lebens können wir es nicht vermeiden, die 
Schuldner vergangener Jahrhunderte zu werden; die ungleichartigs
ten Perioden der Menschheit steuern zu unserer Kultur, wie die ent
legensten Weltteile zu unserm Luxus. Die Kleider, die wir tragen, die 
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Würze an unsern Speisen und der Preis, um den wir sie kaufen, viele 
unsrer kräftigsten Heilmittel und ebenso viele neue Werkzeuge un
sers Verderbens – setzen sie nicht einen Kolumbus voraus, der Ame
rika entdeckte, einen Vasco da Gama, der die Spitze von Afrika um
schiffte?« So erklärte Schiller Ende Mai 1789 den herbeigeströmten 
Studenten bei seiner Jenaer Antrittsvorlesung über das Studium der 
Universalgeschichte, wie die Behaglichkeit daheim mit den Weltver
hältnissen und der Weltgeschichte zusammenhing.

Der forsche Optimismus dieser Vorlesung hielt sich so wenig wie 
ihr kulturelles Überlegenheitsgefühl. Die Freiheit, so schien es, ist 
nicht von dieser Welt. Aus Schillers ›Jahrhundertgedicht‹ von 1801: 
»In des Herzens heilig stille Räume / Musst du fliehen aus des Le
bens Drang, / Freiheit ist nur in dem Reich der Träume, / Und das 
Schöne blüht nur im Gesang.«

Um »aus des Lebens Drang« in »des Herzens heilig stille Räume« 
zu fliehen, war Weimar nicht der schlechteste Ort, obwohl die Welt
geschichte in Gestalt plündernder französischer Soldaten 1806 über 
die Stadt hereinbrach. In dieser ›historischen Stunde‹ handelte 
Goethes Bettgefährtin, Hausmagd und Kindesmutter Christiane 
Vulpius so umsichtig, dass Goethe die Verbindung gegen alle ge
sellschaftlichen Widerstände, auch die von Schiller und dessen auf
gebrachter Gattin, endlich ›legitimierte‹. Nach der ›Völkerschlacht‹ 
1813 ritt Napoleon nicht mehr als »Weltgeist zu Pferde« durch die 
Stadt – diese Rolle hatte ihm Hegel in Jena auf den Leib philoso
phiert –, sondern machte sich auf gespenstische Weise in einer Kut
sche davon.

Immerhin hatte Napoleon nach der preußischen Niederlage von 
1806 dem Weimarer Herzog Würde und Land gelassen, obwohl 
Carl August als Offi zier in preußischen Diensten auf so viel Rück
sicht nicht rechnen konnte. Wie bei Goethe war es auch beim Her
zog die Frau des Hauses, die rettete, was zu retten war. Die bur
schikose Christiane brachte randalierende französische Soldaten 
zur Räson, die mutige Louise trat dem ›Empereur‹ selbst mit Erfolg 
entgegen. Carl August durfte sich weiter Herzog nennen. Nach dem 
Zusammenbruch des Systems Napoleon wurde Sachsen-Weimar-
Eisenach auf dem Wiener Kongress 1815 zum Großherzogtum und 
Carl August zur »Königlichen Hoheit« aufgewertet.
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Wenn man es genau nimmt, obwohl das nicht einmal die Zeit
genossen wollten oder konnten, war Sachsen-Weimar-Eisenach de 
iure noch gar kein Herzogtum, als Louise es verstand, Napoleon zu 
beeindrucken. Sachsen-Weimar und Sachsen-Eisenach waren zwei 
Fürstentümer, vereint unter einer Landesherrschaft. Deshalb durfte 
Carl August den Herzogtitel führen. Die Fürstentümer wurden ju
ristisch jedoch erst im Dezember 1806 zum Herzogtum – mit dem 
Beitritt zum Rheinbund, der von Napleon abhing.

Die Fürstentümer Weimar und Eisenach hatten jeweils eigen
ständige Behördensysteme mit Regierung (Gerichtswesen, Verwal
tung), Oberkonsistorium (Kirche, Schulwesen) und Kammer (Fi
nanzverwaltung). Bis zur »Konstitution der vereinigten Landschaft 
der Herzoglichen Weimarischen und Eisenachischen Lande mit 
Einschluss der Jenaischen Landesportion« im Jahr 1809 waren nicht 
einmal die Grundsteuern einheitlich. Zudem gab es in jedem Fürs
tentum landständische Vertretungen: die Rittergüter, die Städte und 
die Universität Jena. Die Verwaltung der Universität musste nicht 
nur mit der Universität selbst, sondern auch zwischen Weimar und 
Eisenach abgestimmt werden, weil das Amt Jena zu Eisenach ge
hörte. Auch im Landtag der Verfassung von 1816 hatte die Uni
versität einen eigenen Sitz, neben jeweils zehn Sitzen für die Ritter, 
zehn für das Bürgertum und, erstmals, zehn für die (landbesitzen
den) Bauern.

Die landesherrlichen Verhältnisse in Thüringen entsprachen in 
ihrer kleinformatigen Mannigfaltigkeit der Situation im ganzen 
Deutschen Reich. So gehörte die Stadt Erfurt zu Kurmainz und 
wurde 1803 preußisch. Erfurt war wichtig für Weimar, aber auch 
lästig. Zum Beispiel machten die Erfurter Schuster während der 
Weimarer Jahrmärkte den eingesessenen Handwerkern Konkur
renz. Und nach der Revolution von 1789 trieben die neunhundert 
französischen Emigranten in Erfurt die Lebensmittelpreise auch in 
Weimar in die Höhe.

Neben Sachsen-Weimar-Eisenach gab es noch Sachsen-Gotha-
Altenburg und Sachsen-Coburg-Saalfeld (aus beiden ging 1826 
Sachsen-Coburg-Gotha hervor). Hinzu kamen Sachsen-Hildburg
hausen und Sachsen-Meiningen. Doch damit ist die Sach- und 
Machtlage immer noch nicht vollends geklärt. Das Dorf Lichten
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hain etwa lag zwar auf dem Gebiet von Sachsen-Weimar, gehörte 
aber zu Sachsen-Meiningen. Es erweiterte dessen gewaltiges Staats
gebiet (elf Quadratmeilen*) und fügte den 50 000 Einwohnern ein 
paar weitere Seelen hinzu.

Sachsen-Weimar-Eisenach war der Riese unter den Zwergen, 
wenn auch gewissermaßen nur ›zweitriesig‹ nach Sachsen-Gotha, 
jedenfalls bis zur Gebiets- und Einwohnerverdoppelung auf dem 
Wiener Kongress. Bis dahin hatte Sachsen-Gotha-Altenburg so 
viel Einwohner mehr als Weimar-Eisenach, als Sachsen-Meinin
gen überhaupt zählte. Auch Weimar selbst konnte sich mit Gotha 
nicht messen, weder was die Zahl der Einwohner (um 1800 Wei
mar 7500, Gotha 11 000) noch die fürstliche Pracht noch den bür
gerlichen Reichtum anging. Das größte und schönste Haus in Wei
mar hatte Justin Bertuch. Das Dach war mit Ziegeln gedeckt, nicht 
mit Schindeln wie die Dächer der meisten anderen Häuser, für deren 
Dachstühle Ziegel zu schwer gewesen wären. Der umtriebige Ber
tuch war Verleger, Autor, Unternehmer und Finanzberater. Er war 
seit 1782 Teilhaber an Wielands Teutschem Merkur, gründete 1786 
das erfolgreiche Journal des Luxus und der Moden, machte sich schrift
stellerisch Gedanken um die »ausländischen Colonial-Waaren«** und 
unterhielt eine ›Fabrique‹ für Kunstblumen. Die Zahl der dort be
schäftigten zehn Näherinnen verhielt sich zu den 140 Arbeiterinnen 
einer in Berlin betriebenen Kunstblumenfabrik fast wie die Einwoh
nerzahl Weimars zu der Berlins. Eines von Bertuchs Nähmädchen 
war Christiane Vulpius, bis Goethe sie 1788 in sein Haus holte.

Ankunft in Weimar

»Die Stadt Weimar an sich selbst ist nicht schön«, gibt Karl Gräb
ner in seinem Handbuch von 1830 unumwunden zu und macht nur 
einen matten Versuch, dieses Urteil einzuschränken: »doch hat sie 

*	 Zu den Maßen, vielfältig wie die deutschen Verhältnisse, die Zusammen
stellung im Anhang.

**	 Siehe den entsprechenden Abschnitt in »Essen und Trinken«.
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einzelne schöne Straßen und Gebäude«. Nicht einmal die hat drei 
Jahrzehnte früher Friedrich Albrecht Klebe, ebenfalls Beschreiber 
der »berühmten Residenzstadt Weimar«, vorgefunden. »Krumme 
Straßen durchziehen sie nach allen Richtungen, und die Häuser, 
welche meistens nur zwei, selten drei Stockwerke haben, zeugen von 
dem Alter dieses Orts. […] Die öffentlichen Plätze sind nicht bes
ser als die Marktplätze mancher kleinen Landstadt. Der Markt ist 
ein sehr unregelmäßiges Viereck, das sich durch nichts auszeichnet. 
[…] Am Ende der vier Hauptstraßen, die nach dem Topfmarkt füh
ren, sind zu beiden Seiten hohe Steine angebracht, an welche starke 
Ketten befestigt sind, die des Sonntags während der Predigt in der 
Hauptkirche [also der Stadtkirche] quer vor die Straßen gezogen 
werden, so dass kein Fuhrwerk über den Topfmarkt fahren kann. Im 
Winter werden die Straßen abends durch Laternen erleuchtet.« Die 
ersten davon waren in den 1750ern aufgestellt worden und brannten 
mit Fischtran. Dass Weimar kein heißes Pflaster war, aber ein lautes 
blieb, bewiesen noch im Jahr 1823 die ›Polizeisoldaten‹, die während 
einer Erkrankung von Großherzogin Louise im April am Schloss 
aufgestellt wurden, damit die Kutschen und Karren schön langsam 
vorüberfuhren und nicht so viel Krach machten mit ihren beschla
genen Rädern. Jedenfalls wirkte die Stadt nur von Weitem idyllisch: 
»Die Lage von Weimar hat sehr viel Angenehmes. Es liegt in einer 
lachenden fruchtbaren Gegend, die sich hier und da in reizende Hü
gel erhebt, welche mit Gebüschen bedeckt, oder als Felder angebaut 
sind. Auf der Seite nach Erfurt, rechts von der Chaussé, erhebt sich 
allmählich der hohe Ettersberg, auf dem man eine weite Aussicht 
genießt. Die Stadt selbst erstreckt sich etwas abhängig nach dem ro
mantischen Thal zu, welches die Ilm durchfließt.«

Weimar war nicht nur keine repräsentative oder elegante, es war 
eine abgebrannte Stadt – im übertragenen wie im Wortsinn: Die 
Kassen waren leer, das Schloss lag in Trümmern. Die Sanierung 
der herzoglichen Privatschatulle hatte kurz vor Goethes Ankunft 
Justin Bertuch übernommen, Goethe selbst musste 1782 kommis
sarisch die Leitung der staatlichen Finanzverwaltung übernehmen. 
Das Schloss war bereits anderthalb Jahre vor Goethes Ankunft 
durch ein vermutlich in der Küche ausgebrochenes Feuer zerstört 
worden. Es sollte fast dreißig Jahre dauern (und statt der geplan
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ten 130 000 Taler fast 700 000 kosten), bis der Palast wieder bezo
gen werden konnte.

Aber schließlich dauerte es auch über ein halbes Jahrhundert, 
von Goethes Ankunft gerechnet, bis 1830 die Lotte vollständig ein
gehaust war, jene schönfärberisch oder eher schönriecherisch als 
›Bach‹ bezeichnete Kloake, die nur mit Schrittsteinen überdeckt 
durch die Gassen floss. Die »wasserreichen, versehenen, wohlver
teilten Kanäle«, von denen Goethe bei seinem Lob der Kleinstadt in 
Hermann und Dorothea später schwärmte, hatte er in Weimar nicht 
vorgefunden.

Immerhin legte man Ende der 1770er-Jahre einen Park an, un
tersagte 1779 das Aufhängen von Wäsche an der Stadtkirche, an 
der seit drei Jahren Herder predigte, noch nicht durch Sperrketten 
vom Straßenlärm geschützt. Im Januar 1780 eröffnete ein Komödi
enhaus. In den folgenden Jahren wurde die Straßenbeleuchtung er
weitert und die Chaussee nach Erfurt und Jena ausgebaut. Gegen 
Ende des Jahrzehnts, als in Paris das Volk die Bastille stürmte, be
schloss die Obrigkeit von Weimar, das nächtliche Klettern über die 
Stadtmauer mit einem Bußgeld von sechs Talern zu belegen. Und in 
dem Jahr, in dem man in Paris den König köpfte, untersagte man in 
Weimar das Auskippen der Nachttöpfe auf die Straße auch für die 
Zeit nach 23 Uhr. Im großen Berlin wurden unterdessen die Töpfe 
zur Spree getragen, wie Georg Friedrich Rebmann auf seiner Kos­
mopolitischen Wanderung kurz vor dem »abscheulichen Königsmord« 
beobachtete: »Nach zehn Uhr kommen alte hässliche Weiber und 
gießen links und rechts mit gellendem Geplätscher die Unreinigkei
ten von 167 000 Menschen in die Spree, die, zumal in den Kanälen, 
einer Mistpfütze gleicht.«

Im Jahr der Weimarer Nachttopf-Reform bekam Goethe einen 
Leineweber zum Nachbarn am Frauenplan. Das Schlagen der Web
stühle machte ihm zu schaffen beim Schaffen, doch konnte er nicht 
mehr dagegen tun, als in sein »liebes Gärtgen vorm Thore an der 
Ilm« zu flüchten. Später kam noch der Krach der Kegelbahnen in 
einem nahe gelegenen Wirtshaus dazu. Goethe schimpfte: »Wenn 
aber an Feierabenden und Sonn- und Festtagen der Müßiggang 
mehr Getöse macht, als die sämtlichen tätigen Leute zusammen 
in ihren Arbeitsstunden, so wird man um so ungeduldiger, als den 
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Liebhabern solcher nutzlosen Übungen außer der Stadt die herr
lichsten Bahnen reichlich geöffnet sind«.

Wieland litt gleichfalls unter dem Lärm der Nachbarschaft, 
verlor darüber aber nicht seinen Humor, wenn man der Schilde
rung Karl August Böttigers glauben will, dessen Notizen über das 
Alltagsleben der Genies auf heute noch reizvolle Weise zwischen 
Klatsch und Mikrosoziologie schwanken. Böttiger protokollierte im 
November 1794, wie Wieland seine Schlafkammer schilderte, »wo 
er auf der einen Seite das Hungergeschrei von 6 Schweinen, die nur 
höchstkärglich gefüttert werden, und auf der andern das Stampfen 
der Pferde im Stalle des benachbarten Gasthofes die ganze Nacht 
durch hört. Jetzt sey er daran gewohnt, u. mache ihm dieß thierische 
Conzert, zu dem noch das Enten- und Hahnengeschrei beym An
bruch des Morgens käme, so gar Vergnügen.«

Mögen auch nicht überall Schweine gegrunzt, Pferde gestampft 
und Hähne gekräht haben – die Städte waren laut. Von frühmorgens 
bis spät in der Nacht läuteten Glocken, Räder ratterten über das 
Pflaster, Torwächter rasselten mit den Schlüsseln, Postillione stießen 
vor Gasthäusern ins Horn, Nachtwächter trompeteten in den Stra
ßen und ›Türner‹ auf den Wehrgängen der Stadtmauern. In Lessings 
Minna von Barnhelm klagt die Kammerzofe Franziska: »Wer kann 
denn in den verzweifelten großen Städten schlafen? Die Karos
sen, die Nachtwächter, die Trommeln, die Katzen, die Korporals – 
das hört nicht auf zu rasseln, zu schreien, zu wirbeln, zu mauen, 
zu fluchen«. Am Weihnachtsmorgen des Jahres 1772 schreibt Goe
the in einem Brief aus Frankfurt: »Der Türner hat schon geblasen, 
ich wachte darüber auf. […] Der Türner hat sich wieder zu mir ge
kehrt, der Nordwind bringt mir seine Melodie, als blies er vor mei
nem Fenster.« Im Sommer 1801 klagt Goethe, keineswegs abgehär
tet von schlagenden Webstühlen und polternden Kegeln, sondern 
immer noch zartbesaitet wie Franziska, während eines Aufenthaltes 
in Göttingen über Horn blasende Nachtwächter. Die Störung seines 
Schlafs in Göttingen wird ihn über die Alltagsärgernisse in Wei
mar nicht hinweggetröstet haben. Vielleicht hätte er nach Wien in 
die Kärntnerstraße ziehen sollen. Riesbeck konnte sich nicht genug 
wundern über »den dicken Schwarm der Eingeborenen, der sich in 
unglaublicher Stille durch die Straßen drängt. […] wenn die Kut
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schen nicht etwas Lärm machten, so verspürte man […] in dieser 
Hauptstraße bei eingeschlossenen Fenstern nichts davon, dass man 
in einer großen Stadt ist.«

In Weimar blieb wie überall die Kluft zwischen dem »Geist der 
Goethezeit«, um es mit dem Titel eines vormals berühmten Werks 
über die Epoche zu sagen, und der Gewöhnlichkeit des Lebens un
überwindlich. In den Briefen eines in Deutschland reisenden Deutschen 
von Carl Julius Weber heißt es noch 1828: »Wenn irgend eine Stadt 
der Imagination Streiche spielt, so ist es Weimar. Sein Ruf geht vor 
ihm her wie vor großen Männern, und man findet ein kleines, totes, 
schlecht gebautes, recht widriges Städtchen«.

Als Goethe in der Nacht des 7. November 1775 im Landauer 
seines gerade erst volljährig gewordenen künftigen Chefs auf das 
Städtchen zurollte, konnte er nicht wissen, dass er sich dort für sein 
ganzes weiteres Leben – festfahren würde, von der italienischen Es
kapade 1786–88, dem Feldzug nach Frankreich 1792 und zahlrei
chen Kurreisen vor allem nach Karlsbad abgesehen. Vielleicht hat 
Goethe sich in des Herzogs Kutsche Zukunftsgedanken gemacht, 
vielleicht auch nur ein Nickerchen. Jedenfalls waren die sonst von 
Reisenden beim Anfahren oder auch Anlaufen einer Stadt zuerst er
blickten Kirchtürme in der Dunkelheit nicht zu sehen – anders als 
für Jean Pauls Feldprediger Schmelzle im Morgenrot vor der fikti
ven Mini-Residenzstadt Flätz: »Ich sah scharf und weich nach den 
Turmspitzen; ich glaube, daß jeder Mensch, der in einer Stadt etwas 
Entscheidendes zu suchen hat, und dem sie entweder ein Richtplatz 
seiner Hoffnungen oder deren Ankerplatz, entweder Schlacht- oder 
Zuckerfeld wird, sein Auge am ersten und längsten auf die Türme 
der Stadt als auf die Zeigefinger und Züngelchen seiner Zukunfts
waage heftet«.

Goethe hätte die Zeigefinger und Züngelchen der Zukunfts
waage mit ihrer allerliebsten Aliteration für eine dieser pudeligen 
Jean Paul’schen Wortkapriolen gehalten. Er selbst spannte rhe
torisch die Rosse an: »Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, 
gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem 
Wagen durch, und uns bleibt nichts, als mutig gefaßt, die Zügel fest
zuhalten, und bald rechts, bald links, vom Steine hier, vom Sturze da, 
die Räder abzulenken. Wohin es geht, wer weiß es? Erinnert er sich 
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doch kaum, woher er kam.« Mit diesem Selbstzitat aus dem Egmont 
lässt Goethe seine Autobiographie Dichtung und Wahrheit enden. 
Das Buch hört auf, wo im Leben Goethes Weimarer Zukunft be
gann: In Heidelberg war er, unterwegs nach Italien, von einem Bo
ten der Stafettenpost eingeholt worden, der ihm einen gesiegelten 
Brief mit der Nachricht überbrachte, dass in Frankfurt nun endlich 
der in Straßburg neu gefertigte herzogliche Landauer bereitstand, 
den Goethe vor seinem Aufbruch nach Italien viele Tage vergebens 
erwartet hatte und der ihn nun doch nach Weimar bringen sollte.

Beim Diktieren des Schlusssatzes von Dichtung und Wahr­
heit wusste Goethe, wohin es damals gegangen war: in ein großes 
Dichterdasein und zugleich in ein kleinstaatsmännisches, mitunter 
auch kleinkariertes Regierungs- und Verwaltungsleben. Goethe »ist 
also jetzt [ Juli 1782] Wirkl. geh. Rat, Kammerpräs., Präsident des 
Kriegscollegii, Aufseher des Bauwesens bis zum Wegbau hinunter, 
Direktor des Bergwerks dabei auch directeur des plaisirs, Hofpoet, 
Verfasser von schönen Festivitäten, Hofopern, Ballets, Redouten
aufzügen, Inscriptionen, Kunstwerken etc. […] kurz das fac totum 
des Weimarschen u. so Gott will, bald der maior domus sämtl. Er
nestinischen Häuser, bei denen er zur Anbetung umherzieht.« Diese 
sarkastische, um nicht zu sagen gehässige Beschreibung stammt von 
Johann Gottfried Herder, der an den Belastungen durch sein Wei
marer Kirchenamt litt: »die Kirchenmauer, die gerade vor mir steht, 
scheint mir unaufhörlich die wahre Bastille«. Nur elf Monate nach 
Goethe, am 1. Oktober 1776 spätabends, war er in der Kutsche vor 
sein »verschnitzeltes« Haus neben der Stadtkirche gerollt, in der 
er bis zu seinem Lebensende predigen und nach seinem Tod am 
18. Dezember 1803 auch begraben werden sollte. Zu Beginn sei
ner Weimarer Laufbahn hatten ihn Rang und Fülle der Aufgaben, 
die an diejenige des wegen Vieltuerei geschmähten Goethes denken 
lässt, noch mit Stolz erfüllt: »Ich bin also jetzt in Weimar nicht Pre
diger so schlechtweg […], sondern Oberhofprediger, Oberkonsisto
rial- und Kirchenrat, Generalsuperintendent, Pastor Primarius und 
zehn Dinge mehr, eben so lange Namen. Hoffe mich aber mit der 
Zeit recht gut zu stehen und zu finden, der Autorschaft, will’s Gott, 
abzusterben und dem Herrn in lebendigen Menschen zu leben, brav 
zu schaffen und in sieben Fächern umherzuwählen.«
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Herder und Goethe waren nicht die Einzigen, die sich nach Wei
mar locken ließen. Wieland war schon im September 1772 von 
der Universitätsstadt Erfurt in die Residenzstadt Weimar gezogen. 
Auch er äußerte sich recht unzufrieden: »Bis ich so reich bin, mir 
ein kleines Bauerngütchen zu kauffen, wohin ich mich flüchten kan, 
wenn ich fühle, daß die Hofluft meine Seele krank zu machen an
fängt, werd’ ich nie völlig froh seyn. Die Luft, worinn ich athme, ist 
meinem Herzen nicht homogen.« Das ›Gütchen‹ konnte er sich erst 
1798 kaufen, mit dem Erlös der seit 1794 bei Göschen in Leipzig 
erscheinenden Werkausgabe. An dieser Ausgabe arbeitete ab Ok
tober 1797 auch Johann Gottfried Seume mit, bis er sich, frustriert 
vom Korrekturlesen, auf und davon machte, um seinen Dachstornis
ter nach Syrakus zu tragen. Wieland musste Gut Oßmannstedt be
reits 1803 wieder verkaufen, es ging ihm damit wie Goethe, der an 
einem von ihm erworbenen Gutshof ebenfalls erst seine Freude und 
dann Verdruss und Verlust hatte.

Die übrigen Genies, die es außer Wieland, Goethe und Herder 
nach Weimar zog, kamen erst gar nicht in die Verlegenheit, sich 
Güter kaufen zu können. Schon gar nicht der Dramendichter Jakob 
Michael Reinhold Lenz, Goethes Jugendfreund aus Sturm-und-
Drang-Tagen, der Anfang April 1776, also noch vor Herder, nach 
Weimar kam. Er logierte im Gasthof Erbprinz, den es heute noch 
gibt, aber nur dem Namen nach, denn das Gebäude wurde bei den 
alliierten Bombenangriffen auf Weimar im Februar und März 1945 
zerstört. Lenz musste die Stadt im Dezember 1776 wieder verlas
sen. Worin die von ihm begangene und von Goethe notierte »Ese
ley« bestand, ist bis heute nicht geklärt. Vielleicht hatte er sich mit 
einem Spottgedicht auf den Hof unmöglich gemacht. Schon eine 
Unvorsichtigkeit konnte in der bei diesen Dingen durchaus nicht li
beralen Hofgesellschaft zum heftig missbilligten Übergriff werden, 
ein direkter Angriff war unverzeihlich. Der innere Kreis des Hofes 
und das bürgerliche Establishment der Stadt bestanden aus nicht 
mehr als neunzig (männlichen) Personen, zusammen mit den Ge
mahlinnen also rund hundertachtzig Menschen. Hinzu kamen noch 
einmal genauso viel Hofbedienstete, die beim Klatsch die Hand vor 
den Mund, den Mund selber aber sicher nicht hielten. Bei derart 
überschaubaren Verhältnissen macht ein abfälliges Wort oder sonst 
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ein Fauxpas schnell die Runde. Lenz bekam das zu spüren. Auch 
später schaffte er es nicht, irgendwo irgendwie Fuß zu fassen, und 
ging langsam zugrunde. Am 4. Juni 1792 wurde er in einer Mos
kauer Straße tot aufgefunden.

Friedrich Maximilian Klinger, neben Goethe und Lenz ein wei
terer Star des Sturm und Drang, kam gut zwei Monate nach Lenz 
in Weimar an. Sein Leben steht dem von Lenz gegenüber wie der 
Aufstieg ins Establishment der niedergehenden Elendsexistenz ei
nes im Wahnsinn endenden Genies. Klinger machte in russischen 
Diensten Karriere, bis er 1816 im Zuge der europäischen Restau
ration nach dem Wiener Kongress entlassen wurde. Er starb be
tagt und geachtet im damals russisch verwalteten estnischen Dorpat 
(heute Tartu).

Ein gutes Jahrzehnt später tauchte Friedrich Schiller in Weimar 
auf. Er blieb, aus Dresden kommend, von Juli 1787 bis Mai 1788 
und ließ sich im Dezember 1799 endgültig in der Stadt nieder. Die 
knapp fünfeinhalb Jahre bis zu seinem Tod sind der Zeitkern des
sen, was man als ›Weimarer Klassik‹ zu bezeichnen gewohnt ist. 
»Alles wiederholt sich nur im Leben, / Ewig jung ist nur die Phan
tasie, / Was sich nie und nirgends hat begeben, / Das allein veraltet 
nie!« (Schiller, An die Freunde).

Viele Berühmtheiten, und noch mehr, die es werden wollten, pil
gerten über die Jahre und Jahrzehnte nach Weimar, die meisten 
nicht, um zu bleiben, sondern um ihren Weg zu finden, im günsti
gen Fall gestärkt von den aufmunternden Worten einer der Zelebri
täten und, als nach dem Tod Herders (1803), Schillers (1805) und 
Wielands (1813) nur noch der alte Mann vom Frauenplan übrig 
war, eben Goethes.

Einer, der geblieben ist, war Johann Daniel Falk, Sohn eines Dan
ziger Perückenmachers und aus der Werkstatt seines Vaters zur Uni
versität Halle entlaufen. Nach ersten Erfolgen als literarischer Sati
riker übersiedelte er von Wieland ermutigt 1797 nach Weimar, wo 
er sich als freier Schriftsteller etablierte. In seinen kurz nach Goe
thes Tod veröffentlichten Erinnerungen Goethe aus näherm persönli­
chen Umgange dargestellt schrieb die Spottdrossel von einst, die vom 
Leben schwer geprüft zum Dompfaff frommer Traktate geworden 
war, mit einem Anhauch der früheren Ironie: »Alle Genies aus Os-


