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 statt eines VorWorts: 
Von Kant zum elefant

Pünktlich zum Jahreswechsel wählte die Welt am Sonntag 
in ihrem ersten Themenbuch zum neuen Jahr das Thema 
»Wie lustig sind die Deutschen?«. Sind wir zu Recht welt-
weit für unsere Humorlosigkeit verschrien, oder ist dies 
ein dumpfes Vorurteil? Sind wir wirklich die Nation, die 
zum Lachen in den Keller geht, die sich auf die fünfte Jah-
reszeit des Karnevals bezieht und sonst den Kabarettisten 
ihr Lachbedürfnis anvertraut? Der Lachsack seligen An-
gedenkens ist schon eine Weile außer Gebrauch. Eckart 
von Hirschhausen brach für den deutschen Humor in 
 einem langen Interview eine Lanze. 
Ich hatte das Glück, mit Eckart von Hirschhausen einen 
gemeinsamen Abend unter dem Titel »Ist das ein Witz?« 
zu bestreiten. Die Premiere war in Berlin, in der Bar jeder 
Vernunft, und Hirschhausen tat, was er in fast allen  seinen 
öffentlichen Veranstaltungen macht: Er ging am Schluss 
ins Publikum und sammelte dort Witze ein. Auf diese 
Weise hatten wir ein schönes Feedback und lösten die 
Einseitigkeit des Witzeerzählens von der Bühne herab zu 
einer Art kommunikativem Stammtisch auf, jedenfalls in 
Ansätzen. 
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Damals war Günther Jauch im Publikum, meldete sich im 
Auftrag von seinem und meinem Freund Marcel Reif zu 
Wort, um einen neuen Witz beizusteuern. Seit einigen 
Jahren gehen Günther Jauch, Marcel Reif und ich, unsere 
Frauen und ein befreundetes Ehepaar von Jauch im Som-
mer an einem gemeinsamen Abend auf Sylt essen, und 
das endet zwangsläufig, möchte ich fast sagen, im Witze-
erzählen. Die Witze spiegeln sicher auch unsere Gemüts-
lagen, Zeitstimmungen und persönliches Ungemach und 
Gemach wider. In Berlin also war es der folgende Witz, 
den Jauch uns öffentlich erzählte:

Ein Mann in einer Bar. Er hat einen Hund 
bei sich, den er auf den Tresen setzt. Der Bar-
keeper bringt dem Mann einen Drink und setzt 
vor dem Hund einen Blechnapf mit Wasser 
hin. Der Gast bedankt sich entschuldigend, 
indem er sagt: »Ich musste meinen Hund auf 
den Tresen setzen, er hat leider keine Beine.« 
Der Barkeeper zeigt, auch um seine Verlegen-
heit zu überbrücken, mit der Frage »Wie heißt 
denn Ihr Hund?« Anteilnahme. »Ach«, sagt 
der Mann, »der Hund hat auch keinen Namen, 
denn wenn ich ihn rufe, kommt er ja ohnehin 
nicht.« Darauf schiebt der Barkeeper, noch 
 verlegener, die Frage nach: »Was machen Sie 
denn so mit Ihrem Hund?« Und der Mann 
antwortet: »Um die Häuser ziehen.«

Eckart von Hirschhausen erzählt den Witz viel, viel kür-
zer und allgemeiner. Bei ihm lautet der Witz so:
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Was macht man mit einem Hund ohne Beine?
Antwort: Um die Häuser ziehen. 

Hirschhausen, so habe ich daran gemerkt, kommt es auf 
die knappe, kurze, kahle Pointe an. Für mich sind Witze 
eher Erzählungen, die eine Atmosphäre schaffen. Die At-
mosphäre des Bar-Witzes ist die vom einsamen Mann, 
der am Tresen seinen Kummer mit einem oder mehre-
ren Drinks löscht. Es ist der Kummer der Einsamkeit. In 
einer bestimmten Zeit galten Bartender als die Tröster, 
Beichtväter und Gesprächspartner der einsamen Trinker. 
Am schönsten kommt das in dem Frank-Sinatra-Lied 
One for my baby and one for the long, long road zum Aus-
druck. Der Witz hat eine Beckett’sche Stimmung. Becketts 
Figuren und Helden sitzen sozusagen beinlos in Urnen 
oder in Sandbergen eingegraben, die Heldin des Stücks 
Glückliche Tage steckt bis zum Hals in einem Sandberg, 
kann sich kaum bewegen, blinzelt aber der Sonne zu und 
sagt: »Das wird wieder ein glücklicher Tag gewesen sein.« 
Womit sie den Sonnenuntergang meint, den sie genauso 
reglos wie den Sonnenaufgang erlebt hat. Um die Häuser 
ziehen, das ist die entsprechende Beckett-Pointe dieses 
in Wahrheit trostlosen Witzes, der mit seiner absurden 
Trostlosigkeit Solidarität und Trost für alle einsamen Bar-
Hocker liefert. 
Wie gesagt: Ich habe den Witz als Erzählform für mich 
entdeckt, als eine eigene literarische Gattung, ähnlich 
wie das Volkslied und das Volksmärchen anonym, und 
natürlich gibt es sowohl gute wie schlechte Erzählun-
gen, aber immer hat der Witz die Aufgabe, in einem Er-
zählkreis soziales Mitgefühl zu stiften und dem meist 
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traurigen Anlass wenigstens ein fröhliches Gelächter zu 
entlocken.
Hirschhausen erzählt noch einen anderen Witz:

Ein Berliner, dem sein Fahrrad gerade gestohlen 
worden ist, sagt: »Ein Wunder ist geschehen! 
Ich kann wieder laufen! – Jemand hat mein 
Fahrrad geklaut.«

Dieser Witz ist hier sozusagen seines historischen Ur-
sprungs beraubt. Es ist ein Witz, der sich blasphemisch 
über Wunder lustig macht, indem er ein Wunder ad ab-
surdum führt. Die Lahmen wieder gehen zu machen, die 
Toten aufzuerwecken, das sind die Wunder der christ-
lichen Religion. Und der Witz, der hier in Berlin nach 
 einem banalen Fahrraddiebstahl auftaucht, gehört natür-
lich in den Kontext eines der berühmtesten Wunderorte, 
nach Lourdes, wo die Mühseligen und Beladenen hin-
gehen, in der Hoffnung, auf wunderbare Weise geheilt 
wieder abreisen zu können. Also:

Riesengedränge in Lourdes. Auf einmal hört 
man einen Mann: »Jetzt kann ich wieder gehen! 
Jetzt kann ich wieder gehen!« Alle drehen sich 
nach dem Geheilten um, der ärgerlich fortfährt: 
»Jetzt haben sie mir mein Auto gestohlen.«

Auch dieser Witz also braucht einen historischen Kon-
text, eine atmosphärische Umgebung, aus der er nicht be-
liebig gerissen werden kann, weil er mit den Wurzeln sei-
nen Humus verliert. Auch das macht ihn mit Märchen, 
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Volksliedern und Kalendergeschichten verwandt: dass er 
im Lachen oder im erlösenden Gelächter, das eine Pointe 
auslöst, die Schmerzen zeigt, die die Menschen gerade be-
drücken, und sich damit in einen bestimmten Kontext 
stellt.
Schon Immanuel Kant hat über das Wesen des Lachens 
und des Witzes keine blanke theoretische Abhandlung 
ge liefert, sondern einfach Geschichten über das Lachen 
erzählt:

Wenn jemand erzählt: daß ein Indianer, der 
an der Tafel eines Engländers in Surate eine 
Bouteille mit Ale öffnen und alles dies Bier, 
in Schaum verwandelt, herausdringen sah, 
mit vielen Ausrufungen seine große Ver-
wunderung anzeigte, und auf die Frage des 
Engländers: was ist denn hier sich so sehr zu 
verwundern? antwortete: Ich wundere mich 
auch nicht darüber, daß es herausgeht, son-
dern wie ihrs habt hereinkriegen können; so 
lachen wir, und es macht uns eine herzliche 
Lust: nicht, weil wir uns etwa klüger finden als 
diesen Unwissenden, oder sonst über etwas, 
was uns der Verstand hierin Wohlgefälliges 
bemerken ließe; sondern unsre Erwartung war 
gespannt, und verschwindet plötzlich in nichts. 
Oder wenn der Erbe eines reichen Verwandten 
diesem sein Leichenbegängnis recht feierlich 
veranstalten will, aber klagt, daß es ihm hiemit 
nicht recht gelingen wolle; denn (sagt er): 
je mehr ich meinen Trauerleuten Geld gebe 



12

betrübt auszusehen, desto lustiger sehen sie 
aus; so lachen wir laut, und der Grund liegt 
darin, daß eine Erwartung sich plötzlich in 
nichts verwandelt. Man muß wohl bemerken: 
daß sie sich nicht in das positive Gegenteil 
eines erwarteten Gegenstandes – denn das 
ist immer etwas, und kann oft betrüben –, 
sondern in nichts verwandeln müsse. Denn 
wenn jemand uns mit der Erzählung einer 
Geschichte große Erwartung erregt, und wir 
beim Schlusse die Unwahrheit derselben sofort 
einsehen, so macht es uns Mißfallen; wie z. B. 
die von Leuten, welche vor großem Gram in 
einer Nacht graue Haare bekommen haben 
sollen. Dagegen, wenn auf eine dergleichen 
Erzählung zur Erwiderung, ein anderer Schalk 
sehr umständlich den Gram eines Kaufmanns 
erzählt, der, aus Indien mit allem seinem Ver-
mögen in Waren nach Europa zurückkehrend, 
in einem schweren Sturm alles über Bord zu 
werfen genötigt wurde, und sich dermaßen 
grämte, daß ihm darüber, in derselben Nacht 
die Perücke grau ward; so lachen wir, und 
es macht uns Vergnügen, weil wir unsern 
eignen Mißgriff nach einem für uns übrigens 
gleichgültigen Gegenstande, oder vielmehr 
unsere verfolgte Idee, wie einen Ball, noch eine 
Zeitlang hin- und herschlagen, indem wir bloß 
gemeint sind ihn zu greifen und festzuhalten. 
Es ist hier nicht die Abfertigung eines Lügners 
oder Dummkopfs, welche das Vergnügen er-
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weckt; denn auch für sich würde die letztere 
mit angenommenem Ernst erzählte Geschichte 
eine Gesellschaft in ein helles Lachen ver-
setzen; und jenes wäre gewöhnlichermaßen 
auch der Aufmerksamkeit nicht wert. 

Zurück in die Zukunft: vom Witzeerzähler Kant zum 
heutigen Witzeerzähler an sich, dem dreisten, unvorsich-
tigen, zwanghaften, der sich oft auf schlüpfriges Parkett 
begibt. Für ihn wiederhole ich einen Witz, der eigentlich 
nur erzählt werden kann und der den Titel für dieses Buch 
liefert, Das find ich aber gar nicht komisch:

In einer Abendgesellschaft erzählt ein junger 
Mann einen Witz über einen Elefanten, der 
durstig zum Nil gelangt und endlich trinken 
kann, nachdem er lange durch die Hitze ge-
laufen ist. Er tunkt seinen Rüssel ins Wasser, 
will sich das Wasser in den Mund schaufeln, 
da taucht ein Krokodil auf, schnappt nach dem 
Rüssel, beißt ihn ab und lacht höhnisch und 
laut: »Ha ha haha!«
Da sagt der arme Elefant ohne Rüssel: »Daf 
find iff aber gar nift komiff!«
Als er kurz vor der Pointe ist, fällt dem unbe-
dachten jungen Mann fast zu spät, aber siedend 
heiß ein: Um Gottes willen! Der Gast geber hat 
denselben Sprachfehler wie der Elefant im Witz, 
nachdem ihm der Rüssel abgebissen wurde.
Er ist also schon an der Stelle, als das Krokodil 
den Rüssel abgebissen hat und höhnisch lacht. 
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Wie den rüssellosen Sprachfehler nicht wieder-
holen und doch noch die Kurve kriegen? Und 
so erzählt er: »Das Krokodil lacht ›Ha ha ha!‹, 
und der Elefant ohne Rüssel läuft und läuft 
und läuft.«
Darauf der Gastgeber mit dem Sprachfehler: 
»Daf find iff aber gar nift komiff.«

Das ist ein Witz über das Witzeerzählen, über das Er-
zählen von Witzen par excellence. Den Witz, den ich hier 
noch einmal erzähle, weil er meinem Buch den Titel gege-
ben hat, ist ein Witz, der sich schriftlich nur sehr schwer 
wiedergeben lässt. Erzählen Sie ihn laut! Und verziehen 
Sie Ihre Lippen so, als hätten Sie keinen Rüssel mehr, in-
dem Sie Zähne und Lippen nicht benutzen. Also! Geht 
doch! Alfo! Geht doff!
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1. aus gegebenem anlass: 
alt unD älter

Man wird, wenn man alt wird, immer älter. In Sprüngen, 
in Schüben, die einen wie ein Unwetter überfallen. Oder 
die einen niederdrücken wollen und das auch schaffen, 
langsamer oder schneller, weil man, wie der Volksmund 
sagt (»Volksmund«, auch so ein veraltetes Wort, längst 
aus dem Gebrauch gekommen und genommen), immer 
mehr Jahre auf dem Buckel hat.
Merkwürdigerweise ist der Komparativ von alt, also älter, 
meist jünger als älter, erst recht als alt. Ein »älterer Herr« 
ist jünger als ein »alter Mann«, das hat auch mit der sozia-
len Konnotation zu tun. Ein »älterer Herr«, das ist  einer, 
der mit bedächtigen Schritten im Kurpark beim Kur-
konzert entlangschlendert, das Stöckchen mehr zur Zier 
in der Hand als zur Hilfe. Ein »alter Mann«, das ist meist 
jemand, dem man es ansieht, dass er sich ein Leben lang 
krummgemacht hat, um seinen Lebensunterhalt unter 
Aufbietung seiner Kräfte zu erwerben, wobei er dem Ver-
schleiß, der Abnutzung unterworfen war. Ich erinnere 
mich an einen angeheirateten Großonkel, Gerbermeister 
in Metzingen, der von der jahrzehntelangen Arbeit an 
den Laugebecken mit der Lohgerbe, die penetrant stank 
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und in der er die schweren Häute mit Stöcken und Stan-
gen bewegt und herausgehoben hatte, klein und gichtig 
geworden war und in seinen späten Jahren mit Ächzen 
und humpelnden Schritten durch sein Haus schlich, den 
kurz geschorenen Kopf ab und zu an den grauweißen 
Stoppeln kratzend. Er hatte nur noch völlig abgenutzte 
Zahnstummel im Mund, und es hatte ihm die Hände ge-
krümmt und den Körper schief verzogen. Er wirkte wun-
derbar knorrig und sprach, wenn er sich unbeobachtet 
fühlte, mit sich allein, brummend, schwer verständlich, 
nach innen artikulierend. Er war zehn Jahre jünger, als 
ich es heute bin, und wirkt in meiner Erinnerung zehn 
Jahre älter. Im Übrigen war er in seinen Sinnesäußerun-
gen viel vitaler als mancher Stöckchen schwingende ältere 
Herr. 
Der Stöckchen schwingende ältere Herr im Park und 
der durch sein Haus humpelnde alte Mann, das sind 
zuge gebenermaßen Vignetten, wie sie ein Achtzigjähriger 
in seine Erinnerung schneidet, sie stammen alle noch 
aus einer Zeit, die längst nicht mehr die unsere ist, eher 
an Bad Gastein oder an Karlsbad erinnernd. Fahre ich 
heute durch Vorstädte, dann sehe ich, wenn es dunkelt, 
fast überall Wohnheime und in der Nähe Kliniken mit 
neonbeleuchteten Zähnen mit Wurzeln als Werbe- und 
 Wahrzeichen, die die totale Stille und Menschenleere er-
leuchten. Den mümmelnden Greis gibt es nicht mehr. Er 
trägt Implantate. Nicht nur im Mund, auch in Hüfte und 
Knie. Oder er hat einen fest sitzenden Zahnersatz im 
Mund, was mich prompt zu meinem ersten Kalauerwitz 
führt.
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Was entsteht, wenn ein Gebiss in einen Teller 
Spaghetti fällt?
Antwort: Zahnpasta.

Dieser Kalauer zeigt, dass man an allen Witzen ihre Ent-
stehungszeit ablesen kann, ja, dass Witze ein Zeitgradmes-
ser für ihre Entstehungszeit und ihr Verfallsdatum sind. 
An ihnen lässt sich eine Archäologie der Zeitläufe ab-
lesen. Die Menschen müssen mit der italienischen Küche 
lange vertraut sein, also längst wissen, was Pasta ist. Und 
sie müssen, das ist noch länger her, über Zahnersatz ver-
fügen. Von Helmut Schmidt, dem kernig bissigen Altkanz-
ler, schrieb ein Sportreporter, als »Schmidt-Schnauze« 
wirklich noch über Biss und Macht verfügte – und nicht 
mehr nur das gern befragte Altersorakel der Nation war: 
»Kanzler Schmidt grüßte mit seinen Zähnen.« Gemeint 
war das bleckende Lächeln der Dritten.
Alt, älter, am ältesten. Früher, als die Menschen noch 
nicht alt wurden, hatte man einen Riesenrespekt vor den 
Alten, jedenfalls im Regelfall, bevor Freud entdeckt hatte, 
dass die Urhorde sich in einem Aufstand der Jungen durch 
Morden und Totschlag der Alten entledigte. In frühkultu-
rellen Zeiten hat sich das als Ödipus-Mythos niederge-
schlagen, und in jedem Adoleszenten entdeckte der Vater 
der Psychoanalyse den Ödipus-Komplex.
Als die Alten in Wahrheit noch nicht alt wurden, machte 
man die Ältesten, also den Superlativ des Alten, zu Häupt-
lingen: zum Dorfältesten, zum Stammesältesten. Das spukt 
noch im Ältestenrat des Bundestages als Bezeichnung 
nach. Und in der Tatsache, dass nach Neuwahlen, wenn 
sich das Parlament neu konstituiert, der älteste Parlamen-
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tarier die erste Sitzung leitet, in der dann der Bundestags-
präsident gewählt wird, der nicht mehr der Älteste sein 
muss und meist auch nicht ist. Alterspräsident des Bun-
destages, das ist eine kurze Ehre.
Andere Institutionen wie die Senate diverser Parlamente 
und Gerichtshöfe lassen wenigstens noch im lateinischen 
Namen (ein Senat setzt sich aus Senioren zusammen) 
diese Altersstufung anklingen. Außerhalb dieser parla-
mentarischen Ordnungen ist das Adjektiv »alt« eigentlich 
nur noch despektierlich gemeint: »alter Esel«, »alter Sack«, 
altmodisch spöttisch »alter Herr« (der aus der Hierarchie 
der Studentenverbindungen kommt) oder gar »altes Haus«, 
was so alt klingt wie »bemoostes Haupt«, das seinen Na-
men wohl den Bronzedenkmälern verdankt, die sich mit 
Grünspan bedecken, also verwittern, wenn sie lange dem 
Altern in der Luft ausgesetzt sind, und so an bemooste 
alte Steine erinnern. Dass man im Slang noch bei Jugend-
banden »Alter« sagt, ist wohl noch eine Reminiszenz an 
die (türkische) Urhorde. »He, Alter« hat etwas gleich-
zeitig Bewunderndes und Spöttisches.
Im Alten Testament der Bibel wurden die Menschen in 
der Legende angeblich uralt, mehrere Hundert Jahre. Da-
rin gibt es die Geschichte von Lot und seinen Töchtern, 
die mangels anderer junger Männer, die alle bei Sodom 
und Gomorrha untergegangen waren, ihren alten Vater 
zum Beischlaf nötigten, um der Menschheit das Weiter-
leben zu garantieren. Die mehrhundertjährigen Methusa-
leme sind wahnwitzige Übertreibungen – zu viel des Gu-
ten, wahrlich. Das sogenannte biblische Alter, das selten 
erreicht wurde, währte siebzig Jahre und, wenn es hoch-
kommt, achtzig. Erreichte man das einigermaßen gesund, 
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bekam man als bemoostes Haupt den Ehrennamen »rüs-
tiger Greis« – was sich zugegebenermaßen lächerlich an-
hört, wie der »Jüngling« für den jungen Mann verrostet 
klingt oder gar die »Maid«, die die Jungfrau und Jungfer 
ersetzte, weil mit ihr der Zustand der Unschuld vor der 
Defloration gemeint war. Das alles hat in der Gegenwart 
wenig oder gar nichts zu suchen – es sei denn, man schaut 
auf die enthemmte Soldateska afrikanischer Muslime, die 
einfach in der Schule junge Mädchen raubten. Ich möchte 
nicht verhehlen, dass dies sich mit einem hehren römi-
schen Mythos trifft – dem Raub der Sabinerinnen. Aber 
das ist römische Geschichte und Kunstgeschichte seit der 
Renaissance und hatte in der Gegenwart wenig zu suchen 
und wenig zu bedeuten. Bis wir es auf einmal in der Tages
schau als krude religiöse Barbarei wiedersehen müssen.
Wenn wir Alten übrigens beim Einkaufen »junger Mann« 
genannt werden, meist von jüngeren Verkäuferinnen, 
dann ist das die pure Schmeichelei, die aber außer einer 
spöttischen Ironie keine Wahrheit hat, außer vielleicht 
der: »Sie halten sich noch für jung, also gut, dann will ich 
Ihnen den Gefallen tun, Sie so zu nennen, aber Sie wissen 
schon, dass ich das keinesfalls ernst nehme. Im Theater-
rollenfach wären Sie längst der komische Alte, der Kauz, 
der Hagestolz, eine Commedia-dell’-Arte-Figur.«
Da wir inzwischen immer älter werden, gibt es dafür na-
türlich auch eine passende Geschichte. 

In der sagt ein Achtzigjähriger zu einem 
 anderen Achtzigjährigen: »Sag mal, wie hast du 
es geschafft, das bildschöne 22-jährige Model 
zur Heirat rumzukriegen?«
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Antwortet der andere: »Indem ich ihr vorge-
logen habe, ich sei neunzig!«

Das ist, um mit Wien zu sprechen, eine »mörtelmäßige« 
Geschichte, die auf den Opernball gehört, zum ewig jun-
gen Playboy Hugh Hefner oder dem New-York-Bebauer 
Donald Trump. Mit anderen Worten: Den Achtzigjähri-
gen darf man sich als betucht vorstellen. Da steht er seiner 
Angeheirateten, wenn er neunzig ist, nicht mehr lange 
im Wege. Es ist die abstruse Sehnsucht nach der ewig 
währenden Liebe und unerlöschlicher Lendenkraft. 
Archäologie des Alters im Witz: 1986 lernte ich Billy Wil-
der kennen. Und bei einem der langen Gespräche, die wir 
erst über Wochen, später über Monate führten, erzählte 
er mir eine Geschichte aus der Zeit, als er noch Drehbuch-
autor in Hollywood war. 1986 war Wilder achtzig Jahre 
alt. Drehbuchautor war er in den späten Dreißigern und 
frühen Vierzigern. 1939 schrieb er an Lubitschs unsterb-
licher Komödie Ninotschka mit, in der »die Garbo lacht« 
und in »Europa die Lichter ausgingen«. Nun also die Ge-
schichte. Sie handelt davon, dass im Alter die Würde des 
Altwerdenden bedroht ist, und stemmt sich mit sardoni-
schem Grimm dagegen. Wie sich Alte bekleckern, wie sie 
vergesslich werden, ja, wie ihre Gebrechen und Schwä-
chen sich nicht mehr kontrollieren lassen.

Also, Wilder war zum Hollywood-Mogul 
Zanuck geladen, der damals um die achtzig 
war. Wilder erzählte, dass er eine junge 
Assisten tin bei sich hatte, und als Zanuck ihm 
öffnete, bemerkte er, dass dessen Hose offen 
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stand. Um dem alten Mann gegenüber der 
jungen Frau eine Peinlichkeit zu ersparen, 
raunte er von Mann zu Mann dem Alten zu: 
»Verzeihung, Mr. Zanuck, your fly is open, 
Ihr Hosenstall.«
Der alte Zanuck reagierte laut und zornig. Er 
herrschte Billy Wilder vor der jungen Frau an: 
»Sie glauben wohl, ich wäre alt, weil ich meine 
Hose nach dem Pinkeln nicht mehr schließe. 
Aber alt, wirklich alt, bin ich erst, wenn ich sie 
vor dem Pinkeln nicht mehr öffne.«

Wie gesagt, das erzählte ein Achtzigjähriger einem Mitt-
dreißiger (Zanuck / Wilder), der mir nun seine Geschichte 
erzählte, als er selbst achtzig war und ich dreißig Jahre 
jünger. Und jetzt, wo ich sie hier wieder erzähle, ist sie 
sozusagen von einem Achtzigjährigen über einen Acht-
zigjährigen erzählt, der selbst über einen Achtzigjährigen 
erzählte. Also (falsch gerechnet, aber richtig gedacht): 
eine bleibende, sich ewig wiederholende Geschichte von 
80 + 80 + 80. Ist gleich 240. 
Nun ist das keine umwerfende Geschichte, aber doch eine 
wahre, wütende, über den Zerfall, den das Alter jedem, 
der alt wird, zumutet. Und ich bin die einzige Quelle, die 
sie überliefern kann. Das gilt auch für die folgende über 
einen späten Besuch bei Marcel Reich-Ranicki. Er war ein 
großartiger alter Mann, der zu einer zornigen Wahrheit, 
auch dem eigenen Alter gegenüber, neigte. Er schloss 
 keinen faulen Frieden mit dem Zustand, von dem Philip 
Roth sagte, er sei ein Massaker. Philip Roth hat so weit vor 
ihm kapituliert, dass er aufgehört hat zu schreiben.
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Nun also zu einem meiner letzten Besuche, wenn nicht 
dem letzten Besuch bei Marcel Reich-Ranicki.

Ich fragte ihn also: »Wie geht es dir?« Und er 
antwortete schlicht und einfach: »Schlecht!« 
Er sagte es laut, so als wolle er keine Beschö-
nigungen mehr machen. »Schlecht!« Und ich 
versuchte, mich in eine besänftigende, trös-
tende Formel zu retten, indem ich sagte: »Du 
siehst aber gut aus!« Worauf er ungnädig ant-
wortete: »Im Gesicht fehlt mir ja auch nichts!«
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2. Jetzt im rücKen! 

Das Alter ist eine Rückkehr zur Kindheit, bedenklich ist 
nur, dass man statt kindlich kindisch wird und der Pflege-
bedürftigkeit zuwächst, statt dass man ihr entwächst. 
Meldet sich das Baby mit Schreien und Weinen, wenn es 
Bedürfnisse oder Schmerzen hat, so erwerben wir im 
 Alter Strategien, um uns zu melden. Wir neigen zur Hy-
pochondrie, das heißt, wir hören auf die leisesten Signale 
unserer Alarmanlagen, auch weil wir fürchten, dass sie 
ständig Schlimmes ankündigen. Wie jedes Abhängigkeits-
verhältnis – in der Kindheit Mutter / Kind, Amme / Kind, 
im Alter Arzt / Patient, Pflegerin / Pflegefall – ist die Be-
ziehung nicht nur mit Liebe besetzt, von der einen Seite 
hasst man es auch, von der anderen Seite abhängig zu 
sein. Auf der anderen Seite fühlt man sich durch dau-
ernde Inanspruchnahme genervt. Alte werden wie Säug-
linge oft als Quälgeister empfunden. Mein neuer Lieb-
lingswitz ist daher der folgende:

In der Klinik. Die Schwester kommt zum Ober-
arzt und sagt: »Herr Doktor, der Simulant auf 
Zimmer 216 ist gestorben.«
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Darauf der Arzt: »Jetzt übertreibt er aber!«

Für Witze gilt, dass sie andere zu Witzen provozieren: 
»Wie man in den Wald ruft, so schallt es heraus«, hatten 
unsere Altvorderen mit einem Sprichwort gesagt. Geht 
man mit Witzen auf Reisen, dann freut man sich nicht 
darüber, dass die Witze an sich gut sind (man kennt sie 
selbst schon bis zum Erbrechen), sondern darüber, dass 
sie spontan ankommen, dass andere auf sie reagieren, als 
hörten sie sie zum ersten Mal. Oder zumindest, als seien 
sie froh, dass andere mit ihnen mitlachen. Lachen stiftet 
Solidarität. Oft auch oder sogar meist durch Schaden-
freude. Warum soll es anderen besser gehen als mir! Und 
da sie dabei lachen und ein wenig dabei auch über sich 
selbst, wird die Bosheit und Schadenfreude, die in fast je-
dem Witz provoziert wird, sozusagen »solidarisch«: Wir 
sitzen alle im gleichen Boot. Da hilft nichts. Also versu-
chen wir wenigstens, darüber zu lachen.
Ich habe an vielen Abenden vor Publikum Witze gelesen, 
besser noch: erzählt. Und oft habe ich, wie in einem 
 Echo, Antworten bekommen, die meist so gehen: »Ach, 
da kenne ich auch einen!« Für Witze gilt die Redens-
art verstärkt: »Und so ergab ein Wort das andere!« Oder: 
»Ein Witz kommt selten allein!« Beispiele? Einmal war 
ich mit meinen Witzen zum Frühstücksfernsehen bei 
SAT. 1 eingeladen und lernte dort eine besonders gewitzte 
und gut aussehende Moderatorin, Simone Panteleit, ken-
nen. Sie hat besonders hübsche Grübchen, und ich lasse 
mir nicht ausreden, dass Grübchen Lachfalten sind. Wir 
unterhielten uns im Vorgespräch, es war 6 Uhr morgens, 
über Alterswitze, und ich erzählte ihr prompt meinen da-
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maligen Lieblingswitz, den ich meinem Freund Marcel 
Reif verdanke. Wir sind über Witze Freunde geworden, 
die wir uns erzählten, an Abenden, meist vor einem klei-
nen Kreis, nach einem gemeinsamen Mahl bei Tisch, der 
uns zu einem Wettbewerb animierte. Witze sind Hahnen-
kämpfe vor einem Publikum, in dem Frauen nicht fehlen 
dürfen, denn warum sonst sollte man sich aufplustern 
und zu krähen anfangen. Wichtig ist, dass ein oder zwei 
bei Tisch sitzen, die die Witze noch nicht kennen oder sie 
vergessen haben. Das häufigste Kompliment, das man 
von Frauen nach einem gelungenen Witz bekommt, geht 
so: »Dass Sie das alles behalten können! Ich kann mir 
keine Witze merken!« Manchmal wollen sie die Witze 
auch noch einmal hören und stellen sich nur so, als hät-
ten sie sie vergessen, um keine Spielverderber zu sein. 
Schließlich stellt sich ja beim gemeinsamen Lachen eine 
wohlige Stimmung ein. Beim Karneval muss man, um 
Ähnliches zu erleben, schunkeln oder mindestens zum 
Schunkeln bereit sein. Es ist eine ähnliche Nähe, wie man 
sie im Witz sucht.
Jetzt also, morgens um 6 Uhr früh, in einem nur begrenzt 
gemütlichen Studio, das die Vertrautheit und Privatheit ja 
nur simuliert. In jeder Hinsicht nüchtern. Berufsbedingt 
unausgeschlafen erzählte ich Frau Panteleit den Witz, der 
eindeutig auf eine Abendrunde geeicht war.

Kommt ein älterer Mann, so um die siebzig, 
zum Arzt und sagt: »Herr Doktor, ich habe 
nach dem Sex neuerdings immer so ein Pfeifen 
im Ohr.« Darauf der Arzt: »Ja, was erwarten 
Sie denn in Ihrem Alter? Standing Ovations?«
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Diesen Witz nehme ich hier wieder auf, weil mir dazu 
eine Art medizinische Replik von Otto Waalkes in die 
Finger gefallen ist, der über die Freundschaft mit seinem 
früheren WG-Mitbewohner Udo Lindenberg sagte: »Wir 
reden über alles. Bei Sex in unserem Alter weiß man ja 
nie, ob das nun ein Orgasmus war oder ein Herzinfarkt. 
Da ist der Rat eines Freundes schon gefragt.« 

Dass übrigens der Alterssexwitz längst auch die Frauen er-
eilt hat, macht die folgende Geschichte von der Hundert-
jährigen klar.

Eine Hundertjährige wird von einem Reporter 
besucht. Er bestaunt ihre Gelenkigkeit und 
ihre Figur, ihren Witz und ihre Geistespräsenz 
und fragt sie nach den Gründen.
Sie sagt: »Ich habe mich immer gut ernährt, 
viel Sport betrieben und viel Sex gehabt.«
Der Reporter starrt sie an: »Sex? Wann denn 
zum letzten Mal?«
Sie antwortet: »Neunzehnfünfundvierzig.«
Der Reporter: »1945! Verzeihen Sie, aber das ist 
schon eine gute Weile her.«
Die alte Dame schaut auf ihre Uhr: »Finden 
Sie? Finde ich nicht. Jetzt ist 20 Uhr 15.«

In diese Kategorie fällt auch die folgende Geschichte einer 
junonischen Gastgeberin, die eine Soiree gibt und ihre 
Gäste in großer Abendrobe mit einem prächtigen Papagei 
auf der linken Schulter empfängt.
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Als ein junger, sehr attraktiver Mann mit einem 
Bodybuilder-Brustkorb und einem Sixpack-
Bauch seine Entree-Verbeugung vor ihr macht, 
sagt sie zu ihm: »Junger Mann, wenn Sie er-
raten, was ich für ein Tier auf meiner linken 
Schulter trage, werden wir am Ende des Abends 
unvergesslichen Sex miteinander haben.«
Der junge Mann schaut nach dem Papagei und 
sagt dann: »Ein Krokodil?«
Darauf die Dame: »Das will ich gerade noch 
gelten lassen.«

Ich versuche in diesem Buch ausnahmsweise, ab und 
 zu Witze zu analysieren, um Nacherzählern und Nach-
ahmern zu helfen, sozusagen Schwimmunterricht beim 
Lachen zu erzeugen. Das Gute am vorhin zitierten Alters-
witz um die Standing Ovations ist erstens, dass es ein 
hemmungsloser Macho-Witz ist. Der Jemand renommiert 
damit, dass er noch Sex hat. Zweitens, dass er Angst hat, 
im Alter Sex zu haben, weil er Zwischenfälle fürchtet. 
»Dabei« zu sterben ist eine ebenso schöne wie schreck-
liche Vorstellung. Und das Pfeifen im Ohr, das Pfeifer’sche 
Syndrom, eine be sonders alarmierende Vorstellung, weil 
es eine Art Infarkt ankündigt. Eine Infarktdrohung im 
Gehör. Drittens aber, und das ist der großartige Dreher 
dieses Witzes, verlegt die Frage des Arztes nach den »Stan-
ding Ovations«, die der Mann anscheinend erwartet, die 
Situation aus der Furcht vor medizinischen Konsequen-
zen auf die »Wunschbühne« des Mannes, des Machos, 
dessen Lieblingsfrage »danach« ja lautet: »Wie war ich?« 
(Wenn er schizophren ist, wahlweise auch: »Wer war ich?«) 
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Und er wähnt sich dabei am liebsten in einer Zirkusarena, 
die Kapelle spielt einen Tusch, die Menge rast, freneti-
scher Applaus, bei dem die Zuschauer aufspringen. Der 
Arzt holt den Patienten von der Erfolgserwartung he-
runter: In deinem Alter könntest du auch ausgepfiffen 
werden. Sprich, zurück ins Bett versetzt: versagen, schei-
tern, den Auftritt verpassen.
Hier, an dieser Stelle, möchte ich einen Witz einschieben, 
der nach dem Ende der Macho-Zeit spielt. 

Da fragt ein Mann »danach«, nach dem Orgas-
mus, noch etwas unverschämter machohaft 
seine Partnerin im Bett: »Möchtest du nicht 
auch manchmal ein Mann sein?« Und sie ant-
wortet und fragt zurück: »Nein, und du?«

Doch zurück ins Alter. Zurück ins Studio. Ich erzählte 
den Witz vor dem Frühstücksfernsehen schon mit einer 
gewissen Wehmut (und deshalb auch am helllichten Mor-
gen im dunklen, nüchternen Studio), weil ich eigentlich 
schon mein Verfallsdatum für diesen Witz überschritten 
hatte. Und die Moderatorin lachte dennoch mit ihren 
Grübchen und revanchierte sich mit der folgenden Ge-
schichte, nachdem sie gesagt hatte: »Da kenn ich auch 
 einen, der passt dazu.«

Ein altes Ehepaar. Der Mann sagt eines Abends 
zu seiner Frau: »Du, wir haben so lange Zeit 
nicht miteinander geschlafen. Sollten wir es 
nicht mal wieder probieren?« Antwortet die 
Frau: »Einverstanden. Aber ich muss dir sagen, 
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ich hab’s jetzt im Rücken.« Darauf er: »Gut, 
dass du mir das sagst. Ich hätte es sonst an der 
alten Stelle gesucht.«

Der Zeitbezug in diesem Witz stammt, kein Zweifel, von 
Hape Kerkelings Schlämmer-Figur. Die ständig jammert, 
sie habe »Rücken«. Die Hauptkrankheit der vor dem Com-
puter sitzenden Generation. Die Hauptplage der altern-
den Menschheit, weil sie für einen so lange währenden 
aufrechten Gang nicht geplant ist. Und der »Dreh« hier: 
Wieder geht es von einem medizinischen Befund in eine 
körperliche Topografie. Der Witz macht sich über das 
männliche Erinnerungsvermögen her.
Ebenfalls »zugeflogen« sind mir die beiden folgenden 
Witze. Ein Altersgenosse im Schwimmbad »bedankt« sich 
oft dafür, wenn er gerade einen Witz von mir gelesen hat. 
Also:

Ein älteres Ehepaar sitzt in einem Eisenbahn-
abteil (ja, die gibt es noch, also kann der Witz 
bestehen!), steif, stumm und ohne Blick- und 
sonstigen Kontakt nebeneinander. Bis an der 
nächsten Bahnstation ein blutjunges Paar ein-
steigt. Kaum sitzen die beiden den Alten gegen-
über, als auch schon ein Turteln, Schmusen, 
Knutschen, ins Ohrläppchenbeißen beginnt.
Die ältere Dame sagt nach einer gewissen Zeit 
zu ihrem Ehemann: »Du, Egon! Willst du nicht 
auch mal wieder so was machen?«
Darauf er: »Aber Luise! Ich kenne doch das 
junge Fräulein überhaupt nicht!«


