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Buch

Frankfurt an einem eiskalten Winterabend im Januar 2006: Henriette
Winkler, die fünfundachtzigjährige Patriarchin der angesehenen Fir-
ma Winklerbau, ist allein zu Hause, als sie Besuch von einem fremden
Mann bekommt. Am nächsten Tag wird sie von ihrer Haushälterin auf
der Terrasse gefunden: mit gebrochenen Knochen und von oben bis
unten mit Eis überzogen. Der Mörder hat sein Opfer in der frostigen
Nacht nach draußen geschleppt und es dann mit Wasser übergossen.
Wie sehr muss er die alte Frau gehasst haben. Staatsanwältin Myriam
Singer fährt mit Hauptkommissar Henri Liebler zu Denise, der Enke-
lin der Ermordeten, um ihr die traurige Nachricht zu überbringen. Sie
finden Denise völlig aufgelöst vor Sorge. Ihr kleiner Sohn Frederik ist
nicht von der Schule nach Hause gekommen. Schon bald wird klar:

Frederik Winkler wurde entführt.
Damit beginnen für Myriam, die ebenso erfolgreiche wie umstrittene
Staatsanwältin mit dem wenig schmeichelhaften Spitznamen »eiserne
Lady«, die schwersten Ermittlungen in ihrer bisherigen Karriere.
Denn Denise Winkler und Myriam waren Freundinnen, bis sie sich in
denselben Jungen verliebten. Und dann gibt es noch den abgehalfter-
ten Journalisten Udo Jost, der Karrierefrauen hasst, allen voran Myri-
am Singer. Ausgerechnet Jost erhält in der Redaktion einen Anruf des
Entführers und wittert die Story seines Lebens. Ohne Zögern geht er
auf die seltsamen Forderungen des extrem entschlossenen Täters ein.
Als Jost der Polizei ein Foto zuspielt, weiß Myriam, dass sie das Motiv
für den Mord und die Entführung in der Vergangenheit suchen muss.
Denn das Foto, das während des Krieges in Krakau aufgenommen
wurde, zeigt Henriettes verstorbenen Mann Oskar Winkler – zu-

sammen mit einer berüchtigten Nazigröße …

Autorin

Krystyna Kuhn, 1960 als siebtes von acht Kindern in Würzburg gebo-
ren, studierte Slawistik, Germanistik und Kunstgeschichte, zeitweise
in Moskau und Krakau. Sie lebt mit Mann und Tochter im Spessart.

»Wintermörder« ist ihr vierter Roman.
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Für
Roman und Iwona
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Zofia
Mittwoch, 31. Dezember 1941, Krakau

Die Krähen tauchten auf, nachdem mein Vater auf offener Straße
erschossen worden war. Seitdem sitzen sie Tag für Tag auf den
Dächern, auf den Fenstersimsen, in den kahlen Bäumen. Als ob
alle, die verschwunden sind, sich in Krähen verwandelt haben
und in deren Gestalt in die Stadt zurückkehren.

Nach den Lebensmitteln, der Seife und Hautcreme sollen wir
jetzt auch Pelze,warme Stiefel,Handschuhe und Mützen bis fünf
Uhr in den Tuchhallen abliefern. Meine Mutter ist darüber so er-
bittert, dass sie im Bett bleibt und sagt, sie wird erst wieder auf-
stehen, wenn alles vorbei ist. Daher muss ich gehen. Auf der
Grodzkastraße sucht eine Schar Krähen im Müll nach Essba-
rem.Da sitzen sie mitten im Dreck,und als ich an ihnen vorbeige-
he, putzen sie gleichgültig ihr schwarzes Gefieder, das glänzt wie
die Nacht, die im Winter schon am frühen Nachmittag herein-
bricht.

Als ich zu Hause bin, erzählt meine Mutter, dass am nächsten
Tag Schreibmaschinen und Grammophone abgeholt werden.Also
vergrabe ich die Schreibmaschine unter den Kohlen im Keller.
Leszek will mir dabei helfen, doch ich schicke ihn nach oben, als
er nicht aufhört zu husten. Am Abend hat er Fieber und möch-
te, dass ich ihm wieder die Geschichte von den sieben Raben vor-
lese.

Es ist spät, als ich zu Bett gehe. Kurz nachdem ich eingeschla-
fen bin, werde ich durch ein Brummen geweckt. Unruhe auf der
Straße. Ich springe auf und beobachte durch die Verdunkelung
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eine lange Kolonne Lastwagen,auf denen Soldaten mit Helm und
in voller Ausrüstung sitzen. Sie sind völlig mit Schnee bedeckt
und sehen aus wie Gespenster.

Ich bin dreizehn,und es ist Krieg.
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Sieben Tage   
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1

Als der Nachrichtensprecher an diesem Sonntagabend im
Januar von »Russenkälte« sprach, schaltete Henriette Winkler
den Fernseher aus und griff mit zittriger Hand nach dem
Bordeaux, der seit vierzig Jahren direkt aus Frankreich gelie-
fert wurde.

Da war sie wieder, diese Unruhe, die sie Abend für Abend
überfiel. Immer dieses Gefühl, etwas vergessen zu haben.
Und die Angst, die sie nicht loswurde. Nacht für Nacht die-
ser grauenhafte Traum, in dem sie durch einen langen Tun-
nel lief und Menschen begegnete, die schon längst gestorben
waren.

Um sich abzulenken, schlug sie energisch den Deckel des
Flügels nach oben, lehnte den Stock daneben und setzte sich.
Chopin, Polonaise fis-Moll, op. 44.

Sie schlug die erste Taste an, doch die Finger rutschten
ab, so sehr zitterten ihre Hände. Sie sollte sich damit abfin-
den, dass sie kein Klavier mehr spielen konnte, und es nicht
Abend für Abend versuchen. Wie sie sich damit abfinden
musste, dass sie nicht mehr arbeiten konnte. Seit Monaten
hatte sie das Haus nicht mehr verlassen, weil sie so unsicher
auf den Beinen war, dass sie Angst hatte zu stürzen.

Und wie ihre zunehmende Hilflosigkeit sie erbitterte,
machte sie auch die Stille, die im Haus herrschte, ungedul-
dig.

Sie erhob sich vom Klavierstuhl, um hinüber zum Regal
zu gehen. Ihre Hand griff unwillkürlich nach der Aufnahme
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von Chopins Balladen von Artur Rubinstein aus dem Jahr
1960. Sie hatte sie jeden Abend gehört, wenn sie vom Büro
nach Hause gekommen war. Sie mochte seine klaren, ent-
schiedenen Melodien, den perfekten, pointierten Rhythmus.
Doch dann entschied sie sich anders. Sie brauchte jetzt Stim-
men, die den Raum füllten, die zu ihr sprachen, damit sie
vergessen konnte.

Denise hatte ihr zu Weihnachten einen CD-Player ge-
schenkt, den zu benutzen sie sich weigerte, obwohl die Mu-
sik reiner und klarer klang. Aber die Stimmen der Sänger
waren ihr fremd. Sie brauchte die Callas. Die Callas war
mit ihr gealtert. Keine junge, energiegeladene Stimme, oder
die lebendige Schönheit einer Anna Netrebko konnte die
Callas ersetzen. Sie brauchte das Rauschen der Schelllack-
platten.

Schließlich entschied sie sich für Tannhäuser. Der Gei-
gen wegen, und natürlich das Lied über den Abendstern, das
zu der Januarnacht passte.Wagner hatte es immer geschafft,
ihre Ängste zu bändigen.Vorsichtig nahm sie die Schallplatte
aus der Hülle. Sie aufzulegen war eine Kunst, wenn die Hand
zitterte. Die Nadel rutschte ab. Sie musste sich konzentrie-
ren. Die linke Hand hielt die rechte fest, bis die Nadel auf der
Platte auftraf.

Rauschen.
Die Ouvertüre.
Es war Viertel nach neun.
Sie griff nach dem Stock, ging hinüber zu dem Lederses-

sel und setzte sich. Das Holz im Kamin glühte nur noch. Als
sie ein neues Scheit in die Glut warf, schoss eine kleine Flam-
me nach oben, griff jedoch nicht auf das Holz über. Unge-
duldig stocherte sie mit dem Schürhaken in der Glut, bis es
endlich Feuer fing. Eine Weile schaute sie zu, dann erhob sie
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sich nervös, um zu prüfen, ob die Terrassentür wirklich ver-
schlossen war.

Durch die Scheibe sah Henriette den Vollmond, den Sie-
ger über eine sternklare Nacht. Noch vor wenigen Tagen hat-
ten der Nebel und die Regenfälle an den November erinnert.
Jetzt kam verspätet der Frost. Das Außenthermometer zeigte
bereits zwölf Grad unter null. Die Arme verschränkt, starrte
sie auf den dunklen Garten.Wenn die Vorhersagen eintrafen,
würden die Temperaturen weiter fallen. Auf minus achtzehn
Grad.

Sie konnte froh sein, dass Denise Oliver geheiratet hatte,
ohne den die Firma verloren wäre. Und es war gut, dass er
den Namen Winkler angenommen hatte. Wenigstens noch
einer in der Familie hatte Mut und Visionen für das Große.
Er würde die Firma in das 21. Jahrhundert führen. Für sei-
nen Sohn und ihren Urenkel Frederik.

Etwas riss Henriette aus den Gedanken.
Wie lange stand sie schon hier?
Hatte sie schon vorher gespürt, dass etwas anders war?

Bevor sie das Geräusch hörte? War es überhaupt ein Ge-
räusch gewesen? Oder etwas anderes? Hatte etwas anderes
sie aus den Gedanken gerissen als Schritte im Kies? 

Nein, bei dieser Kälte trieben sich keine Tiere im Garten
herum.

Henriette wandte sich um, ging zum Flügel, holte die Bril-
le und kehrte zur Terrassentür zurück.

Das Mondlicht war weiß. Wie gefroren. Sie konnte zu-
nächst nichts erkennen. Ihre Hand griff zum Rollo. Doch be-
vor sie es herunterließ, bemerkte sie wieder etwas.

Eine Bewegung.
Dort hinten am Gartenhaus. Jemand stand davor. Nicht

mehr als ein Schatten.
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Nein, sie täuschte sich nicht. Jemand stand vor dem Gar-
tenhaus und schaute zu ihr herüber. Augenblicklich wurde
ihr Körper steif vor Angst. Die Fingernägel gruben sich in
die brüchige Haut ihrer Hände.

Angst! Sie hatte sie nie geduldet. Sie würde sie auch heu-
te nicht zulassen. Alles hatte mit dem Brand angefangen. Er
hatte etwas angefacht, das sie glaubte vergessen zu haben. Es
war nicht schwer zu erraten, wer dort stand. Sie war nicht
dumm. Der Mann, der die letzten Monate diese Briefe ge-
schrieben hatte. Sie hatte gedacht: Unverschämtheit, boden-
lose Frechheit. Dann hatte sie sie verbrannt.

Sollte sie die Polizei rufen? Da ist ein Mann in meinem
Garten, der mich belästigt? 

Warum hatte sie die Pistole nicht hier? 
Ganz einfach:Weil sie sich unantastbar fühlte.
Henriette drehte sich um und machte die Musik lauter.
Tannhäuser sang für Venus.

… die Nachtigall hör ich nicht mehr,
die mir den Lenz verkünde.

Warum nur hatte sie ausgerechnet diese Oper gewählt? 
Zu viel Romantik, zu viel Liebe, zu viel ekelhafte Leiden-

schaft.
Wieder erhob sie sich und trat zur Terrassentür. Die Ge-

stalt wartete noch immer und starrte in ihre Richtung.
Unverschämt! 
Das Licht! Sie sollte das Licht löschen! 
Doch stattdessen atmete sie tief durch.
Die eiskalte Luft schlug ihr ins Gesicht, als sie die Tür öff-

nete. Sie würde der Sache ein für alle Mal ein Ende bereiten.
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Der Mann legte eine alte Ledertasche auf den Flügel. Ein
ausgebeultes Ding, verdreckt, mit gerissenen Nähten.

Er packte alles aus, sprach nicht viel, nur ab und zu sagte
er »Da« oder »Hier«.

Damals waren die Fotos nur Schnappschüsse gewesen
und ohne Bedeutung. Den Großteil hatte sie vergessen, seit
Jahren nicht mehr daran gedacht.

Alles war so lange her.
»Junger Mann«, sagte sie. Sie meinte nicht sein Alter, son-

dern seine Naivität. »Was Sie von mir wollen, werde ich Ih-
nen nicht geben. Es ist sinnlos, mir immer wieder diese Brie-
fe zu schreiben, Fotos zu schicken oder eines dieser abscheu-
lichen Dokumente, die Sie weiß Gott wo aufgetrieben haben.
Fahren Sie nach Hause und vergessen Sie die Sache. Sie wer-
den damit nicht durchkommen. Arbeiten Sie, wenn Sie Geld
brauchen. Arbeit ist das Einzige, was hilft.«

Sie saß in dem grauen Seidenkostüm vor ihm, be-
müht, dieselbe Würde auszustrahlen wie hinter dem Schreib-
tisch.

Nichts, nichts würde sie preisgeben! Die Spitze des Sto-
ckes stieß hart auf dem Parkett auf.

»Lassen Sie mich in Ruhe!«
Er zog das Foto eines hübschen, fröhlich lachenden Mäd-

chens in einem Matrosenkleid hervor, das am Türrahmen ei-
nes Hauses lehnte.

»Wer soll das sein?« Sie zwang sich zur Ruhe, doch das
Zittern ließ sich nicht verbieten.

»Kalt«, stellte der Mann fest. »Ihnen ist kalt, aber die Kälte
hat gerade erst begonnen. Sie werden für den kümmerlichen
Rest Ihres Lebens frieren.«

Immer noch um Haltung bemüht, erhob sie sich. »Ich bre-
che dieses Gespräch ab. Gehen Sie. Wenn ich Sie noch ein-
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mal auf meinem Grundstück sehe, werde ich die Polizei ver-
ständigen.« 

Er blieb sitzen.
»Gehen Sie, oder ich rufe sofort die Polizei.« 
Wieder keine Reaktion.
»Ich kenne dieses Mädchen nicht.« Verächtlich zuckte sie

mit den Schultern.
Bevor sie wusste, was geschah, holte er aus und schlug ihr

mit der Hand ins Gesicht. Die Wucht des Schlages war stark.
Sie spürte, wie der Kiefer brach, und konnte sich nicht auf
den Beinen halten. Hart schlug der Kopf an der Marmor-
platte des Tisches auf.

Weit entfernt hörte sie Tannhäuser singen.
Das Holz im Kamin hatte Feuer gefangen. Die Kälte

wich, und sie fühlte sich plötzlich leicht.
Sie sollte ihm dankbar sein, er ersparte ihr das lange Ster-

ben.
Doch er gab keine Ruhe.
Sie wurde an den Füßen gezogen. Der Kopf schleifte auf

dem Boden. Blut lief übers Gesicht, in die Augen. Es drang
aus dem Mund. Die Hüfte stieß an den Fuß des Klaviers,
und der Rock blieb hängen. Der Mann zog fester, bis der
Stoff nachgab und zerriss.

Vor der Terrassentür ließ er sie los.
Hart fielen die Beine auf den Steinboden. Ein Krachen,

als die Knochen splitterten. Der Schmerz war unerträglich.
Er schob die Terrassentür auf. Wieder wurden die Füße
hochgehoben. Mit einem Ruck zog er sie hinter sich her über
die Schwelle nach draußen in die Kälte der Nacht, wo er sie
wieder losließ. Erneut brachen die Knochen. Ein Geräusch,
wie wenn Holz im Feuer bricht.

Dann ließ er sie liegen, das Gesicht auf die eisigen Steine
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gepresst. Sie atmete auf, bis ihr plötzlich der Atem vor Kälte
stockte. Eine Hand griff nach ihren Lungen, presste sie fest
zusammen, bis sie sich hustend in die Nachtluft entluden.
Gleichzeitig lief das Blut die Kehle hinunter. Ihr wurde eis-
kalt. Sie begann zu zittern. Die Zähne klapperten im Takt ih-
res Herzschlags, im Takt der Hände, die keine Ruhe fanden.

Wieder war er über ihr. Warum bog er ihre Finger ausei-
nander? Wütend schloss sich ihre Hand. Die Finger krallten
sich in den Stoff des Rockes. Während sie so dalag, wurde
die Zeit zu einem schwarzen Tuch, auf dem Schatten auf und
ab tanzten. Sie fühlte deutlich den Spott, und es war ihr pein-
lich, dass sie beobachtet wurde.

Ihr Mund war trocken. Immer wieder fuhr die Zunge über
die Lippen, um sie feucht zu halten.

»Durst«, stöhnte sie. Keine Antwort.
Sie zog den Rock nach oben, um sich zu befreien und ab-

zukühlen, während langsam und unmerklich die Kälte ihr
Leben auffraß. Henriette Winkler spielte Klavier. Die Polo-
naise fis-Moll, op. 44. Ihr Finger berührte die Fis-Taste.
Doch jemand war schneller, kam ihr zuvor. Ärgerlich schau-
te sie zur Seite. Es war Denise, deren Hände sich nach dem
Schlusstakt hoben. In der Luft hing ein Hauch von Schwer-
mut.

Dann blieb ihr nur noch die Kraft, die Augen offen zu hal-
ten und auf den hellen Mond zu starren.

Nein, kein Licht am Ende des Tunnels. Eher ein Loch.
Ein helles Loch am dunklen Himmel.
Es beruhigte nicht und es war auch nicht schön.
Doch nun war es zu spät, um zu beten.
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Zofia
Donnerstag, 1. Januar 1942, Krakau

Als ich aufstehe, ist die Wasserleitung eingefroren. Meine Mutter
schickt mich in das Haus gegenüber, das leer steht, um Wasser zu
holen. Sie selbst sitzt im Bett, raucht und sagt: »Jetzt geht auch
noch das Wetter zum Angriff über.« 

Während ich mich in der Kälte anziehe, schimpft sie heiser
über die Soldaten, die die ganze Nacht hindurch laut lärmend
durch die Straßen gezogen waren,um sich zu betrinken.Auch ich
habe ihr Gelächter durch die geschlossenen Fenster bis in mein
Schlafzimmer gehört und bin um Mitternacht von ihren Schüs-
sen aufgewacht,mit denen sie den Jahreswechsel ankündigten.

Es ist schrecklich, bei dieser Kälte hinauszumüssen. Alle im
Haus schlafen noch, selbst Frau Lipska im Erdgeschoss, der sonst
nichts entgeht. Ich trage den einzigen Mantel, den wir noch ha-
ben.Meine Zehen,vor allem sie, fühlen sich an wie gefroren.

Im Keller ist es dunkel. Das einzige Licht dringt durch ein
schmales, vergittertes Fenster. Der Boden ist mit einer glitschigen
Eisschicht bedeckt. Ich fülle das Wasser aus dem Brunnen in die
Eimer, beeile mich, steige vorsichtig die Treppen hoch. Die Eimer
sind schwer.Das Wasser schwappt leicht über. Immer wieder muss
ich anhalten,um mich auszuruhen.Der Schnee der letzen Tage ist
gefroren, sodass jeder Schritt unter den Schuhen knirscht.

Das Auto höre ich schon,bevor ich es sehe.
Der Motor knattert laut.
Ich stehe mitten auf der Straße, greife nach den Eimern, will

weitergehen,da höre ich,wie der Wagen hält.
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Sofort ist die Angst da. Sie lauert immerzu.Wie der Hunger,
und das Gefühl, dass mir kalt ist.

Ich gehe schneller. Die beiden Eimer werden von Minute zu
Minute schwerer, als ob das Wasser in ihnen Tropfen für Tropfen
gefriert.

Warum drehe ich mich um? 
Ich blicke in die Lichter des Wagens, schaue ihm in die Au-

gen.
Nicht mehr umdrehen! Nicht auffallen! 
Weiter!
Endlich erreiche ich den Bürgersteig vor unserem Haus. Jetzt

muss ich den Schlüssel aus der Manteltasche nehmen.Die Hand-
schuhe sind dick gefüttert und unförmig.

Die Autotür knallt zu.
Ich ziehe den Handschuh mit dem Mund aus, fühle nichts

außer Panik. Der Schlüsselbund ist feucht. Er fällt zu Boden.
Rutscht einfach durch die Finger. Ich bücke mich, um ihn aufzu-
heben.

Das Leder der Stiefel knirscht.
Ein Hund bellt laut.
Er ist direkt hinter mir.
»Dreh dich nicht um! Gleich hast du es geschafft. Du schließt

auf und bist in Sicherheit.«
Da sehe ich aus den Augenwinkeln die Uniform.
Klein ist der Deutsche und dick. Die mit grauen Sträh-

nen durchzogenen braunen Haare sind in der Mitte gescheitelt.
Die Pomade glänzt. Außerdem stinkt er aus dem Mund. Nach
Alkohol. Er trägt keinen Mantel. Vielleicht frieren Soldaten
nicht.

Hässlich ist er. Das ist gut. Hässliche Menschen kann man
leichter hassen.

Er leuchtet mir mit der Taschenlampe in die Augen und brüllt:

20
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»Name?« 
»Zofia Lisowska.«
Er blickt auf unser Haus, auf das Blatt in seiner Hand, dann

auf mich.Sein Finger geht die Zeilen entlang,als ob er nicht lesen
kann.

»Wenn sie es könnten, wären sie nicht so«, sagt meine Mutter
immer und dass Bücher das Einzige sind, woran man jetzt noch
glauben kann.

»Fuchs,Heinrich Fuchs.Das ist doch dein Vater?«
Nein,mein Vater heißt Henryk,Henryk Lisowski.
Doch ich nicke.
»Das ist sie«, ruft er dem anderen zu, der rauchend am Auto

lehnt und Mühe hat, den Hund zurückzuhalten, der laut bellend
an der Leine zieht. Nachher werde ich noch einmal nach unten
gehen,um die Kippe meiner Mutter zu holen.

Der Soldat kommt auf mich zu.Die Stiefel knirschen.
»Na Kleene«, sagt er, während er gleichzeitig die Mütze von

meinen Haaren zieht, anschließend mit dem Finger mein Kinn in
die Höhe schiebt und grinst.Fast freundlich. »Da haste nun Pech.« 

Das verstehe ich sofort. Das Wort gibt es auch im Polnischen.
Erst haben wir das Wort aus dem Deutschen übernommen und
dann das Pech selbst.

Er lässt den Hund los, der mich anknurrt. Ich rühre mich
nicht. Die Schnauze riecht zunächst an meinen Füßen, wobei
ihm der Sabber aus dem Maul läuft. Er kriecht immer weiter
unter den Mantel. Die Schnauze fährt in meine Kniekehle, un-
ter das Nachthemd, bis hoch zwischen die Beine, sodass ich zu
schwanken beginne. Das Wasser aus den Eimern schwappt über
und ergießt sich über meine Beine. In Sekundenschnelle gefriert
die Feuchtigkeit an meinem Körper.Mir wird eiskalt.

»Was wollen die denn mit der?«, fragt der Dicke. »Die macht
sich ja jetzt schon in die Hosen.«

21
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»Geht dich nichts an«, antwortet der Zweite, wirft die Zigaret-
te zu Boden und tritt die Glut in den Schnee.

Das Auto fährt los, als die erste Straßenbahn an diesem Mor-
gen vor unsrem Haus zum Stehen kommt.
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Sechs Tage 
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sie doch eine leidgeprüfte Freundschaft mit Frederiks Mutter. Als dem sensationsgierigen
Journalisten Udo Jost ein Foto zugespielt wird, weiß Myriam, dass sie das Tatmotiv im Zweiten
Weltkrieg suchen muss. Denn das Foto zeigt Henriettes verstorbenen Mann, den Gründer von
Winklerbau – zusammen mit einer berüchtigten Nazigröße …
 


