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[ MÄRZ ]

Auf der Treppe liegt tatsächlich Schnee. Ich habe es so satt. Ich 
wohne im fünften Stock eines Altbauhauses mitten in Wien und 
habe Schneeverwehungen auf der Treppe. Über mir toben eine 
Mischmaschine und irgendetwas, das ich für einen Pressluft-
hammer halte. Das Stiegenhaus vibriert. Anstelle des Daches 
gibt es jetzt eine angeblich vollkommen wetterdichte Plane. 
Wohnungsspekulationen. Der Hauseigentümer baut den Dach-
boden aus und wollte nicht länger warten, bis es Frühling wird. 
Jeden Tag um Punkt sieben Uhr geht es los. Kein Wunder, dass 
Gismo die meiste Zeit auf dem Kasten sitzt und faucht. Bleibt 
abzuwarten, wer früher durchdreht. Meine Katze oder ich. Mein 
Vorteil: Ich kann fliehen.

Ich würde zu gerne wissen, was die neue Chefredakteurin vom 
„Blatt“ mit mir zu besprechen hat. „Das Blatt“ ist die größte Zei-
tung des Landes, wenn auch nicht gerade die beste. Dagegen ist 
selbst das „Magazin“, für das ich arbeite, ein qualitativ hoch ste-
hendes Medium. Na ja, jedenfalls hin und wieder. Zum „Blatt“ 
habe ich nicht gerade besonders gute Beziehungen. Könnte 
meine Reportage, die vor zwei Wochen erschienen ist, mit dem 
Termin zu tun haben? An sich ein harmloser Lifestyle-Bericht, 
aber ich habe mich darüber lustig gemacht, dass die Chefredak-
teurin ständig im Schlepptau der beiden Bankmanager auf-
taucht, denen das „Blatt“ inzwischen gehört. Ist doch die Wahr-
heit und nichts als die reine Wahrheit.

An sich lehne ich Termine vor zehn Uhr am Vormittag ab, 
aber da ich momentan sowieso um sieben aus dem Bett geworfen 
werde, stehe ich gähnend um fünf vor acht am Empfangsschalter 
der Zeitung. Die Empfangsdame trägt eine komplizierte Frisur 
mit Zickzackscheitel, sie mustert mich skeptisch, ruft dann aber 
doch in der Chefredaktion an, ihre Miene wird um nichts 
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freundlicher, als sie mich bittet, den linken Lift hinauf in den 
sechsten Stock zu nehmen. Bürohaus, modern, Glas und Beton, 
transparenter Bunker.

„Sekretariat Chefredakteur Dr. Daniela Messerschmidt“, steht 
auf dem Türschild. Die Sekretärin lächelt verbindlich, bittet 
mich weiter. Die Chefredakteurin trägt einen schmal geschnitte-
nen dunklen Hosenanzug, der sie älter aussehen lässt, lächelt 
ebenfalls, gibt mir die Hand, bittet mich Platz zu nehmen. Lass 
das Getue und sag, worum es geht. Aber ich lächle natürlich 
auch und nehme Platz.

Eine halbe Stunde später bin ich ordentlich verblüfft. Man hat 
mir einen Job angeboten, einen – objektiv gesehen – sogar sehr 
guten. Die Zeitung wird umstrukturiert. Und ich soll das neu 
geschaffene Ressort „Aufdeckung und Kriminalberichterstat-
tung“ übernehmen, viertausendfünfhundert Euro Gage pro Mo-
nat plus alle Spesen.

„Brutto?“, habe ich misstrauisch gefragt.
„Netto“, hat Frau Chefredakteurin Messerschmidt lächelnd 

geantwortet. Man könne es sich nicht leisten, dass ich dem 
„Blatt“ die besten Kriminalstorys wegschnappe, also versuche 
man mich einzukaufen. Ich habe mir Bedenkzeit ausgebeten. Ich 
weiß genau, welche Art von Aufdeckung und Kriminalbericht-
erstattung das Sudelblatt von mir möchte. Aber: Momentan ver-
diene ich weniger als halb so viel, und nicht einmal das bekomme 
ich fix. Ich bin freie Mitarbeiterin beim „Magazin“, wenn auch 
regelmäßig beschäftigt.

Sie wolle „Frauen fördern“, hat die Messerschmidt außerdem 
noch gesagt, ich hätte sie fragen sollen, warum dann auf ihrem 
Türschild „Chefredakteur“ steht, vielleicht ein Versehen. Ich habe 
nichts dagegen, wenn Frauen vorankommen, aber ... ich möchte 
mir doch gern aussuchen, von wem ich gefördert werde. Kann 
man ein solches Angebot ausschlagen? Ich habe nur bis morgen 
Bedenkzeit. Ich bin einfach noch nicht wach genug, um klar über-
legen zu können. So viel Geld. Und so unglaublich edel sind die 
beim „Magazin“ auch nicht. Ich muss ja nicht ... Mira, lüg dich 
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nicht an, du wirst müssen. Das „Blatt“ hat eine ganz klare Linie. 
Und die ist nicht die deine. Ohne allzu moralisch werden zu wol-
len, sie ist ein bisschen menschenverachtend. So in die Richtung: 
Ordentliche und anständige Kleinbürger gegen den Rest der Welt, 
vor allem, wenn es um irgendwelche verdächtig anderen Gruppen 
geht wie Ausländer, Arbeitslose, Künstler, Feministinnen, Sozialis-
ten oder Kommunisten. Und das „Magazin“? Quotenorientierter 
Unsinn. Nicht nur. Manchmal auch Information, öfter harmlose 
Unterhaltung. Ich arbeite für gewöhnlich im Ressort „Lifestyle“, 
und das geht mir zunehmend auf die Nerven. Quatsch, es ist der 
Dachbodenausbau, der meine Nerven blank gelegt hat.

Ich fahre zum „Magazin“. Ob man sich überall, wo man ist, 
nach einer gewissen Zeit zu Hause fühlt? Hier kennt mich die 
Empfangsdame, ich nicke ihr zu. Ich weiß, welchen Lift ich neh-
men muss, und unser Bürogebäude aus Glas und Beton und 
Stahl wirkt irgendwie ... freundlicher. Zumindest heute.

Die Chefredakteurin vom „Blatt“ ist mir nicht sehr sympa-
thisch, über Jahre hat sie im Fernsehen ein politisches Magazin 
moderiert, ohne allzu viel anzuecken, versteht sich, so macht 
man Karriere. Nicht dass ich darauf aus wäre. Ich wäre schon zu-
frieden, wenn sie mich in Ruhe ließen und sich über meiner 
Wohnung wieder ein festes Dach befände. Was soll ich tun? Den 
Chefredakteur vom „Magazin“ mag ich auch nicht besonders. 
Droch meint, ich hätte eben ein Problem mit Hierarchien, das 
sei alles, deswegen würde ich Vorgesetzte nie leiden können. 
Heute ist Donnerstag, er wird an seinem Leitartikel schreiben. 
Immerhin, es gibt im „Magazin“ auch ernst zu nehmende und 
ernst genommene Journalisten. Droch und  ... Momentan fällt 
mir niemand ein, gut, ab und zu hat man sogar mich schon erst 
genommen. Ich muss mit ihm reden. Er kennt die Branche. 
Wenn es eng wird, ist er mir immer ein guter Freund.

Im Gegensatz zu mir hat er das Glück, nicht im Großraum-
büro arbeiten zu müssen. Ich klopfe an seine Zimmertür. Ob ich 
als Ressortleiterin beim „Blatt“ auch ein eigenes Zimmer bekom-
men würde?
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„Ja?“
Ich atme erleichtert auf, trete ein. Droch sitzt wie vermutet am 

Computer. Als er mich sieht, hellt sich seine Miene etwas auf.
„Kannst du dir vorstellen, dass es irgendeinen Vollidioten in 

Österreich gibt, dem man das als Gesundheitsreform verkaufen 
kann?“, sagt er anstelle einer Begrüßung.

Ich weiß zwar nicht genau, wovon er spricht, aber ich schüttle 
brav den Kopf und sage: „Wir sollen mehr zahlen und dafür we-
niger bekommen, wenn ich richtig liege. Fragt sich nur, wo das 
Geld hingeht.“

Droch nickt zufrieden wie ein Lehrer, der seiner minderbegab-
ten Schülerin doch etwas beigebracht hat. „Was willst du? Sicher 
nicht über die Gesundheitsreform reden, oder? Ich muss den 
Kommentar in einer Stunde fertig haben.“

„Das ‚Blatt‘ will mich abwerben“, platze ich heraus.
Droch sieht mich spöttisch an. „Sie mal an, die Messerschmidt. 

Ich war gemeinsam mit ihr bei der ‚Lift‘, einer legendären Zeitung 
in den Siebzigern, ist leider bald wieder eingegangen, hat wohl 
auch mit uns zu tun gehabt.“

Als Droch die ganze Geschichte kennt, rollt er näher zu mir. 
Zur Fortbewegung in einem Büro ist ein Rollstuhl gar nicht so 
übel. „Du musst selber wissen, was du willst. Und setz dich end-
lich, ich hasse es, zu dir aufzuschauen.“

Ich grinse und setze mich. „So ein Angebot kommt nicht wie-
der.“

„Und das ‚Blatt‘ ist einzigartig“, fügt Droch trocken hinzu.
„Ich weiß. Es ist nicht gerade ...“
„Du willst also gehen.“
„Ich weiß nicht ... eigentlich ...“
„Wie lange hast du Bedenkzeit?“
„Bis morgen Nachmittag.“
„Sieh an, sie will dich wirklich haben. Kann ich ja verstehen. 

Erwarte keinen Tipp von mir, ich mag das ‚Blatt‘ nicht.“
„Und mich?“ Das ist mir so herausgerutscht, ein Zeichen, dass 

ich wirklich verunsichert bin. Drochs Blick wird weich. „Dich 
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mag ich, das weißt du. Und deswegen darf ich dir auch nicht ra-
ten, es könnte egoistisch sein.“

„Du willst, dass ich bleibe.“
„Du bist zweiundvierzig, freie Mitarbeiterin beim Lifestyle 

und hast nicht viele Chancen, etwas anderes zu machen. Du 
wirst nicht jünger.“

Herzlichen Dank auch. Das weiß ich selbst.
„Ich muss schreiben“, fährt er fort. „Was willst du? Was woll-

test du, bevor du das Angebot bekommen hast?“
Nicht viel, ein festes Dach über dem Kopf, ein paar interessante 

Reportagen, endlich wieder ein paar Tage Urlaub im Veneto, we-
niger von dem ewig gleichen Society-Gequatsche.

Droch lächelt. „Dann denk darüber nach und triff deine Ent-
scheidung. Ich muss heute Abend zu einer Familienfeier“, er ver-
zieht angewidert das Gesicht, „sonst wäre ich mit dir essen ge-
gangen. Aber wie wäre es mit morgen Mittag? Vielleicht siehst 
du bis dahin klarer. Oder wir überlegen gemeinsam ...“

„Danke“, ich küsse ihn auf die Wange, fühle mich nicht mehr 
ganz so ausgeliefert und gehe zu meinem PC, um die Reportage 
unserer Mode-Mitarbeiterin zu redigieren. Sie ist schaurig 
schlecht wie immer.

Am Abend führe ich ein langes Telefonat mit Oskar. Vor mir ein 
Glas Jameson Whiskey, auf meinem Schoß Gismo, über mir nur 
eine dünne Zimmerdecke und darüber eine Plane. Wenigstens 
schneit es heute nicht. Es sollte längst Frühling sein. Ob so eine 
Zimmerdecke bei falscher statischer Berechnung einstürzen 
kann?

Ähnlich wie schon Droch fragt auch Oskar: „Was willst du?“
Das Geld, aber nicht den Job. Beim „Magazin“ etwas anderes 

machen. Oder anderswo. Aber beim „Blatt“ ...
„Dann nimm nicht an. Finanziell bist du immer über die 

Runden gekommen. Und: Auch wenn du das nicht so gern 
hörst ... da gibt es in Notfällen immer noch mich.“

„Zum Glück nicht nur in Notfällen“, antworte ich. Trotzdem 
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möchte ich auf eigenen Beinen stehen, aber das weiß er ohnehin. 
„Ich werde versuchen, beim ‚Magazin‘ einen besseren Vertrag 
auszuhandeln. Wir haben keine Reise-Redaktion, aber etwas in 
diese Richtung ... Und“, ich rede mich in Fahrt, „sollte er kein 
Interesse haben, mich zu halten, dann kann ich ja immer noch 
zum ‚Blatt‘ gehen.“

„Oder sonst wohin.“
Wohin? Die österreichische Zeitungslandschaft ist nicht ge-

rade vielfältig. Oskar verspricht, am Wochenende nach Wien zu 
kommen. Liebeserklärungen am Telefon sind nicht meine Sache, 
über die Leitung klingt alles anders, hohl, virtuell. „Hab dich 
lieb“, flüstere ich zum Schluss rasch und lege auf. In zwei, drei 
Monaten ist Oskars großer Wirtschaftsprozess in Frankfurt ab-
geschlossen. Sieht so aus, als würden er und seine Partner auf 
ganzer Linie siegen. Seit ich hinter seine Affäre mit einer Kolle-
gin gekommen bin, bemüht er sich, jedes Wochenende mit mir 
zu verbringen. Immerhin war ich es, die in Wien bleiben wollte. 
Gedankenloses Vertrauen, so wie früher, hab ich nicht mehr. 
Aber vielleicht ist es ohnehin besser, trotz allem zu vertrauen, als 
Treue rundum und in jeder Hinsicht wie naturgegeben anzuneh-
men. Außerdem: Von meinem Seitensprung in der Karibik weiß 
er nichts, ich glaube, ich werde ihm auch nie davon erzählen. 
Eine Liebesnacht am Meer, die mir heute schon wie ein Traum 
vorkommt. Ein schöner Traum allerdings, aber auch nicht mehr 
als das. Es hat nichts mit Offenheit zu tun, alles herauszuquat-
schen, nur weil man es loswerden will. Kann er mir vertrauen? 
Ich denke schon.

Ich schenke mir noch einen Whiskey ein und Gismo und ich 
tun, als würde es so ruhig bleiben.

„Es ist ein sehr gutes Angebot, da können wir natürlich nicht 
mit“, sagt der Chefredakteur und versucht ein Pokerface zu zie-
hen. „Frauen fördern will die Messerschmidt also“, ergänzt er. 
„Nehme ich ihr nicht ab. Sie will die Kriminalstorys.“

Von der Frauenförderungssache habe ich ihm gar nicht er-
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zählt. Mein Eindruck der letzten zehn Minuten verdichtet sich 
zur Gewissheit: Droch muss mit dem Chefredakteur geredet ha-
ben. Verdammt noch mal, das war ein vertrauliches Gespräch, er 
hat sich nicht einzumischen ... jedenfalls nicht so.

„ICH fördere Frauen schon lange“, fährt der Chefredakteur 
fort und sieht mich selbstgefällig an.

Was immer das heißen mag. Ich weiß vor allem von seinen 
zahlreichen Affären, aber auch die haben den wenigsten etwas 
genützt.

„Sie wollen uns also verlassen ...“
Ein Stich. Lässt er mich gehen? Zurückpokern. So viel wie der 

hab ich allemal noch drauf: „Das Angebot ist, wie Sie selbst ge-
sagt haben, sehr gut. Ich hänge am ‚Magazin‘, aber ...“

„Ich kann Sie nicht zur Ressortleiterin machen.“
Das habe ich auch nicht angenommen. Ich sehe ihm so fest 

wie möglich in die Augen. Das ist bei einem Visavis, das seinen 
ledernen Schreibtischsessel ganz nach hinten gekippt hat und, 
lässig, lässig, in dem schweren Möbel beinahe liegt, gar nicht so 
einfach. „Ich dachte an Reisereportagen. Sie wissen, dass ich das 
kann. Lebendige Reportagen, Lesestoff, im Mittelpunkt Men-
schen. Vielleicht auch Interviews. Erinnern Sie sich an das letzte 
große Interview mit dem Salzburger Jedermann? Mit mir reden 
die Promis.“

„Der redet mit jedem.“ Der Chefredakteur kratzt sich am 
Kinn. „Aber wir sind vielleicht gar nicht so weit voneinander 
entfernt. Ich weiß ja nicht, welchen Narren Droch an Ihnen ge-
fressen hat, aber ... um ehrlich zu sein, hatte er einen ganz guten 
Vorschlag: Sie werden so etwas wie Chefreporterin. Das heißt: 
Keine Anstellung, aber ein monatliches Fixum. Sie machen uns 
große Reportagen, zwölf pro Jahr garantiert.“

Fast vergesse ich nach den finanziellen Bedingungen zu fragen: 
Chefreporterin vom „Magazin“ – ich weiß, das sagt nicht viel, aber 
es ... klingt gut. Verdammt gut. „Wie hoch ist das Fixum?“

„Tausendfünfhundert Euro im Monat, Sozialabgaben und 
Steuern bleiben bei Ihnen.“
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Verhandle, Mira! „Zweitausend.“
„Also gut.“
Mist, da dürfte ich zu tief angesetzt haben. „Steuern und So-

zialabgaben beim ‚Magazin‘.“
„Mehr als zweitausend auf Honorarbasis kann ich nicht bie-

ten.“
„Und das Honorar pro Reportage?“
„Wie bisher.“
Also so irgendwo zwischen fünfhundert und tausendfünfhun-

dert Euro für eine mehrseitige Story, gar nicht schlecht, wenn 
man es mit den Hungerhonoraren vergleicht, für die viele in 
unserer Branche inzwischen arbeiten.

„Sie können mehr verdienen als beim ‚Blatt‘: Zwei große Re-
portagen im Monat plus Fixum macht fünftausend Euro.“

„Nur dass ich dort das Gehalt vierzehnmal im Jahr bekäme 
und die viertausendfünfhundert netto wären.“ Er soll nicht glau-
ben ... Dabei kann ich mein Glück kaum fassen, endlich einmal 
die Stufen nach oben, mehr Geld, ein interessanterer Job.

„Wollen Sie oder wollen Sie nicht?“
„Ich will!“ Das war des Jubels etwas zu viel, zu viel Hochzeits-

ton und Liebe für immer in der Stimme, aber für Nuancen ist 
unser Chefredakteur zum Glück nicht besonders empfänglich. 
Das muss gefeiert werden!

„Den ersten Auftrag habe ich übrigens schon für Sie“, holt 
mich der Chefredakteur auf den Boden der „Magazin“-Realität 
zurück: „Es gibt einen neuen Star unter den Weinbauern, ich 
kenne ihn übrigens auch persönlich sehr gut, seine Weine sind 
etwas ganz Besonderes, er hat in Melbourne bei der internationa-
len Weinbewertung abgeräumt, beim „Wine Spectator“ hat er 
tolle Bewertungen und in Österreich immerhin gleich zwei Sa-
lon-Sieger, diverse Medaillen, bla, bla. Ist doch Ihre Liga, oder? 
Hans Berthold, Treberndorf, Weinviertel, fast vor unserer Haus-
tür. Netter Typ, wir haben eine ganze Nacht ...“

Ich soll einen Kumpel des Chefredakteurs promoten? Wo-
möglich damit er seinen Jahresbedarf an Wein gratis geliefert be-
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kommt? Andererseits: Von Berthold habe auch ich schon gehört, 
und die Reportage liegt tatsächlich auf meiner Linie. Sie ist so 
etwas wie eine Zusatzbelohnung. Hinaus aufs Land, wo über 
dem Kopf keine Presslufthämmer wüten, Natur, Weine verkos-
ten. Ich sehe saftig grüne Rebzeilen vor mir, tiefe Keller, hausge-
räucherte Speckseiten, Weinlese, Holzfässer ... Mira, brems dich 
ein, es ist März und es ist saukalt. Keine Klischeegeschichte. Zu-
mindest nicht mehr Klischee, als für das „Magazin“ sein muss. 
Ich werde gute Reportagen liefern, solche, die man sich merkt. 
Hm. Was merkt man sich schon von dem, was in der Zeitung 
steht?

Treberndorf ist nicht gerade groß, ich werde diesen Berthold 
schon finden. Aneinander geduckte Bauernhäuser entlang der 
Hauptstraße, ein Weinviertler Straßendorf, wenig Grün, oder 
macht es bloß der kalte März, dass alles so verwaschen grau er-
scheint? Ich suche nach einem Hinweisschild, einer Tafel an einem 
der Häuser. Bertolds Betrieb soll am Ende von Treberndorf liegen, 
zumindest wenn der Chefredakteur Recht hat. Genaueres 
wollte er nicht sagen, allzu gut scheint er den neuen Starwinzer 
doch nicht zu kennen. Treberndorf hat erstaunlich viele En-
den, zwei an der Hauptstraße, und von der zweigen mehrere 
Seitenstraßen ab. Niemand zu sehen. Der Wind pfeift eisig. 
Kleine Barockkirche, gegenüber ein Lebensmittelgeschäft der 
Kauf-Gruppe, Greisler gibt es fast keine mehr, alle Läden ge-
hören zu irgendeinem Konzern oder gehen unter. Zwei Frauen 
mit Einkaufskorb. Ich bremse, kurble das Fenster herunter, 
frage nach dem Weg.

Neugierige Blicke, aber nicht unfreundlich. Die nächste Gasse 
nach rechts also, hier gibt es kleine Vorgärten, radikal gestutzte 
Rosen, das letzte Gebäude soll es sein. Ja, die breite Einfahrt 
stimmt: Ein Bauernhaus mit brauner Fassade und grünen Fens-
terumrahmungen, etwas dumpf in den Farben, aber Berthold 
wird wphl keine Zeit für solche Dinge haben. Das Tor ist zu. 
Kein Namensschild. Keine Klingel. Aber: Das letzte Haus, also 
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muss es passen. Ich erinnere mich daran, dass es im Weinviertel 
üblich ist, einfach durchs Tor in den Hof zu gehen. Mir ist es im-
mer etwas unangenehm, so einzudringen. Die schwere guss-
eiserne Klinke gibt nach, ich stehe im Hof. Beton, wohin das 
Auge reicht. Was soll’s: Hier ist wenigstens Platz genug zum 
Arbeiten. Schmink dir deine romantischen Vorstellungen ab, 
Mira. Man muss das hier ja nicht fotografieren. Ich klopfe an die 
Tür des Wohnhauses.

Ein zirka fünfzigjähriger Mann in Jeans öffnet. „Ja?“
Das ist nicht Berthold, ich habe etwas im Internet gesurft, 

er sieht ganz anders aus. „Ich suche Herrn Berthold, Hans 
Berthold.“

„Und da kommen Sie ausgerechnet zu mir? Das nächste Haus. 
Wenn Sie Wein kaufen wollen, bleiben Sie allerdings lieber hier. 
Besser und billiger.“

Seltsamer Empfang. „Nein danke, ich habe mit ihm  ... ge-
schäftlich zu tun.“

Der Mann mustert mich. „Da kann man auch nichts ma-
chen.“ Die Tür geht wieder zu.

Ich gehe, so schnell ich kann, ohne lächerlich zu wirken, über 
den Hof, bin mir sicher, durch das Fenster beobachtet zu wer-
den. Nächstes Haus, zurück in Richtung Ortszentrum. Aber da 
steht „Mayer“ am Türschild. Denk weiter, Mira, vielleicht wohnt 
Berthold woanders. Die Straße macht eine Kurve, ich fahre zehn 
Meter weiter. Von hier aus sehe ich links oben in den Hügeln die 
Kellergasse: Keller an Keller, die einen weiß, die anderen verwit-
tert braun, die meisten mit einem kleinen Vorhäuschen, darin 
wird der Wein gepresst, noch weiter zurückversetzt steht ein 
Haus, nein, es handelt sich, nach dem gewaltigen Tor zu schlie-
ßen, wohl eher um ein Wirtschaftsgebäude, es scheint in den 
Hügel hineingebaut zu sein, von hier aus fast verdeckt durch die 
Keller und Bäume. Bäume und Büsche auch am Straßenrand. 
Vor lauter Schauen hätte ich das allerletzte Haus in der Gasse fast 
übersehen, aber es ist durch einen geparkten Traktor und einige 
große Bäume gut verborgen: eine Mischung aus traditionellem 
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Bauernhaus und modernem Designergebäude, perfekte Verbin-
dung von Alt und Neu, viel Glas, viel Licht auf der einen Seite, 
das alte Gebäude integriert, alles in sonnigem Gelb und Wiesen-
grün. Und über der tatsächlich großen Einfahrt das Schild: 
„Weinbau Berthold“.

Hier gibt es eine Klingel, ich läute und bin kaum mehr über-
rascht, als mir ein junger Mann im Designeranzug öffnet. So 
habe ich mir die neuen Erfolgswinzer trotz allem nicht vorge-
stellt und ich gebe zu: Die Weinbauern, bei denen ich früher 
Wein gekauft habe, waren mir lieber.

Der junge Mann lächelt. „Meine Eltern sind im Weingarten.“
„Und Sie ... kümmern sich um das Geschäftliche?“
„Ach so“, er sieht auf seinen Anzug, „nein, ich habe Biologie 

studiert. Und heute geht es um ein Forschungsstipendium. Der 
Professor, der das entscheidet, steht auf gepflegte Kleidung. Ich 
sehe nicht immer so aus.“

Er beschreibt mir den Weg.

Es hört sich alles ganz einfach an: Zurück auf die Brünner 
Bundesstraße, in die zweite Straße rechts einbiegen, geradeaus, bis 
sie in einen Feldweg übergeht, weiter, bei der ersten Kreuzung 
rechts. Dass jemand so etwas als Kreuzung bezeichnen kann: 
Aufeinandertreffen zweier Karrenwege, beide gerade breit genug 
für meinen kleinen Fiat. Die Sonne strahlt, die kahlen Rebstöcke 
scheinen ihr entgegenzuwachsen, gemeinsame Hoffnung auf 
wärmere Tage. Ich halte an, steige aus, werde auf der Hügel-
kuppe von einem eisigen Wind überrascht. Aber der Ausblick 
lässt mich die Kälte vergessen. Wie durch einen Weichzeichner 
sehe ich die Konturen von Wien: seine neu gewachsenen Hoch-
häuser, die Türme, die UNO-City, Wohnhäuser, miteinander 
verschmolzen, Kirchturmspitzen. Eine Großstadt breitet sich vor 
mir aus, Metropole in Pastelltönen, nur wirklich durch diesen Hü-
gel mit seinen Reben, dazwischen, schon näher, Windräder. Und 
davor, wie zufällig hier gelandet, die Kleinstadt Wolkersdorf. Die 
Sonne blendet, ich blinzle, um zu überprüfen, ob es sich um 
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eine Fata Morgana handelt, versuche, mich auf die Hügel zu 
konzentrieren und auf die Bertholds, die da irgendwo sein 
müssen. Ob sie die atemberaubende Aussicht überhaupt noch 
wahrnehmen? Ich kann mich nicht erinnern, dass jemals mit 
dem grandiosen Blick geworben worden wäre, den man von 
diesen Hügeln aus auf die Stadt hat. Aber allzu viel Marketing 
scheint hier im Weinviertel nicht betrieben zu werden. Irgend-
wie ganz sympathisch.

Ich höre einen Hund bellen, dann, leise, Stimmen. Ich steige 
wieder ein, fahre in Richtung Gebell, mein Wagen balanciert 
zwischen tiefen Spurrillen, und da sind sie, viel näher als ge-
dacht. Ein Schäferhund rennt auf mich zu. Ich mag Tiere, aber 
bei so großen Bestien bin ich vorsichtig. Schweifgewedel, er 
scheint mir nichts Böses zu wollen, Befehl vom Herrl: „Reblaus, 
bei Fuß.“ Der Hund namens Reblaus zeigt keine Reaktion, um-
tanzt mich weiter. Scharfes Kommando vom Frauerl: „Reblaus, 
bei Fuß!“ Reblaus, bei Fuß, kein übles Kommando für einen 
Winzer. Jetzt sieht sich der Hund immerhin um. Aber noch be-
vor er sich entscheiden kann, ob er folgen soll, sind die beiden 
bei mir: Schimützen auf dem Kopf, windgerötete Wangen, in vo-
luminöse Daunenjacken verpackt, sie einen seltsamen großen 
Akku am Gürtel, ähnlich jenen von Kameraleuten, er mit den 
blauesten Augen, die ich je gesehen habe.

„Christian hat uns angerufen“, sagt Berthold, nachdem ich 
mich vorgestellt habe. „Sie hätten sich den Weg in die Kälte spa-
ren können, wir machen gleich Mittagspause.“ Er sieht die Reb-
zeile nach unten, dort sind noch drei vermummte Gestalten. 
„Wir müssen nur noch diese paar Stöcke schneiden, normaler-
weise sind wir nicht so spät im Jahr dran. Mit unseren eigenen 
Weingärten sind wir schon vor zwei Wochen fertig geworden, 
aber den da konnten wir erst vor ein paar Tagen dazupachten. 
Etwas verwildert, höchste Zeit, dass man ihn anständig erzieht.“

Unter Erziehung habe ich bisher etwas anderes verstanden. 
Eher schon das, was Frau Berthold mit dem Hund versucht. 
„Wir haben ihn Reblaus genannt, weil wir ihn so dringend ge-
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braucht haben wie eine Reblaus, unser Sohn hat ihn uns letztes 
Jahr zu Weihnachten geschenkt. Eigentlich heißt er Herkules. Er 
ist komplett harmlos“, erklärt sie.

Ich nicke. Das sagen die Hundebesitzer immer. Aber man 
muss zugeben, Reblaus hat entzückende, eindeutig übergroße 
Ohren wie aus Plüsch. Das macht ihn wahrscheinlich nicht ge-
rade zu einem Vorzeige-Rasse-Exemplar, aber dafür irgendwie 
weniger bedrohlich.

„Sie finden den Weg zurück?“, fragt Berthold.
Ich schüttle den Kopf.
„Unser Wagen steht unten, am Beginn der Rebzeilen. Am bes-

ten, ich fahre mit Ihnen.“
Wir steigen ein, die Märzsonne hat das Auto wohlig ange-

wärmt. Wir nehmen den Weg zurück, die Hügelkuppe hinauf.
„Die Aussicht ist unglaublich“, sage ich zu Berthold und deute 

hinunter auf Wien.
Er nickt. „Wissen Sie, viele der Einheimischen haben diesen 

Blick längst verloren, sie wollen nichts wie weg, in die Stadt oder 
zumindest nicht mehr in die Weingärten bei jedem Wetter, auf 
die Felder. Ich habe Glück, ich war von Kind an fasziniert von 
dieser Landschaft und dankbar dafür, es ist mir geblieben.“

Den Rest des Weges reden wir nicht mehr, als notwendig ist, 
damit ich zum Haus zurückfinde.

Berthold öffnet das große Tor mit der Fernbedienung am 
Schlüsselbund, es teilt sich, scheint in den Wänden zu verschwin-
den, wir fahren in den Hof. Der Schäferhund tobt schon herum, 
offenbar hatten die anderen einen kürzeren Heimweg. Der weit-
räumige Hof ist mit Ziegeln gepflastert, der alte Teil des Hauses 
schließt mit einem Laubengang ab, vor dem modernen Teil auf 
der anderen Seite stehen neben schlanken Stahlstangen mächtige 
verwitterte Holzpfeiler, um die sich junge Rebstöcke winden. 
Weiter hinten Nebengebäude, teils gemauert und sorgfältig re-
noviert, teils aus grau verwittertem Holz.

Ich folge Berthold in den großen Vorraum, an der Garderobe 
zähle ich fünf dick gepolsterte Jacken, an den Wänden hängen Ur-
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kunden für prämierte Weine, über der einen Tür ein ausgestopfter 
Raubvogel, er wirkt wach und hungrig. Ich mag ausgestopfte Tiere 
nicht besonders. Der Teppich scheint echt zu sein. Berthold hängt 
seine Jacke zu den anderen, nimmt die Mütze ab, fährt sich durch 
die dichten schwarzen Haare, an den Schläfen zeigen sich erste 
graue Strähnen, er sieht viel zu gut aus für einen Weinbauern. Aber 
es ist nicht nur das: Er strahlt Kraft aus und gleichzeitig Wärme, 
eine gewisse Verletzlichkeit, beinahe etwas Künstlerhaftes. Ich rufe 
mich zur Ordnung, offenbar hat der viele Sauerstoff meinen Ge-
hirnzellen nicht gut getan, ich kenne den Typen doch gar nicht. 
Berthold hilft mir aus meiner für Wind und Kälte im Weingarten 
viel zu dünnen Stadtjacke, geht voraus.

Die Küche ist riesig. Solche Dimensionen müssen früher 
Herrschaftsküchen gehabt haben. In der Mitte ein Tisch, an dem 
sicher zwölf, vierzehn Personen Platz haben. Rundum Regale, 
aber nichts Nostalgisches, alles aus Edelstahl, funktionell wie die 
Küche im Gasthaus Apfelbaum, in dem ich vor geraumer Zeit so 
einiges erlebt habe. Der Apfelbaum liegt übrigens gar nicht weit 
von hier, fällt mir ein, eine gute Gelegenheit, Manninger zu be-
suchen. Die Gastronomiekritiker jubeln über sein Konzept der 
regionalen, aufs Wesentliche reduzierten Küche.

Um den Tisch sitzen zwei Männer um die vierzig, ein deutlich 
älterer Mann und Frau Berthold. Jetzt, da sie sich aus ihrer schüt-
zenden Jacke geschält hat, sehe ich, dass sie sehr schlank ist. Sie 
wirkt fast elegant. Sie hat dunkle Augen und volles, braun ge-
locktes Haar. Am Herd steht eine rundliche Frau Mitte dreißig, 
zwei große Pfannen vor sich.

Frau Berthold weist mir einen Platz zu, ich werde gebeten mit-
zuessen. „Das ist unser Großvater“, sagt sie und deutet auf den Al-
ten, „er ist mit draußen, auch wenn die Beine nicht mehr so recht 
mitmachen. Kein Wunder, er wird demnächst zweiundachtzig.“

Der Großvater hat ein verwittertes, von Wind und Wetter 
wohl dauerhaft gerötetes Gesicht – oder hat der Alkohol dazu 
beigetragen? Er widerspricht umgehend: „Mit meinen Beinen ist 
alles in Ordnung, Eva.“
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Die beiden anderen, so erfahre ich, sind Arbeiter des Betrie-
bes: Vaclav und Tomek aus der Slowakei. Die Frau am Herd, 
Ana, ist mit Vaclav verheiratet und kümmert sich um den 
Haushalt.

„Im Sommer und im Herbst sitzen mehr Leute um den Tisch, 
manchmal bringen wir gar nicht alle unter, da werden im Hof 
Tische aufgestellt“, erzählt Frau Berthold.

Es gibt eine dicke Gemüsesuppe, die hauptsächlich aus Kar-
toffeln besteht, und danach – Fischstäbchen.

„Täglich Schweinsbraten ist nicht so gesund, und wenn Panier 
drauf ist, essen unsere Männer auch hin und wieder Fisch“, er-
fahre ich von der Hausherrin. „Außerdem ist heute Freitag.“

Ein Krug mit Wasser steht auf dem Tisch, kein Wein. Berthold 
deutet meinen Blick falsch: „Darf ich Ihnen etwas zum Kosten 
bringen? Wir trinken beim Mittagessen keinen Wein, aber ...“

Der Großvater kaut und nickt. „Früher hätt’ es das nicht ge-
geben, da ist der Haustrunk immer am Tisch gestanden, aber ... 
die modernen Methoden ...“

„Danke“, antworte ich, „tagsüber tut mir Alkohol nicht be-
sonders gut.“

„Also“, fährt Berthold fort – er hat wirklich einzigartige blaue 
Augen, die beiden sind ein schönes Paar, beinahe zu schön –, 
„Sie wollen eine Reportage über unseren Betrieb machen. Wir 
haben nicht gerade viel Zeit, aber wenn Sie Lust haben, können 
Sie uns begleiten, mit jedem von uns reden, einfach dabei sein.“

„Werbung gehört dazu“, ergänzt der Großvater, „sonst kön-
nen wir uns auch den Umbau nicht leisten.“

Das ist dem Ehepaar Berthold nun doch etwas zu offen, ich 
lächle rasch und sage: „Das klingt wunderbar, wie sieht es mit 
Fotos aus?“

Zehn Minuten später habe ich Peter, einen unserer besten Foto-
grafen, angeheuert; er wird in knapp zwei Stunden da sein, um 
die Nachmittagssonne über den Weingärten einzufangen. Er soll 
seine wärmste Daunenjacke anziehen, empfehle ich ihm.



24

„Wer ist eigentlich Ihr Nachbar?“, frage ich, als wir nach 
dem Essen dann zu viert doch noch bei einem Glas Wein sit-
zen. Berthold schnuppert am Wein, schwenkt das Glas, als ob er 
etwas völlig Neues probieren würde. „Er hat ein schönes Pfefferl, 
einen leicht pfeffrigen Ton. Weinviertel DAC, herkunftsgeschützt, 
nur die besten Veltliner des Weinviertels bekommen diese Be-
zeichnung, man kann alles mögliche über unseren Weinbaupräsi-
denten sagen, aber da ist ihm etwas gelungen. Wer kennt schon die 
Weinviertler Weine? Schon gar im Ausland? Also braucht es ein 
gemeinsames Gütesiegel, unter dem jeder dann das seine machen 
kann. Und unsere Leitsorte ist immer noch der Veltliner.“

Ich koste auch. Duftig, spritzig, und jetzt, wo er es sagt, habe 
ich das Gefühl, tatsächlich einen leicht pfeffrigen, würzigen Ton 
zu spüren. Wenn er es allerdings nicht gesagt hätte ... Aber ich 
bin eben keine Expertin, sondern nur eine, die gerne guten Wein 
trinkt. Wollte Berthold mir ausweichen oder hat da einfach, ganz 
ohne Hintergedanken, der Winzer durchgeschlagen? Ich pro-
biere es noch einmal: „Ich bin zuerst beim falschen Haus gelan-
det. Ihr Nachbar hat gemeint, falls ich Wein kaufen will, solle ich 
lieber gleich bei ihm bleiben. Ist so etwas hier üblich?“

Berthold sieht von seinem Glas auf, seufzt, überlegt. Bevor er et-
was sagen kann, fährt der Großvater dazwischen: „Das wär’ 
schlimm, wenn das üblich wär’. Neidisch sind sie, die Aichingers, 
das ist alles. Schon der Großvater, ich meine den, der gleich alt 
war wie mein Vater, war so. In der Nacht haben sie Grenzsteine 
versetzt und danach uns angeschwärzt. Dabei waren immer sie 
die größeren Bauern. Das hat sich erst in den letzten zehn, 
zwanzig Jahren geändert. Zum Glück. Wenn du nicht tüchtig 
bist ...“

Eva Berthold schüttelt den Kopf: „Lass gut sein, Großvater, das 
interessiert Frau Valensky sicher nicht besonders. Die Aichingers 
sind eben etwas ... mühsam.“

„Unverträglich sind sie“, fährt der Großvater fort. „Wer, 
glaubst du, sticht uns die Autoreifen auf? Und dass sie auf einer 
Saumrinne bestanden haben, nur damit unser Anbau nicht in 
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ihre Lufthoheit eindringt! Nicht einmal die Dachrinne darf drü-
berstehen, sie muss ins Dach hineingebaut werden, was viel mehr 
kostet ...“

„Das mit dem Autoreifen kann auch ein spitzer Stein gewesen 
sein, Großvater.“

„Aber geh, schon als ich Bürgermeister gewesen bin, war mit 
dem alten Aichinger nicht auszukommen. Was ich mit dem aus-
zuhalten gehabt hab: Hab ich das eine gesagt, hat er das andere 
gesagt.“

„Sie waren ... von unterschiedlichen Parteien?“, frage ich wei-
ter. Viele Möglichkeiten hat es hier am Land wohl nicht gege-
ben. Volkspartei oder Sozialdemokraten.

„Wo denken Sie hin? Wir waren natürlich beide von der Volks-
partei, ich Bürgermeister und Parteiobmann über dreißig Jahre, 
er Vizebürgermeister. Bis er auf die Idee gekommen ist, dass man 
nicht Bürgermeister und zugleich Parteiobmann sein soll. Ausge-
hebelt hat er mich, selbst wollte er Parteiobmann werden, aber 
da hab ich mich hinter die vom Wirtschaftsbund gesteckt und es 
hat ja auch genug Leute vom Bauernbund gegeben, die ihn nicht 
gewollt haben, ganz abgesehen von der Frauenbewegung, die 
waren auch eher für mich, fesch war ich damals noch, also hat er 
es nicht geschafft mit dem Obmann.“

Ich lächle. „Wie lange ist das her?“ Ich denke an die Fünfzi-
ger-, Sechzigerjahre.

„Na das war so 1990. Vor zehn Jahren hab ich dann meine 
Funktion abgegeben, freiwillig, an einen Lehrer. Jetzt sind fast 
alle Bürgermeister Lehrer. Die haben Zeit genug. Ich nicht. Wir 
haben ja groß ausgebaut. Man braucht mich.“

Eva Berthold ist aufgestanden und lächelt. „Wir brauchen 
dich wirklich, Großvater.“ Zu mir gewandt: „Ich muss an den 
Computer, Mails checken und Daten nachtragen. Die Verwal-
tung wird seit der EU immer aufwändiger.“

Ich stehe auch auf. „Ich will Sie nicht aufhalten ...“
Berthold will zu seinen Arbeitern in den Keller gehen. Wenn 

der Fotograf da ist, fahren sie noch einmal hinaus in den Wein-
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garten schneiden und anbinden. „Ist fast ehrenrührig, jetzt noch 
Reben zu schneiden, so als ob wir im Winter nicht fleißig genug 
gewesen wären“, meint er.

„Warum? Schadet ihnen das jetzt?“
„Wenn sie noch nicht ausgetrieben haben, nicht. Aber man 

macht es eben früher. Doch wie gesagt, der Weingarten hat vor 
einer Woche noch gar nicht uns gehört.“

„Sie expandieren ziemlich, nicht wahr?“
Hans Berthold sieht mich ernst an: „Wir müssen. Wir hatten 

zwei Möglichkeiten: Wir bleiben der kleine Familienbetrieb und 
wurschteln uns mit möglichst guten Weinen durch oder wir pro-
fessionalisieren das Unternehmen. Mein Sohn hat mit Weinbau 
nichts am Hut, das hat, so seltsam es klingt, wahrscheinlich den 
Ausschlag gegeben. Evas Eltern können nicht immer mithelfen, 
es geht ihnen nicht mehr so gut, außerdem hat ihr Bruder auch 
eine Landwirtschaft. Vater ist noch sehr rüstig, aber wer weiß, 
wie lange noch. Unsere Jüngste, Martina, ist ganz besessen vom 
Weinbau, sie besucht die Weinbaufachschule, aber sie ist erst 
sechzehn. Wir hätten einen Teil unserer Eigenflächen verpachten 
müssen, wenn wir nur zu zweit oder dritt arbeiten würden. Also 
haben wir uns für den anderen Weg entschieden: Zukauf, Zu-
pacht, Arbeiter anstellen, Werbung machen, Schritt für Schritt. 
Was Sie heute sehen, ist das Ergebnis von sechs Jahren harter 
Arbeit in diese Richtung.“

„Und Ihr Nachbar Aichinger?“
„Baut auf die Arbeitskraft seiner Verwandtschaft. Er kommt 

kaum zurecht, aber trotzdem versucht er uns die besten Lagen 
vor der Nase wegzuschnappen, nur um mich zu ärgern. Es gibt 
ja viele, die gerne verpachten.“

„Und sein Wein?“
„Probieren Sie ihn.“
„Der Umbau hier ...“
„Wir sind im letzten November fertig geworden, wenn schon, 

denn schon. Sie müssen sich einmal den Keller ansehen, darauf 
bin ich besonders stolz.“



27

„Auf Urlaub waren wir schon drei Jahre nicht“, seufzt Frau 
Berthold, „aber heuer. Sicher.“

Er scheint sich da nicht so sicher zu sein. „Wir werden sehen.“

Ich sitze mit Frau Berthold im Büro, warte auf den Fotografen 
und versuche sie nicht zu stören. Das Büro ist weniger repräsen-
tativ als das, was ich bisher vom Haus gesehen habe: ein kleines 
Zimmer mit Blick auf den Hof, Ikea-Regale, Aktenordner, Bo-
xen mit gestapelten Zeitschriften und Prospekten, ein Billig-
schreibtisch mit Computer, daneben Drucker, Fax.

Eva Berthold schreibt erstaunlich schnell. Als sie eine Pause 
macht und fragt, ob sie irgendetwas für mich tun könne – aber 
es seien ein paar Bestellungen hereingekommen, eine Viertel-
stunde brauche sie leider noch –, sage ich: „Sie machen das, als 
ob Sie es gelernt hätten.“

Sie lächelt. „Hab ich nicht. Ich bin gelernte Volksschullehre-
rin, aber damals gab’s das noch nicht mit den Computern. Was 
man braucht, kann man sich beibringen. Mit zwanzig hab ich 
meinen Mann kennen gelernt, mit einundzwanzig hab ich 
Christian bekommen, danach war ich noch drei Jahre arbeiten. 
Hans war Landmaschinenmechaniker beim Polterer zwei Orte 
weiter, die Landwirtschaft seiner Eltern hat nicht genug hergege-
ben, die Trauben sind an die Genossenschaft gegangen und zu 
Sektgrundwein verarbeitet worden. Meine Eltern“, lächelt sie, 
„waren von meiner Heirat nicht gerade begeistert. Sie haben 
auch eine kleine Landwirtschaft und waren stolz, dass es ihre 
Tochter bis zur Lehrerin gebracht hat – und dann heiratet sie 
einen Bauern und Mechaniker. Aber Hans hat immer schon eine 
Liebe zum Wein gehabt. Als Christian ein paar Jahre alt war, ha-
ben wir uns entschieden: Ich gebe den Beruf auf und wir steigen 
voll auf Weinbau um, die anderen Äcker sind verpachtet worden, 
dafür haben wir Weinflächen dazugepachtet, den Weinkeller 
ausgebaut. Wir waren jung und hatten eine Menge Schulden. Es 
ist bergauf gegangen, mit Schulungen und Marketing und allem, 
was man heute so braucht. Und dann kam die zweite Entschei-
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dung, die, von der mein Mann gesprochen hat: Sind wir damit 
zufrieden, reduzieren wir sogar wieder, weil die Familie, die mit-
helfen kann, kleiner wird, oder bauen wir noch einmal aus? Jetzt 
sind wir nicht mehr so jung, sitzen wieder auf einem Berg Schul-
den, aber ...“ Sie lächelt wieder: „Wir schaffen es, er hat sehr viel 
Kraft.“

Und sie wohl auch, denke ich mir. Kein Wunder, dass der 
Nachbar neidisch ist. Wenngleich es sich bei dem schlechten 
Verhältnis um eine über Generationen hinweg gehegte Feind-
schaft handeln dürfte.

Sogar Peter, der Fotograf, lässt sich von der Stimmung in den 
klirrend kalten nackten Weingärten anstecken. Mit knallroten 
Fingern wechselt er immer wieder das Objektiv, kniet auf dem 
gefrorenen Boden, um die beste Perspektive zu finden. Die 
Bertholds haben auf ihre Mützen verzichtet, Haare wehen im 
Wind, dürre Rebäste werden weggeschnitten, bis bloß rechts 
und links vom Stock jeweils ein Ast mit sechs Knospen – ein 
Strecker mit sechs Augen, sagt Berthold – stehen bleibt. Dazu zwei 
kleine Aststummel in der Mitte mit je einer Knospe, „Zapfen“. 
Die biegsamen rauschaligen Äste werden mit einer Maschine 
an den unteren Draht gebunden. Blitzblauer Himmel, klare 
Farben. „Mach keine Idylle draus“, rufe ich gegen den Wind zu 
Peter hinüber.

„Glühwein, das wär’ was“, ruft Peter gut gelaunt zurück.
Eine Stunde, dann zurück ins Warme. Ich fühle mich wie 

nach einem Tag Schifahren: ausgekühlt und erhitzt zugleich, 
vollgesogen mit Sauerstoff, angenehm müde. Wenn ich mir al-
lerdings vorstelle, das täglich sechs, acht Stunden lang zu ma-
chen ...

Ana serviert uns tatsächlich Glühwein, Hans Berthold ist nach 
Wien Wein liefern gefahren, gute Kunden versucht er weiterhin 
selbst zu betreuen. Eva Berthold bereitet die Präsentation für den 
Abend vor: Eine japanische Delegation hat sich angesagt, sie be-
suchen ein paar Betriebe in Österreich; wo sie danach einkaufen, 
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wird sich herausstellen. Japan gilt als Zukunftsmarkt. Prospekte 
und Unterlagen auf Englisch müssen ausgedruckt werden. Man 
hat eine Erklärung zu den verfügbaren Weinen und eine Be-
triebsbeschreibung samt Verkaufskonditionen auf Japanisch in 
Auftrag gegeben. Sie soll den englischsprachigen Mappen beige-
legt werden, aber noch ist der Text nicht da. Eva Berthold schaut 
immer wieder in die Mailbox. Können wirklich in einem Word-
Dokument japanische Schriftzeichen erscheinen? Kann man das 
ausdrucken? Die japanische Studentin, die den Auftrag erhalten 
hat, sagt ja. Ich habe keine Ahnung. Wird wohl so sein.

Ich sitze am Küchentisch und nicke ein, schrecke wieder hoch, 
als mich eine kalte Hundeschnauze anstupst. Reblaus hat es ge-
schafft, sich im allgemeinen Trubel ins Haus zu schleichen. Was 
für ein Name für einen Hund. Ich bewege mich sicherheitshal-
ber nicht, das gefällt Reblaus, er beginnt mich hingebungsvoll 
abzuschlecken. Säubert er mich nur, bevor er mich frisst? Un-
sinn, Mira, der ist tatsächlich harmlos. Ich kraule seinen Kopf 
und er stößt Laute aus, die mich mehr an Gismo als an einen 
Hund erinnern, so eine Art wohliges Grunzen. Wo wird die 
Weinpräsentation stattfinden? Hier?

Bekommen die Japaner auch etwas zu essen?
„Wir lassen das Essen liefern“, erklärt Eva Berthold. „Es gibt 

eine sehr gute Fleischhauerei bei uns, der Sohn hat sie übernom-
men, fünfundzwanzig oder so sind er und seine Frau erst und sie 
legen sich richtig ins Zeug, Winzerjause ohne Schrecken für Ja-
paner. Die mögen diese riesigen überhäuften Platten nicht so 
gern, also wird alles leichter und auf kleinen Tellern angerichtet 
mit viel dünn geschnittenem Obst und Gemüse dazwischen, die 
machen das besser, als wir das je könnten. Und sie sind nicht ein-
mal teuer. Zumindest noch nicht.“

Ein schlankes Mädchen in Jeans und Norwegerpullover stürmt 
in die Küche, stutzt kurz, als sie fremde Gesichter sieht, sagt an-
stelle einer Begrüßung: „Heut kommen die Japaner, oder?“

Eva Berthold seufzt. „Wie wär’s mit Grüßen?“ Sie stellt uns 
vor, Martina gibt uns die Hand, sie hat die dichten braunen Lo-
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cken ihrer Mutter und die blitzblauen Augen ihres Vaters. „Papa 
hat gesagt, ich darf zwei Weine präsentieren.“

„Wie war es in der Schule?“
„Na ja. Der Lercher, der Mathelehrer, hasst mich.“
„Unsinn, du wirst nicht gelernt haben.“
Martina besucht ein Halbinternat, erfahre ich, am Wochen-

ende kommt sie heim. In allen Fächern, die mit praktischem 
Weinbau zu tun haben, stehe sie auf „sehr gut“. Das interessiere 
sie eben, in den Lernfächern seien ihre Noten nicht ganz so gut.

„Ich will eben Weinbau lernen und basta“, sagt sie, „ich seh eh 
nicht ein, wozu ich die Matura machen muss.“

Eva Berthold lächelt, man merkt, diese Diskussion hat sie 
schon oft geführt. „Ihr erstes Wort, das sie gesprochen hat, war 
nicht Papa oder Mama. Sie war spät dran mit dem Reden, wir 
sind im Auto gefahren und Hans hat unseren Sohn Christian ge-
fragt, was das für ein Fahrzeug sei, das wir gerade überholen. 
Martina hat hinausgesehen und laut und deutlich ‚Lesewagen‘ 
gesagt.“

Martina ist stolz auf diese Geschichte, das merkt man. „Ich 
kann Traktor fahren, seit ich acht bin.“

Die Weinbäuerin seufzt. „Manchmal wär’ es mir lieber, sie 
wär’ nicht ganz so burschikos.“

Es beginnt zu dämmern. Peter ist zurück nach Wien gefahren, er 
muss noch für eine andere Reportage Fotos einrichten und ver-
senden, am Abend soll er wieder da sein. Japanische Weinein-
käufer machen sich in unserer Story gut, da bin ich mir sicher. 
Ich lasse mich überreden, im Gästezimmer ein Nickerchen zu 
machen. Warum ich nur so müde bin? Wahrscheinlich dieses 
Frühaufstehen wegen des dämlichen Presslufthammers. Und 
dann die vielen Eindrücke, der neue Job, der zwar so neu nicht 
ist, aber Chefreporterin ...

Ich wache auf, als es an die Tür klopft. Im ersten Moment er-
kenne ich die Frau nicht, die da hereinschaut: eine schlanke Ge-
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stalt im Dirndlkleid, ein rotes Halstuch, beinahe neckisch ge-
bunden, Ausschnitt, aber nicht zu tief. Ich versuche es noch ein-
mal mit dem Aufwachen, das Bild bleibt.

„Meine Tochter bringt Sie nach drüben, wenn’s recht ist. Ha-
ben Sie gut geschlafen?“, fragt Eva Berthold.

Schwarze Jeans, Samtjacke, das muss reichen, ich kann nichts 
Trachtiges bieten, und ich gebe zu, dass mir Derartiges ohnehin 
schon immer verdächtig war. Selbst Martina trägt etwas, das an 
bäuerliche Tradition erinnern soll: roter Leibkittel aus Leinen, 
dazu ein rotes Band in ihren Locken. Sie bemerkt meinen Blick. 
„Für die Japaner“, erklärt sie, „die stehen auf so was und wir wol-
len unseren Wein verkaufen.“

Wir gehen durch den Hof nach hinten zum rückwärtigen Tor, 
das jenem zur Straße hin gleicht. Martina lässt es auf- und wieder 
zugleiten. „Wir können mit den Traktoren und den meisten An-
hängern durchfahren“, erklärt sie. Hinter dem Haus führt ein 
mit alten Ziegeln begrenzter asphaltierter Weg zur Kellergasse 
hinauf. Ruhig und verschlafen liegt sie da, Kopfsteinpflaster, 
zwei hohe Weiden. Das kleine Kellerhaus, bei dem der Weg in 
die Kellergasse mündet, ist grün und gelb bemalt  – dieselben 
Farben wie am Wohnhaus, derselbe Schriftzug über dem Ein-
gang. Dahinter, aus der Nähe mächtig, aber dennoch in die Hü-
gellinie eingefügt, zum Teil sogar in den Hügel hineingebaut, das 
neue Kellergebäude, das ich schon von der Straße aus gesehen 
habe.

„Zum neuen Keller kann man von der Straße aus mit Trakto-
ren und LKWs zufahren, der hintere Eingang liegt eine Etage 
höher, da steht unsere Presse. Und dort haben wir auch die Stell-
plätze für unsere Traktoren und Anhänger. Am vorderen Ein-
gang liefern wir den Wein aus“, sagt Martina, „und das Tollste: 
Vom neuen Keller kommt man unterirdisch in diesen Keller 
hier, unseren alten Keller.“ Man merkt, sie ist von dem Umbau 
begeistert.


	4240701_uez
	Seiten aus 4240701_s001-560

