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Gerold Plassek ist Journalist bei einer Gratiszeitung, 

und auch sonst war sein Leben bislang frei von Höhepunkten. 

Manuel, 14, dessen Mutter Alice für ein halbes Jahr im Ausland 

arbeitet, sitzt bei ihm im Büro, beobachtet ihn 

beim Nichtstun und ahnt nicht, dass Gerold sein Vater ist. 

Gerold selbst weiß es erst seit kurzem – und hat sich von 

diesem Schock kaum erholt, als noch mehr Bewegung in sein 

Leben kommt: Nach einer von ihm verfassten Zeitungsnotiz 

über eine überfüllte Obdachlosenschlafstätte trif dort 

eine hohe anonyme Geldspende ein. 

Es ist der Beginn einer Serie von Wohltaten … 

Doch wer steckt hinter der geheimnisvollen Spendenserie? 

Mit großer Einfühlungsgabe erzählt Daniel Glattauer aus dem 

Leben eines Versagers, der dann doch keiner ist, 

wenn’s drauf ankommt.

 

„ Mein S chicksal  war re gelmässig 

eine Spur zu hoch für  mich.“

Daniel Glattauer, geboren 1960 in Wien, 

veröfentlichte u.a.: 

Die Ameisenzählung (2001), Darum 

(2002), Der Weihnachtshund (Neuaus-

gabe 2004), Teo. Antworten aus dem 

Kinderzimmer (2010). Mit seinen beiden 

Romanen Gut gegen Nordwind (2006) 

und Alle sieben Wellen (2009) gelangen 

ihm zwei Bestseller, die in zahlreiche 

Sprachen übersetzt und auch als 

Hörspiel, Teaterstück und Hörbuch 

zum Erfolg wurden. Zuletzt sind von 

ihm die Romane Ewig Dein (2012) und 

Geschenkt (2014) sowie die Komödie 

Die Wunderübung (2014) erschienen.

Gerold Plassek ist Journalist bei einer 

Gratiszeitung. Bei ihm im Büro sitzt 

der 14-jährige Manuel, dessen Mutter 

vorübergehend im Ausland arbeitet. 

Er beobachtet Gerold beim Nichtstun und 

ahnt nicht, dass dieser Versager sein 

Erzeuger ist. Gerold fehlt jeder Antrieb, 

die Stammkneipe ist sein Wohnzimmer 

und der Alkohol sein verlässlichster 

Freund.

Doch plötzlich kommt Bewegung in 

sein Leben: Nach dem Erscheinen seines 

Artikels über eine überfüllte 

Obdachlosenschlafstätte trifft dort eine 

anonyme Geldspende ein. Das ist der 

Beginn einer Serie von Wohltaten, 

durch die Gerold immer mehr in den 

Blickpunkt der Öffentlichkeit rückt – und 

langsam beginnt auch Manuel, ihn zu 

mögen. Ein Roman, ebenso spannend 

wie anrührend, der auf einer wahren 

Begebenheit beruht.
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Als Wunder von Braunschweig wird eine Serie zahlreicher  
anonymer Bargeld-Spenden in Braunschweig an soziale und  

karitative Einrichtungen sowie unverschuldet in Not geratene  
Einzelpersonen bezeichnet, die im November 2011 begann.
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KAPITEL EINS

Manuel

Meinen Sohn hätte ich mir anders vorgestellt. Ich blickte manch-
mal vom Bildschirm auf und tat so, als würde ich nachdenken. 
Eigentlich beobachtete ich aber Manuel – nämlich dabei, wie er 
sich unbeobachtet fühlte, und er sah gar nicht souverän dabei aus. 
Ich hielt es offen gestanden für eine Zumutung, dass er Manuel 
hieß, eine Zumutung ihm und mir gegenüber. Warum hatte 
man mich nicht gefragt? Ich hätte Manuel nicht zugelassen, 
ich hätte Manuel verhindert, Manuel, den Namen, jedenfalls. 
Manuel, den Menschen ... was soll ich sagen, das war eben hö-
heres Schicksal. Mein Schicksal war regelmäßig eine Spur zu 
hoch für mich. Okay, wenn es wenigstens jemals oben geblieben 
wäre. Aber nein, irgendwann kam jedes meiner höheren Schick-
sale zu mir herunter und sagte »Guten Tag«. In diesem Fall in 
Form meines vierzehnjährigen Sohnes.

Der zehnte Tag mit Manuel an meiner Seite verlief unspekta-
kulär, wie beinahe alle Montage in diesem Jahr. Dienstage 
eigentlich auch. An Mittwochen nahm ich mir oft frei, und 
der Rest der Woche verging irgendwie automatisch. Die Be-
deutung dieses Montags erschloss sich mir erst sehr viel später, 
und da habe ich durchaus Hochachtung vor meinem dreiund-
vierzig Jahre alten und von Alkohol empfindlich getrübten 
Gedächtnis, dass es in der Lage war, im Nachhinein so viele 
Bilder und O-Töne zusammenzutragen, die meisten von mei-
nem Sohn, der bei mir im Büro saß und Schulaufgaben machte 
oder zumindest so tat.

»Und, kommst du zurecht?«, fragte ich.
»Warum soll ich nicht zurechtkommen?«
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Vielleicht waren alle vierzehnjährigen Vollpubertären mit 
Graswuchs über der Oberlippe und einer Stimmlage zwischen 
unsachgemäß bedienter Violine und vergammeltem Bass so ab-
weisend, keine Ahnung, mich nervte es jedenfalls.

»Ich will nicht wissen, warum du nicht zurechtkommen sollst, 
ich will wissen, ob du zurechtkommst oder nicht«, erwiderte 
ich.

»Wer hat behauptet, dass du wissen willst, warum ich nicht 
zurechtkommen soll?«, fragte er.

Er fragte es deshalb, weil er wusste, dass ich mich auf so eine 
stumpfsinnige Diskussion sicher nicht einlassen würde und dass 
unser Dialog damit beendet war. Eines der Probleme in meiner 
noch ziemlich neuen Beziehung zu meinem Sohn war nämlich, 
dass mich Manuel nicht ausstehen konnte. Das erklärte auch all 
die trüben, leeren und über der Gähngrenze gelangweilten Bli-
cke, mit denen er mich nun schon die zweite Woche bedachte. 
Sie spiegelten nur wider, was er sah: mich. Hätte er gewusst, dass 
ich sein Vater war, hätte er mich zwar wahrscheinlich auch nicht 
gemocht, aber er wäre vielleicht gnädiger zu mir gewesen.

Nein, er wusste es nicht. Und ich wusste es offen gestanden 
auch erst seit wenigen Wochen.

Alice

Im Frühsommer hatte mich Alice angerufen und bedauert, dass 
wir überhaupt keinen Kontakt mehr hatten. Ob wir uns nicht 
wieder mal treffen wollten, sie hätte jede Menge Neuigkeiten. 
Mit Alice hatte ich eigentlich nicht mehr gerechnet. Mit Tanja, 
mit Kathi, mit Brigitte, vielleicht mit Corinna, ja eventuell sogar 
mit Sonja, aber nicht mit Alice. Ich hätte auch niemals gedacht, 
dass es ihr noch in diesem Leben leid tun könnte, keinen Kon-
takt mehr zu mir zu haben, nach ihrem damaligen Abgang, aber 
so konnte man sich in den Menschen täuschen, in den Frauen 
sowieso, da war ich gewissermaßen ein Naturtalent.

»Ja, sicher, treffen wir uns, gerne. Wo?«, fragte ich.
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»Am besten bei mir«, sagte sie.
Am besten bei mir. Diese Worte übten eine ziemliche Faszina-

tion auf mich aus, und wenn Männer es schaffen, hier nicht in 
eine ganz bestimmte Richtung zu denken, noch dazu im Früh-
sommer, in dem sie überdies gerade ungebunden sind, dann 
herzlichen Glückwunsch. Ich schaffte es jedenfalls nicht. Um 
die drei Tage bis zu der Verabredung zu überbrücken, kramte ich 
die alten Fotos von Alice hervor, von unserem Wochenende in 
Hamburg, und ich hoffte, dass sie nicht mehr als ein halbes Kilo 
pro Jahr zugenommen hatte. Mit siebeneinhalb Kilo mehr 
könnte ich leben.

Wir hatten übrigens nur dieses einzige Hamburg-Wochenende 
gemeinsam verbracht, denn ich war damals noch mit Gudrun 
verheiratet gewesen, und Gudrun war im ungefähr siebenten 
Monat schwanger mit Florentina, was Alice beim Rückflug aus 
Hamburg zu meinem Leidwesen spitzgekriegt hatte, weil ich 
immer dann, wenn ich Angst habe, sozusagen ein offenes Buch 
bin. Und ich habe beträchtliche Flugangst. Ich kann nieman-
dem verübeln, falls er jetzt denkt, dass ich ein Riesenarschloch 
war oder sogar noch bin, aber es ist eben nicht immer alles so, 
wie es aussieht, selbst wenn es verdammt danach aussieht. Doch 
zurück zum Wiedersehen mit Alice.

Eigentlich genügten mir die paar Sekunden an der Tür-
schwelle, um zu erkennen, dass ich mich umsonst rasiert hatte. 
Ich brauche jetzt also gar nicht groß zu schildern, wie phantas-
tisch man fünfzehn Jahre später noch immer aussehen konnte 
und wie gut es einem zu Gesicht stand, wenn man schnurgerade 
seinen Weg gegangen war, weil das im Fall Alice für mich leider 
überhaupt keine Rolle mehr spielte, da ich keine Rolle mehr für 
sie spielte. Sie hatte Medizin fertig studiert und arbeitete bei so 
was wie Ärzte ohne Grenzen, nur insofern dann doch begrenzt, 
als die ausschließlich Projekte in Afrika betreuten. Und Alice 
war gerade auf dem Sprung nach Somalia, wo sie ab September 
ein halbes Jahr lang einen neuen Stützpunkt aufbauen sollte. 
Das musste sie ausgerechnet mir, den sie nach einer Wochen-
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end-Affäre vor fünfzehn Jahren zum Teufel geschickt hatte, ganz 
dringend berichten. Ich wusste nur noch nicht, warum.

»Und, Geri, was machst du so?«, fragte sie.
Das war doppelt beleidigend. Geri hieß, dass ich in ihren Au-

gen für Gerold noch immer nicht reif genug war. Und was 
machst du so klang ganz danach, dass sie mir nicht zutraute, et-
was mehr als nur so zu machen, so ins Blaue, so aus dem Ärmel, 
so nebenbei. Vermutlich sah man es mir an.

»Ich bin noch immer Journalist, aber nicht mehr bei der 
Rundschau, sondern bei einer kleineren ... äh ... Gratiszeitung, 
die wirst du nicht kennen. Ich betreue dort das Ressort Sozia-
les.«

»Soziales? Das finde ich wunderbar«, sagte sie.
»Ja, wunderbar.«
»Und wo habt ihr eure Redaktion?«, fragte sie.
»In der Neustiftgasse.«
»Und hast du da ein eigenes Büro?«
Ich fand mein Leben ja auch nicht gerade spektakulär, aber 

eine etwas spannendere Nachfrage zum Thema Fünfzehn Jahre 
Gerold Plassek hatte ich schon verdient, fand ich.

»Ja, ich hab einen kleinen Büroraum.«
Beides war maßlos übertrieben, sowohl Büro als auch Raum, 

nur klein war richtig.
»Sehr fein«, sagte sie.
Dann druckste sie ein bisschen herum. Und schließlich er-

zählte sie mir von ihrem prächtigen Kind, das sie ganz allein 
großgezogen hatte. Es war ein Bub. Ein bereits großer Bub. Er 
war vierzehn Jahre alt. Er war ein Musterschüler, ging ins Gym-
nasium, hatte dort viele, viele, viele, ja unzählige Freunde, die 
dafür sorgten, dass er so fest verwurzelt war, dass er sich prak-
tisch nicht mehr vom Fleck rühren konnte. An ein halbes Jahr 
Somalia war für ihn nicht im Traum zu denken. Er musste in 
Wien bleiben. Er konnte bei ihrer Schwester Julia wohnen und 
war weitgehend versorgt, bis auf ...

»Du hast einen vierzehnjährigen Sohn?«, fragte ich.
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»Ja, genau.«
»Ich hab eine fünfzehnjährige Tochter.«
»Ja, ich weiß, ich kann rechnen«, sagte sie beziehungsweise 

fauchte sie wie Leslie, die Siamkatze meiner Exfrau, wenn man 
ihr zu nahe kam.

Ihr Bub war also weitgehend versorgt, fuhr sie fast schon 
übertrieben freundlich fort, bis auf die Nachmittage, die Zeit 
zwischen Schule und Julia sozusagen. Ihre Schwester Julia war 
nämlich Tanz- oder Fitnesstrainerin oder beides, und nachmit-
tags gab sie daheim immer ihre Musikgymnastikstunden. Und 
da dachte Alice interessanterweise an mich, konkret an mich 
und meinen Büroraum.

»Manuel kann dort seine Hausaufgaben machen«, sagte sie.
Manuel? Nein, das konnte er nicht. Das ging nicht. Das war 

unmöglich. Das ließ der Chef nicht zu. Und würde er es zulas-
sen, dann würde ich nicht zulassen, dass er es zuließ. Ich und ein 
vierzehnjähriger Bub namens Manuel, den ich weder kannte 
noch kennenlernen wollte, zu zweit in dieser tristen Kammer, 
das ging einfach nicht. Schon der Gedanke an einen Gedanken 
daran war denkunmöglich.

»Du hast doch sicher hundert Freunde, warum kommst du da 
ausgerechnet zu mir?«, fragte ich.

»Ich dachte, du und Manuel, das passt vielleicht.«
»Ich und ein fremder Vierzehnjähriger? Kannst du mir einen 

einzigen Grund nennen, warum das passen sollte?
»Einen einzigen?«
»Ja, nur einen einzigen«, wiederholte ich.
»Weil du Manuels Vater bist.«
»Was?«
»Weil du Manuels Vater bist.«
»Sag das noch mal.«
»Weil DU Manuels Vater bist.«
Das war tatsächlich ein Grund. Er löste bei mir eine dieser tie-

fen traumatischen Krisen aus, von denen es heißt, dass man da-
bei in einen Schockzustand verfällt und die Fakten aus Selbst-
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schutz von sich wegschiebt, bis sie sich irgendwann nicht mehr 
wegschieben lassen und in die für Katastrophen zuständigen 
Gehirnzellen einsickern. (Die waren bei mir zum Glück in stän-
diger Bereitschaft.) Ich saß einige Stunden bei Alice, und wir 
tranken ein Glas Cognac – also es waren ein Glas und eine halbe 
Flasche, und Alice mochte keinen Cognac.

Sie saß kerzengerade auf der Sofakante und erklärte mir aus-
führlich, warum es besser war, dass sie mir meinen Sohn vier-
zehn Jahre lang verschwiegen hatte. Aber man konnte es auch 
auf eine kurze Formel bringen: Sie und Manuel hatten von mir 
als Vater eben in jeder Hinsicht nichts beziehungsweise in keiner 
Hinsicht irgendetwas zu erwarten gehabt. Das machte mich 
gleichzeitig wütend und traurig. Wütend deshalb, weil man sich 
so etwas nicht unbedingt sagen lassen musste als frischgebacke-
ner Vater. Und traurig deshalb, weil es wahrscheinlich stimmte.

Diesmal erwarteten sie aber etwas von mir, und da schaffte 
ich es einfach nicht, nein zu sagen. Es ging aber ohnehin nur um 
zwei, drei Stunden pro Tag, und das über lächerliche zwanzig 
Wochen. Und ich war ja auch irgendwie neugierig auf meinen 
Sohn.

»Weiß er, dass ich sein Vater bin?«, fragte ich.
»Noch nicht.«
»Mir wäre es nämlich lieber ...«
»Ja, das dachte ich mir«, sagte sie.
Sie hatte ihren Sohn bereits auf einen »guten Freund aus alten 

Zeiten« vorbereitet.
»Sehr gut«, sagte ich.

Ein erstaunliches Geschenk

Es war also der zehnte Arbeitstag mit Manuel im Blickwinkel, 
und meine Neugierde auf einen eigenen Sohn war bereits satt-
sam gestillt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir beide es 
hier noch Tage, Wochen oder gar Monate miteinander aushal-
ten würden, und wenn ich mir sein Gesicht ansah, konnte ich 
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mir erst recht nicht vorstellen, dass er es sich vorstellen konnte. 
Das Schlimmste war, dass er einfach nicht bereit war, in men-
schenwürdiger Weise mit mir zu kommunizieren, egal welches 
Thema ich wählte.

»Beatles oder Stones?«, fragte ich zum Beispiel. Das war doch 
die Frage für einen Vierzehnjährigen! Ein einziges Wort hätte 
mir genügt, ich hätte sofort das Popgeschichte-Album eines hal-
ben Jahrhunderts für ihn aufgeblättert.

»Wie meinst du Beatles oder Stones?«, erwiderte er.
»Welche Musik gefällt dir besser, die von den Beatles oder die 

von den Rolling Stones?« Schon für diese Langversion, die 
klang, als würde man einem Alzheimer-Kranken einen Witz er-
klären, verachtete ich mich selbst.

»Muss ich darauf antworten?«, demütigte er mich weiter.
»Nein, du musst nicht antworten, aber es hätte mich einfach 

interessiert«, erwiderte ich.
»Also gut, mir gefällt beides nicht besonders.«
»Was für eine Musik gefällt dir denn besonders?«, setzte ich 

nach.
»Das kommt darauf an.« Ein Hoffnungsschimmer.
»Worauf kommt es an?«, fragte ich.
»Es kommt darauf an, welche Musik gerade gespielt wird.«
»Ja, darauf kommt es im Grunde immer an«, erwiderte ich. 

Damit war das Thema beendet. Und ich schwor mir, nie mehr 
das Wort an Manuel zu richten. Und wenn er mich weiter äch-
tete, würde ich ihn luftdicht verpacken und per Luftpost zu sei-
ner Mama nach Somalia schicken.

Nun aber geschah etwas Außergewöhnliches, das diesen Tag 
für mich so nachhaltig besonders machen sollte: Norbert Kunz, 
mein Chef, rief mich in sein Büro. Es ging um einen Artikel in 
der Donnerstagsausgabe von Tag für Tag, der von mir stammte. 
An dieser Stelle muss ich ein bisschen ausholen, um meine Da-
seinsberechtigung und meine Aufgabengebiete bei der vom 
Großhandelskonzern Plus herausgegebenen Gratis-Tageszeitung 
Tag für Tag zu erläutern.
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Nach meinem Absprung von der Rundschau – okay, es war 
eher ein Absturz als ein Absprung – holte mich Norbert Kunz zu 
Tag für Tag. Er hatte meine journalistische Arbeit immer sehr ge-
schätzt, außerdem waren sein Vater und der Papa meiner Exfrau 
Gudrun enge Freunde, die noch dazu gemeinsam Golf spielten. 
Man sagt ja immer, Blut sei dicker als Wasser, aber so dick wie 
Golf ist nicht einmal Blut.

Am liebsten hätte ich in der Kultur-Abteilung gearbeitet, aber 
erstens gab es keine, weil Tag für Tag ein weitgehend kulturloses 
Blatt für ein weitgehend kulturloses Publikum war, und zwei-
tens konnte ich es mir ohnehin nicht aussuchen. Ich war für die 
bunten Meldungen zum Tag zuständig und betreute die Leser-
briefspalte. Wenn Sie sich fragen, was es bei Leserbriefen zu be-
treuen gab, dann sollten Sie einmal sehen, wozu Leser von Tag 
für Tag fähig waren. Mein drittes Aufgabengebiet war schließlich 
Soziales. Das nannte ich immer, wenn mich wer fragte, was ich 
so tat und worüber ich schrieb. Es klang freilich sozialer und vor 
allem aufwendiger, als es war. Denn abgesehen von einem See-
beben mit zehntausend Toten – darunter aber bitte mindestens 
fünf Österreicher – war Tag für Tag kein Elend elendig genug, 
um etwa einer Werbeeinschaltung für Gartenlaubenheizgeräte 
den Platz wegzunehmen. Das Problem beim Sozialen war, dass 
niemand dafür inserierte und dass es also kein Geld abwarf. 
Denn vom Leid der Armen und Schwachen konnte sich keiner 
etwas abschneiden, nicht einmal die Halsabschneider vom 
Großhandelskonzern Plus. Deshalb wurden Sozialthemen in 
Dreizeiler verpackt und irgendwo zwischen den bunten Meldun-
gen zum Tag versteckt.

Umso mehr war ich überrascht, als mich Norbert Kunz nun 
extra zu sich bestellte, um mich auf so eine Kurznotiz anzuspre-
chen. In der Donnerstagsausgabe hatte ich, weil mir noch eine 
bunte Meldung zum Tag gefehlt hatte, eine überfüllte Obdachlo-
sen-Schlafstätte in Wien-Floridsdorf erwähnt, der die Subven-
tionen gekürzt worden waren und deren ehrenamtliche Betrei-
ber die Hälfte der Obdachlosen nun wieder auf die Straße wür-
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den setzen müssen. Norbert Kunz hatte diese Meldung mit 
Leuchtstift orange angestrichen und tippte mit dem Finger dar-
auf, was nichts Gutes bedeutete. Ich erwartete, dass er mich wie-
der einmal darauf aufmerksam machen wollte, dass so etwas bei 
uns nicht ging, dass wir ein wirtschaftlich geführtes Unterneh-
men waren und die Finger von den Randgruppen lassen sollten, 
für die es eigene Zeitungen gab, von der Caritas, vom Roten 
Kreuz, von der Heilsarmee, von der Gruft, weiß der Teufel von 
wem. Aber es kam anders.

»Macht Ihnen Ihre Arbeit eigentlich noch manchmal Spaß, 
Herr Plassek?«, fragte er. Kunz war zwar nicht gerade der Her-
zensmensch, dem das Wohlbefinden seiner Mitarbeiter ein An-
liegen war oder auch nur einen Gedanken wert, aber ein Zyni-
ker war er auch nicht, dazu fehlte ihm der Humor.

»Ehrlich gestanden arbeite ich hier nicht, um Spaß zu haben«, 
erwiderte ich.

»Ich auch nicht.«
»Das beruhigt mich«, sagte ich.
»Aber es gibt Momente, da weiß man plötzlich wieder, wa-

rum man es tut«, sagte er.
»Ach ja, gibt es die?«, fragte ich.
»Ja, die gibt es. So einen Moment habe ich gerade erlebt.«
»Fein, das freut mich für Sie. Wenn ich einmal so einen Mo-

ment erlebe, melde ich mich bei Ihnen. Kann aber sein, dass Sie 
da schon im Ruhestand sind. Dann melde ich mich bei Ihrem 
Nachfolger«, sagte ich. Wenn einer von uns beiden ein Zyniker 
war, dann nämlich ich.

Kunz rang sich ein gequältes Lächeln ab und erzählte mir, 
dass ihn soeben der Leiter der Obdachlosen-Schlafstätte in 
Floridsdorf angerufen hatte, und zwar völlig aufgelöst und so 
außer sich vor Freude, dass er kaum sprechen hatte können, weil 
nämlich etwas Wunderbares geschehen sei.

»Er hat mit der Post ein dickes Kuvert bekommen. Von einem 
anonymen Absender. Und in dem Umschlag war Geld. Bargeld. 
Sehr viel Bargeld. Raten Sie mal, wie viel, Herr Plassek.«
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»Keine Ahnung.« Ich war da kein Experte. Mir hatte noch nie 
jemand Geld geschickt, weder anonym noch nicht anonym.

»Zehntausend Euro.«
»Wow.« Da musste ich schlucken. Das waren fünf Monatsge-

hälter bei Tag für Tag, zumindest für mich.
»Damit können die einen zweiten Raum mit Betten ausstat-

ten und müssen über den Winter keinen einzigen Obdachlosen 
hinauswerfen«, sagte Kunz.

»Das ist schön, das ist wirklich schön«, erwiderte ich. Und ich 
meinte es ernst. Mich konnten positive Nachrichten sehr anrüh-
ren. Vermutlich deshalb, weil es so selten echte positive Nach-
richten gab. Was uns üblicherweise als positive Nachricht ver-
kauft wurde und was wir Journalisten munter weiterverkauften, 
war Werbung, mithilfe derer sich irgendjemand auf Kosten an-
derer bereicherte, sonst nichts.

»Aber warum hat er da gerade Sie angerufen?«, fragte ich. Jetzt 
wirkte mein Herr Chefredakteur ganz schön euphorisch, so sah 
man ihn selten.

»Im Kuvert des anonymen Spenders befand sich ein kleiner 
Zeitungsausschnitt. Nichts sonst, nur das Geld und dieser bei-
gelegte kleine Zeitungsausschnitt. Und jetzt raten Sie mal, wel-
cher Zeitungsausschnitt das wohl war.«

Schon wieder raten, ich war schlecht im Raten. Doch Norbert 
Kunz gab mir Hilfestellung und tippte auf den knallorange her-
vorgehobenen Artikel, auf meine bunte Meldung vom Donners-
tag.

»Ja richtig, Herr Plassek. Unsere kleine Zeitungsnotiz hat of-
fensichtlich einen Menschen dazu veranlasst, spontan zehntau-
send Euro an Obdachlose zu spenden. Ist das nicht irre?«

»Ja, das ist irre«, sagte ich. Obwohl es genau genommen 
nicht unsere kleine Zeitungsnotiz, sondern meine kleine Zei-
tungsnotiz war, aber egal. Hätte ich geahnt, dass diese Mel-
dung irgendeinem Menschen auf dieser Welt zehntausend 
Euro wert sein könnte, hätte ich sie jedenfalls etwas liebevoller 
formuliert.
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»An der Geschichte bleiben wir jetzt natürlich groß dran«, 
sagte Kunz.

»Wie meinen Sie das, groß dranbleiben?«
Er sah mich an wie einen Idioten, dem man die Grundregeln 

des Boulevardjournalismus erklären musste. »Aufmacherstory, 
Seite eins. Titel: Tag für Tag rettet Obdachlosenprojekt. Untertitel: 
Großzügige Spende unserer Leser schafft neue Quartiere für die 
Ärmsten der Armen. Oder so ähnlich. Dazu das Faksimile unse-
rer Meldung. Und vier, fünf, sechs Seiten Fotoreportage über 
das Obdachlosenheim. Interview mit dem überglücklichen 
Heimleiter. Gespräche mit Obdachlosen. Wie stürzt man ab? 
Wie ist es, auf der Straße zu leben? Milieustudie. Eine Grafik der 
von uns finanzierten neuen Schlafstätten ...«

»Die sind nicht von uns finanziert«, erlaubte ich mir, Napoleon 
mitten in seiner Vision der siegreichen Schlacht zu widerspre-
chen.

»Indirekt schon, Herr Plassek, indirekt schon.«
»Und wann, dachten Sie, soll ich mit dem Interview und mit 

der Reportage ...?«
»Nicht Sie, Herr Plassek, das übernimmt Frau Kollegin 

Rambuschek. Sie ist bereits über alles informiert und wird sich 
vor Ort ...«

»Wieso Sophie Rambuschek von der Wirtschaft? Soziales ist 
doch an sich meine Arbeit, oder hab ich da was falsch verstan-
den?« Jetzt war ich selbst für meine Verhältnisse relativ irritiert.

»Schon, schon, Herr Plassek, aber wir brauchen Sie hier im 
Haus«, sagte er.

Ach ja, richtig, es gab ja auch noch die Leserbriefe und die 
bunten Meldungen zum Tag. Ich lächelte, und er wusste, wie ich 
es meinte. Zum Glück war mir das alles hier nicht so wichtig. 
Die Rambuschek, die war jung und hungrig, die hatte noch eine 
Karriere vor sich. Ich war nie hungrig gewesen, immer nur durs-
tig. Und ich hatte niemals eine Karriere, aber die hatte ich we-
nigstens hinter mir.
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Alkohol stinkt nicht

Irgendwie verspürte ich das Bedürfnis, Manuel von dieser selt-
samen anonymen Spende zu erzählen.

»Interessiert dich, was mir mein Chef gerade mitgeteilt hat?«, 
fragte ich.

»Warum soll’s mich nicht interessieren?«, erwiderte er. Ich 
ging mal davon aus, es interessierte ihn, und schilderte ihm, was 
vorgefallen war. Er wirkte danach zwar kaum weniger weggetre-
ten als vorher, aber er stellte zum ersten Mal, seit er als Sohn und 
Bürokammergefährte Einzug in mein Leben gehalten hatte, eine 
kluge Frage: »Haben die anderen Zeitungen auch darüber ge-
schrieben?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich las keine anderen Zeitungen 
und die eigene natürlich erst recht nicht. Aber wir besorgten uns 
daraufhin die gesamte Palette der Donnerstagsausgaben und 
stellten fest, dass die Obdachlosengeschichte mit den gekürzten 
Subventionen sozusagen das lokale Thema des Tages gewesen 
war, dem einige namhafte Gazetten große Berichte gewidmet 
hatten.

»Dann war deine Meldung überhaupt nichts Besonderes«, be-
fand Manuel.

»Ich habe nie behauptet, dass sie besonders war«, sagte ich.
»Und derjenige, der das Geld gespendet hat, hat wahrschein-

lich nur Tag für Tag gelesen, sonst hätte er einen anderen Zei-
tungsausschnitt beigelegt«, sagte Manuel. Das entbehrte nicht 
einer gewissen Logik, doch es war feindselig formuliert und ver-
ächtlich intoniert, und ich musste diese Sache jetzt einmal drin-
gend ansprechen.

»Manuel, was hab ich dir eigentlich getan?«
»Was sollst du mir getan haben?«
»Ganz genau, was soll ich dir getan haben, kannst du mir das 

bitte erklären?«
»Du hast mir gar nichts getan, es ist nur ...«
»Was ist nur?«
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»Ach, gar nichts«, murmelte er.
»Nein, es ist nicht gar nichts, es ist etwas, und ich will, dass du 

mir sagst, was es ist. Ich bestehe darauf! Hast du mich verstan-
den?« Er hatte mich verstanden. Dichte Schleier der chroni-
schen Langeweile lösten sich auf, und seine Augen waren plötz-
lich doppelt so weit geöffnet wie sonst, sodass man erkennen 
konnte, dass sie die gleiche grün-kupfer-bernstein-gelbe Farb-
mischung hatten wie meine, bildete ich mir zumindest ein.

»Warum muss ich hier sein? Wo bin ich hier überhaupt? Wo 
bin ich da hineingeraten? Was ist das für ein Zimmer? Was ist 
das für eine peinliche Zeitung? Was sind das für komische Leute? 
Was machen die hier? Wie kann man hier arbeiten?« Er gönnte 
sich eine kurze Pause, um Luft für weitere Angriffe zu holen. 
»Und du? Was ist denn mir dir los? Dir ist ja alles egal. Du sitzt 
nur da, schaust in den Bildschirm und tust nichts. Okay, ich tue 
auch nicht viel, aber ich bin noch jung. Außerdem, was soll ich 
hier schon machen?« Er schaute mich verängstigt an, weil er 
wusste, dass er den Bogen überspannt hatte. Aber nun war oh-
nehin schon alles egal, da konnte er mir auch gleich die ganze 
Wahrheit sagen. »Du hast immer die gleiche grüne Weste an. 
Und deine Schuhe! So was tragen Erwachsene nicht, so was tra-
gen auch keine Jugendlichen, ich kenne überhaupt niemanden, 
der so was trägt. Außerdem stinkst du nach Alkohol. Mama hat 
gesagt, dass du ein cooler, netter Typ bist, mit dem man be-
stimmt viel Spaß haben kann. Aber du bist überhaupt kein coo-
ler Typ, nett vielleicht, ein bisschen, aber überhaupt nicht cool. 
Du hast kein Auto und auch kein Motorrad. Wenn du wenigs-
tens ein Fahrrad hättest, aber du hast nicht mal ein Fahrrad. 
Und Spaß hatten wir noch nicht ein einziges Mal. Ich brauche 
eine halbe Stunde für die Hausaufgaben, die restliche Zeit sitze 
ich sinnlos herum und warte darauf, dass du vielleicht mal ...«

»Alkohol stinkt nicht«, sagte ich.
»Doch, Alkohol stinkt, und wie er stinkt!«
»Was du da behauptest, ist eine Frechheit. Ich würde nie et-

was trinken, was stinkt!« Jetzt lachte Manuel, er konnte also la-
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chen. Er war wahrscheinlich erleichtert, dass er mir solche Sa-
chen sagen konnte, ohne dass ich durchdrehte. Andere Väter be-
ziehungsweise andere alte Freunde seiner Mutter wären wahr-
scheinlich auf der Stelle ausgezuckt. Natürlich war es nicht lus-
tig, sich so etwas von einem Vierzehnjährigen sagen zu lassen, 
aber es hatte Pfeffer, und das gefiel mir. Immerhin war ja auch 
ein kleines Kompliment für mich dabei, nämlich dass mich 
Alice ihm gegenüber als coolen, netten Typ ausgewiesen hatte. 
Und ehrlich gestanden war es mir wichtiger, wie Frauen, die es 
zu Ärztinnen ohne Grenzen gebracht hatten, über mich dach-
ten, als so ein Halbwüchsiger, der noch glaubte, Schule und Le-
ben hätten etwas miteinander zu tun und die Welt wäre abwech-
selnd cool oder scheiße.

»Ich finde es gut, dass du alles ausgesprochen hast«, sagte ich, 
wobei ich mir nicht sicher war, ob es wirklich schon alles war. 
Jetzt war er erstmals beeindruckt von mir, das konnte ich sehen, 
beeindruckt oder schockiert, eins von beiden.

»Nimm’s nicht persönlich«, erwiderte er. Aber nein, persön-
lich hätte ich es niemals genommen. Bei der Verabschiedung 
gab er mir freiwillig die Hand.

»Grüße an Tante Julia«, rief ich ihm nach. So. Und jetzt 
brauchte ich dringend ein Bier. In der untersten Lade meines 
Schreibtisches musste noch eine Reservedose sein  – lauwarm, 
aber egal.

Theorien nach Mitternacht

Abende, bei denen ich davon ausgehen konnte, sie am jeweils 
nächsten Morgen zu bereuen, verbrachte ich mit meinen Kum-
pels in Kneipen. Als echter Wiener, der noch dazu im Arbeiter-
bezirk Simmering aufgewachsen war, verabscheute ich zwar die 
aus Deutschland importierten Wörter »Kumpels« und »Knei-
pen« – bei uns heißt es »Haberer« und »Beisln« –, aber wenn ich 
sie »Kumpels« und »Kneipen« nannte, konnte ich mich leichter 
davon distanzieren. Und das war notwendig. Denn in Wirklich-
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keit standen wir nur völlig uninspiriert herum, tranken ein Bier 
nach dem anderen Schnaps, erzählten uns gegenseitig, wie ge-
mein das Leben zu uns war, nein, nicht gegenseitig – jeder er-
zählte sich die Gemeinheiten seines eigenen Lebens, und die an-
deren warteten, bis sie wieder an die Reihe kamen. Zur Beloh-
nung dafür, dass wir einander so tapfer zuzuhören vorgaben, gab 
dann einer die nächste Runde aus, und dieser eine war meistens 
ich.

Schlimm wurde es ab zwei Uhr früh, und da konnte man die 
Uhr danach stellen, wenn nämlich meine Kumpels, allen voran 
Horst und Josi, ihre alkoholgetränkten Blicke herumschweifen 
ließen und von den noch anwesenden Frauen zu phantasieren 
begannen, die allesamt keinen Vergleich zu ihren eigenen ehe-
maligen oder aktuellen Partnerinnen daheim scheuen mussten. 
Das war dann für mich der Zeitpunkt, entweder nach Hause zu 
gehen oder noch eine letzte Runde zu bestellen, wobei ich der 
zweiten Variante meistens den Vorzug gab.

Am liebsten und alkoholisch ertragreichsten versumpfte ich 
in Zoltan’s Bar in der Schlachthausgasse, die quasi mein verlän-
gertes Wohnzimmer war, was zugegebenermaßen kein gutes 
Licht auf meine Wohnverhältnisse warf. Bei Zoltan, einem ge-
bürtigen Ungarn, der hervorragend zuhören und nicken konnte, 
aber selbst kaum ein Wort sprach, hatte ich schon viele Aufs und 
Abs verdaut, vor allem Abs, und so was prägt einen nachhaltig 
und führt einen immer wieder zu dem Ort der Verdauung zu-
rück.

Diesmal würgte ich das Paradethema Frauen nach zwei Uhr 
früh erfolgreich ab, indem ich von meinem Spenden-Erlebnis 
bei Tag für Tag zu erzählen begann und damit sogar so etwas wie 
eine kleine Diskussion anregte. Da es die ersten Einschätzungen 
waren und in der nächtlichen Trunkenheit ja die unweisesten 
Typen oft die größten Weisheiten von sich geben, habe ich sie 
mir bis heute gemerkt.

»Zehntausend Euro anonym spenden? Wer macht denn so 
was?«, fragte Josi, ein gelernter Konditor auf Jobsuche.
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»Das muss einer sein, der selbst einmal obdachlos war und 
dann zu Reichtum gelangt ist«, meinte Franticek, der eher den 
umgekehrten Weg beschritt. Seine böhmischen Großeltern wa-
ren bedeutende Kunstschmiede gewesen, die Eltern hatten sich 
mit dem Betrieb noch über Wasser gehalten. Franticek leider 
nicht mehr, er hatte kürzlich Konkurs angemeldet, eine Leis-
tung, deren Wertschöpfung ein baldiges Ablaufdatum hatte.

»So was macht kein Mensch ohne eigennützigen Hinterge-
danken«, entgegnete Arik, Berufsschullehrer und vermutlich der 
Hellste aus unserer Runde. »Ich bin mir sicher, dass der Spender 
nur auf einen günstigen Zeitpunkt wartet und sich dann zu er-
kennen gibt.«

»Oder das Ganze ist ein Fake, und der Typ vom Obdachlo-
senheim hat das selbst inszeniert, um in die Schlagzeilen zu 
kommen«, sagte Josi.

»Aber dann rollt der das doch über das Tagblatt oder über die 
Rundschau auf und nicht über so ein Schmierblatt, das ohnehin 
keiner liest. Du verzeihst mir, Gerold.« Das kam von Arik, und 
ich verzieh ihm sofort.

»Ich glaube eher, da war Schwarzgeld oder Schutzgeld oder 
Drogengeld oder so was im Spiel, und das musste jemand drin-
gend loswerden«, entgegnete Horst, der sich auskannte, weil er 
ein Wettbüro in der Kaiser-Ebersdorfer-Straße betrieb.

Das ging dann noch bis vier so dahin, und die Theorien wur-
den immer kruder und verschwörerischer, ehe Zoltan, der uns 
geduldig zugehört hatte, die Sperrstunde einmahnte.

»Ein Getränk noch?«, fragte ich.
»Okay, meine Herren, eine allerletzte Abschlussrunde. Die geht 

aufs Haus«, sagte der Chef. Es gab sie also doch noch, die feinen 
Charaktere, die herzenswarmen Zeitgenossen, die selbstlosen 
Spender, die nichts im Schilde führten, die kein anderes Ziel ver-
folgten, als Mitmenschen glücklich zu machen, Mitmenschen wie 
mich. Bei mir mussten es gar keine zehntausend Euro sein, bei 
mir tat es auch ein geschenkter und gut eingeschenkter Gute-
Nacht-Weinbrand in Zoltan’s Bar um vier Uhr früh.
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KAPITEL ZWEI

Ex und Florentina

Abende, bei denen ich die berechtigte Hoffnung hegte, sie am 
jeweils nächsten Morgen nicht zu bereuen, verbrachte ich meis-
tens mit Frauen. Aber nicht so, wie das jetzt vielleicht klingen 
mag, leider nicht so – oder sagen wir, mittlerweile eher selten.

Die Einladung zum Abendessen bei meiner Exfrau Gudrun 
war ein Ritual. Es erinnerte an höfische Zeiten, als der Monarch 
der Gefolgschaft einmal im Monat die Ehre zuteilwerden ließ, 
ganz nah dabei zu sein und am selben Tisch zu speisen. Ich war 
sozusagen die Gefolgschaft, eine Art Minnesänger, der vom Sin-
gen befreit war. Der Monarch hieß Berthold Hille und war als 
Lobbyist in der Schwerindustrie tätig, genauer will man es nicht 
wissen, außer man ist Staatsanwalt. Zu seinen sympathischsten 
Gesten zählte, dass er meistens nicht anwesend war, wenn ich 
bei der Monarchin zu Gast war. Diesmal machte er leider eine 
Ausnahme.

Die Monarchin hieß Gudrun Hille, ehemals Plassek. Sie war 
meine Jugendliebe gewesen, das erste Mädchen, das ich geküsst 
hatte, und wenig später die erste Frau, mit der ich umschlungen 
im Bett gelegen und gedacht hatte, allein dafür hätte sich mein 
Leben bereits gelohnt. Ich möchte an dieser Stelle alle Jugendli-
chen eindringlich davor warnen, zu früh damit zu beginnen, an 
die große Liebe zu glauben, und zu lange daran festzuhalten. Ich 
begann mit siebzehn und schaffte es bis fünfundzwanzig, also 
immerhin acht Jahre. Dann bemerkte ich plötzlich, dass im 
Schnitt jeder zweite Mensch, der mir auf der Straße oder auf 
einer Party begegnete, eine Frau war und dass viele kleine Lie-
ben in Summe mehr waren als eine große, der obendrein gerade 
die Luft ausging. Zu diesem Zeitpunkt begann sich Gudrun be-
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reits für Herrn Hille zu interessieren, der schon als junger Kerl 
ein Herr war, sofern er überhaupt jemals jung gewesen war. Je-
denfalls sah er immer schon wie einer aus, der es im Leben zu 
etwas bringen würde, und darin sah er mir so überhaupt nicht 
ähnlich, von Tag zu Tag weniger.

Weil Trennungen nicht weniger traurig waren, wenn sie aus 
Vernunftgründen geschahen, ließen wir uns etwas Originelleres 
einfallen: Wir heirateten. Die Ehe bestand aus einer nostalgi-
schen Hochzeitsreise an die spanische Costa del Sol, Marke Best 
of Plassek, und acht weiteren Monaten Zugabe, in denen jeder 
bereits seinen eigenen Interessen nachging. Ich zum Beispiel in-
teressierte mich für hochprozentige geistige Getränke. Und weil 
zwei Pointen am Ende einer großen Liebesbeziehung besser wa-
ren als eine, setzten am Tag unserer Scheidung bei Gudrun die 
Wehen ein, und einen Tag später kam unsere Tochter Florentina 
zur Welt. Rührenderweise schloss Herr Hille sie noch am Tag 
ihrer Geburt in sein Industriellenherz, und gleichzeitig mit 
Florentina war sozusagen eine neue Familie geboren, eine hono-
rige, in der es für mich nur noch zum sporadischen Minnegesang 
reichte. Das sollte jetzt aber nicht pathetisch klingen, ich war ja 
selbst schuld, ich hatte meine Tochter kampflos einem vermö-
genden Lobbyisten überlassen.

»Und wie laufen die Geschäfte, Monsieur?«, fragte ich Berthold, 
der sich nach dem Essen behäbig zurückgelehnt und eine Zi-
garre angezündet hatte. Florentina neben mir kicherte. Es war 
die bisher beste Phase in der Beziehung zu meiner Tochter. Sie 
war fünfzehn und revoltierte gerade gegen Spießertum, Reich-
tum und Proporz, also gegen ihren Stiefvater. Okay, es war eine 
sanfte Revolution, die es für sie nicht notwendig machte, auf 
ihre Armani-Diesel-Grundausstattung zu verzichten. Aber so 
ein konsum-desorientierter, unrasierter, schlampig gekleideter, 
dezent versoffener Kerl wie ich, der es sich scheinbar leisten 
konnte, nichts zu leisten, und der noch dazu ihr leiblicher Vater 
war, hatte für sie etwas interessant Verwegenes und genoss einen 
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gewissen Kultstatus. Ja, den genoss ich wirklich. Ich durfte ihr 
sogar ein paarmal flüchtig über die Haare streichen und sie an 
der Schulter nehmen. Das musste natürlich lässig wirken, 
Florentina durfte nicht ahnen, dass mir dabei regelmäßig fast 
das Herz stehenblieb und dass ich meine Tochter am liebsten an 
mich gedrückt und nie mehr losgelassen hätte.

Mit Gudrun, meiner Ex, war ich halbwegs im Reinen. 
Schlechtes Gewissen und Schuldgefühle dem jeweils anderen 
gegenüber waren bei jedem von uns etwa gleich groß gewesen, 
sodass wir uns irgendwann entschieden hatten, in beiderseiti-
gem Einvernehmen darauf zu verzichten. Ich vertrug nur diesen 
mitleidigen Blick nicht, der mir mitteilen sollte, dass sie sich 
ernsthafte Sorgen um meine Zukunft machte – sie und alle an-
deren, alle außer mir, und ich sollte doch endlich auch damit be-
ginnen. Aber ich hatte wirklich keine Lust, plötzlich an meine 
Zukunft zu denken, das hätte ich früher machen müssen, dafür 
war ich mir jetzt schon zu alt.

»Und wie laufen die Geschäfte, Monsieur?«
»Danke, danke, wir dürfen uns nicht beschweren«, sagte 

Berthold. Der Plural war notwendig, um zu verdeutlichen, wie 
sehr seine gesamte Familie, zu der auch ich mich irgendwo zäh-
len musste, von seinen Geschäften profitierte.

»Sag, Gerold, deine Kollegin ... diese Frau Rambusek ...«
»Rambuschek.«
»Ja richtig, Rambuschek, die hat da eine tolle Story an Land 

gezogen, die Sache mit der anonymen Spende für die Obdach-
losen.«

»Du weißt davon? Liest du seit neuestem Tag für Tag?«, fragte 
ich.

»Aber nein, wo denkst du hin«, sagte er und lachte schwer-
industriell, das war so eine Mischung aus Hohn und Zigarren-
husten. »Die seriösen Zeitungen haben alle nachgezogen, die 
haben die Berichte und Interviews von der Rambuschek rauf 
und runter zitiert.«

»Apropos seriöse Zeitung, ich habe vor, bei Tag für Tag zu 
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kündigen«, sagte ich. Das stimmte zwar nicht, der Gedanke war 
mir vor genau drei Sekunden gekommen, aber es war ein berau-
schendes Gefühl der Freiheit, diesen Satz so auszusprechen und 
die verdutzten Gesichter zu sehen.

»Du willst kündigen? Um Himmels willen, warum denn? Wo 
willst du hin?«, fragte Gudrun.

»Zur Neuzeit. Wir sind im Gespräch.« Das kam so schnell 
und überzeugend, dass ich beinahe selbst dran glaubte.

»Cool«, sagte Florentina und strahlte mich an. Schon dafür 
hatte sich meine Phantasieleistung gelohnt. Die Neuzeit war in 
der Medienlandschaft zwar unbedeutend, aber sie war linkslibe-
ral, anspruchsvoll und jugendlich. Eines der wenigen Printme-
dien, für das man sich nicht genieren musste, weder als Leser 
noch als Schreiber.

»Und in welcher Funktion hat man für dich dort Verwen-
dung?«, fragte mich der Mann mit der Zigarre. Gudrun konnte 
einem leid tun, mit einem Mann verheiratet zu sein, dem nichts 
anderes als Funktion und Verwendung einfiel, wenn es um eine 
neue berufliche Herausforderung ging.

»Wahrscheinlich Richtung Kultur. Kunst, Musik, Literatur – 
mal sehen«, sagte ich.

»Jetzt bin ich wirklich überrascht«, erwiderte Gudrun. Das 
hieß, sie glaubte mir kein Wort. Oder traute mir zumindest nur 
den ersten Teil meiner Ansage zu, nämlich dass ich bei Tag für 
Tag kündigen würde. Das müsste sie dann ihrem Golf spielen-
den Vater beibringen. Nein, das konnte ich ihr nicht antun. 
Aber der Gedanke an die Neuzeit war wirklich schön.

Kleeblatt im Glück

Am Freitag wurde für elf Uhr überraschend eine Redaktions-
konferenz einberufen. Das wirklich Überraschende daran war, 
dass ich daran teilnehmen durfte oder musste, je nachdem, wie 
man es sah. Elf Uhr früh, das war ehrlich gestanden noch nicht 
ganz meine Zeit, da war ich zwar scheinbar schon anwesend, 
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doch mein Kreislauf wartete noch auf das Schwenken der Fah-
nen zum Start für die ersten Aufwärmtrainingsrunden. Norbert 
Kunz gelang es relativ rasch und eindrucksvoll, mich wachzu-
rütteln.

»Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen, ich habe eine erfreuliche 
Nachricht für uns alle. Es ist schon wieder eine anonyme Geld-
spende eingegangen. Diesmal in einer Kindertagesstätte. Wieder 
in einem weißen Briefumschlag ohne Absender oder sonstigen 
Hinweis. Wieder zehntausend Euro in bar. Und das Großartige 
daran ...« Jetzt holte er tief Luft. »Wieder befand sich neben dem 
hohen Geldbetrag ein Zeitungsausschnitt von Tag für Tag im 
Kuvert.« Während die Kolleginnen und Kollegen spontan zu ap-
plaudieren begannen, ohne zu wissen, wem genau sie applau-
dierten, genoss ich bereits so einen ganz kleinen persönlichen 
Triumph, weil ich wusste, dass es abermals eine meiner bunten 
Meldungen zum Tag gewesen sein musste, die einer ins Schleu-
dern geratenen sozialen Einrichtung einen unverhofften Geld-
segen beschert hatte.

Weil Kunz wohl zu Recht davon ausging, dass keiner von den 
Kollegen die Notiz gelesen hatte, trug er sie jetzt öffentlich vor.

Die Kindertagesstätte Kleeblatt in Wien-Meidling, eine private 
Elterninitiative, die derzeit 120 Kinder aus schwierigen Verhältnis-
sen betreut, steht vor der Schließung. Zwei Sponsoren sind abge-
sprungen, die Hausmiete kann von dem kleinen Team aus Erzie-
hern und ehrenamtlichen Helfern nicht mehr allein getragen wer-
den.

Na ja, Pulitzerpreis-verdächtig hörte sich die Meldung zwar 
nicht an, aber Kunz hätte dennoch ruhig erwähnen können, 
dass ich derjenige war, der sie ausgewählt, formuliert und in die 
Zeitung gehoben hatte.

Er las uns dann auch die Dankes-E-Mail vor, die die Klee-
blatt-Leiterin der Redaktion zukommen hatte lassen:

Sehr geehrte Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen von Tag für Tag,
ein Wohltäter oder eine Wohltäterin, ein wunderbarer Mensch, 

der seinen Namen nicht nennen will, hat uns mit einer Spende von 
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10 000 Euro fürs Erste von unseren großen Sorgen befreit. Wir kön-
nen unseren Kindern, die nicht auf der Sonnenseite des Lebens ste-
hen, nun weiterhin etwas von dem geben, was für behütete Kinder 
selbstverständlich ist: ein Zuhause, Zuwendung, Zuneigung, 
Wärme. Der Auslöser war ein winzig kleiner Artikel in Ihrer Zei-
tung. Der Zeitungsausschnitt lag der großzügigen Geldspende bei. 
Unser Kleeblatt-Team möchte sich auf das Herzlichste bei Ihnen be-
danken. Journalismus, der solche Dinge bewegen kann, der auf die 
Not von Menschen hinweist und zu guten Taten anspornt, ist gar 
nicht hoch genug einzuschätzen in unserer frostigen Zeit. Bitte ma-
chen Sie weiter so. Uns haben Sie sehr viel Glück beschert. Im Na-
men des vierblättrigen Kleeblatts, Ursula Hoffer.

Wenn man sich die Kollegen und Kolleginnen jetzt ansah, be-
merkte man, dass jeder irgendwie verklärt dasaß und ein kleines 
Lächeln auf den Lippen oder in den Augen hatte, als hätten wir 
selbst die gute Tat vollbracht. Dabei war es nicht nur der reine 
Zufall, sondern sogar eine Art Groteske, dass ausgerechnet die 
billig gemachte Konzern-Zeitung der windigen, rechtspopulisti-
schen Plus-Gruppe, die ständig in Korruptionsskandale verwi-
ckelt war, nun schon zum zweiten Mal positiv in Erscheinung 
trat. Man mochte beinahe meinen, der edle Spender machte 
sich einen Spaß daraus, Tag für Tag als Boten für seine großher-
zigen Taten einzusetzen. Aber natürlich wertete das die Zeitung 
enorm auf und ließ sie plötzlich in einem ganz anderen Licht er-
scheinen.

Mein Lächeln verging mir übrigens relativ rasch, als nämlich 
Norbert Kunz seine redaktionellen Umgestaltungspläne be-
kanntgab: Sophie Rambuschek sollte von nun an wöchentlich 
eine große Sozialreportage verfassen und in einer täglichen Ko-
lumne über in Not geratene Menschen berichten.

»Aber bitte keine Ausländerschicksale, oder zumindest so we-
nige wie möglich, sonst kriegen wir Probleme mit dem Eigentü-
mer«, schränkte Kunz ein.

Die bunten Meldungen zum Tag sollten ausgebaut und weiter-
hin von mir betreut werden, wobei Rambuschek dort nun auch 
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die weniger aufregenden Sozialgeschichten in Kurzform unter-
bringen konnte. Ich sollte dafür im Wirtschaftsressort mit Noti-
zen zum Tag aushelfen.

»Das mache ich nicht«, sagte ich spontan, gar nicht beleidigt, 
sondern durchaus realitätsnah. »Mit Wirtschaft hab ich wirklich 
nichts am Hut.«

»Gut, gut, Herr Plassek, darüber reden wir noch«, erwiderte 
Kunz. Das klang irgendwie bedrohlich. Vielleicht konnte 
Gudrun ja ihren Vater bitten, seinen Freund Kunz senior beim 
Golfspiel ein paarmal gewinnen zu lassen, damit ich meinen 
Job nicht schon vorher verlor  – ehe ich ihn hinschmeißen 
konnte.

Auf dem Weg der Besserung

Am frühen Nachmittag traf mein junger Bürogefährte mit dem 
düsteren Blick ein und legte mir wortlos ein in Tag-für-Tag-Zei-
tungspapier gehülltes dünnes Päckchen auf den Tisch.

»Was ist das?«, fragte ich. An unserer Beziehung hatte sich 
eindeutig etwas geändert, denn Manuel erwiderte nicht: »Was 
soll das schon sein?«, sondern er sagte: »Mach’s einfach auf.«

Es handelte sich um eine CD mit einer grauen Weltkugel auf 
dem Cover. Die Band hieß offensichtlich Efterklang und die 
Scheibe Piramida. Ich sah ihn fragend an.

»Weil du mich mal gefragt hast, welche Musik mir gefällt«, 
sagte er. Das war süß von ihm.

»Efterklang? Sagt mir gar nichts, da bin ich aber neugierig. 
Darf ich sie mir ausborgen?«

»Du darfst sie behalten, Tante Julia hat sie bezahlt.«
»Wow, danke, das ist aber lieb von euch!« Ich war wirklich ge-

rührt, nun schon zum zweiten Mal am gleichen Tag. Es war im-
merhin das erste Geschenk, das ich jemals von einem Sohn von 
mir bekommen hatte.

»Du musst zuerst die Nummer Apples hören, und dann The 
Ghost, die gehen am schnellsten ins Ohr.«
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»Das werde ich machen«, versprach ich und beschloss, dass 
mir die Musik unbedingt gefallen würde, egal wie entsetzlich sie 
klingen mochte.

»Und, fällt dir was auf?«, fragte ich.
»Ja, du hast einen neuen Pullover.« Neu war er nicht, aber we-

nigstens dunkelblau.
»Und die Schuhe sind auch besser«, sagte Manuel. Schwarze 

Schuhe, hartes Leder, klassisch, konservativ, na also. Wir beide 
waren irgendwie auf dem richtigen Weg, und das konnte mich 
ganz schön aufbauen.

Während Manuel reihenweise Schulbücher aus seinem Ruck-
sack hervorzauberte, damit diese auch einmal an die frische Luft 
kamen, erzählte ich ihm von der zweiten Geldspende und dass 
schon wieder eine von mir verfasste Meldung der Auslöser dafür 
gewesen war.

»Aber das weiß ja keiner, dass du das geschrieben hast«, be-
schwerte er sich und ließ sich auf seinen bereits gut eingefahre-
nen grauen Drehstuhl fallen.

»Ja leider, aber es weiß auch keiner, wer die zehntausend Euro 
gespendet hat.«

»Stimmt«, sagte er.
»Außerdem wird es bei Tag für Tag jetzt jede Woche eine große 

Sozialreportage geben, also eine Geschichte über Menschen, 
denen es schlecht geht.«

»Warum? Damit noch mal jemand zehntausend Euro spendet 
und die Zeitung damit angeben kann?« Eigentlich ein hochin-
telligentes Bürschchen, mein Sohn, dachte ich. Und die kräch-
zende Stimme würde er auch bald verlieren.

»Und bei den großen Geschichten, steht da wenigstens dein 
Name drunter?«, fragte er. Das war mir jetzt ein bisschen pein-
lich.

»Die Reportagen wird meistens eine Kollegin von mir schrei-
ben, ich nur manchmal, wenn ich Zeit habe«, log ich.

»Ah so«, sagte er. Es hätte schlimmer kommen können. Ich 
hatte schon mit »du hast doch eh immer Zeit« gerechnet.
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Wir saßen dann eine Weile relativ beschaulich da und gingen 
unseren Tätigkeiten beziehungsweise Untätigkeiten nach. Aber 
irgendwann bemerkte ich, dass Manuel unruhig und zappelig 
war und dass ihm offenbar noch etwas auf der Zunge lag, etwas, 
das seine Wurzeln im Kieferbereich hatte, wie sich schließlich 
herausstellte.

»Ich muss am Montag zum Zahnarzt.«
»Oje, du Armer«, erwiderte ich. Mir liefen sofort hundert 

Ameisen mit hochhackigen Stiefeln über den Rücken. Ich hatte 
nämlich panische Angst vor Zahnärzten. Seit meiner Kindheit 
verfolgten sie mich bis in meine Träume. Ungefähr so lange war 
ich auch schon nicht mehr bei einem von ihnen gewesen, und 
sie selbst fahndeten ja zum Glück niemals nach einem Verweige-
rer, das war ihr einziger menschlicher Zug.

»Ich hab Angst vor Zahnärzten«, sagte Manuel.
»Äh ... brauchst du nicht zu haben, die tun einem überhaupt 

nicht mehr weh, das ist mit der modernen Zahntechnik heute 
alles viel besser geworden.«

»Ich kann dort nicht allein hingehen«, sagte er bitter.
»Das kann ich verstehen«, erwiderte ich. Bei mir hatte auch 

immer wer mitgehen müssen, der mich auffangen und in Si-
cherheit bringen konnte, für den Fall, dass ich bewusstlos wurde.

»Du musst mitgehen!«, verkündete Manuel.
»Ich?« Er wusste nicht, was er da sagte.
»Ja, du. Tante Julia kann nicht, und sonst kann auch keiner, 

weil alle arbeiten, und da hat Tante Julia gesagt, ich soll einfach 
dich fragen, wen sonst, es ist ja sonst keiner da, und die Mama 
ist in Afrika.« Jetzt verstand ich, deshalb hatten sie mich mit der 
Musik-CD gefügig zu machen versucht.

»Manuel, es tut mir wirklich leid, ich hätte dich gerne beglei-
tet, aber ich hab am Montag leider ab vierzehn Uhr durchge-
hend wichtige Termine«, sagte ich.

»Sehr gut, ich hab früher aus, dann hol ich dich um halb eins 
ab, und wir bringen das hinter uns«, erwiderte Manuel.
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Die Zahnärztin

Von der Sonntagnacht noch ein wenig angeschlagen, sah ich 
mich genötigt, auf nüchternen Magen gleich wieder ein paar 
Deziliter Wodka nachzugießen, sonst hätten mich keine zehn 
Pferde oder unehelichen Kinder in diese Teufelspraxis in der 
Margaretenstraße gebracht.

Für Manuel erfüllte ich insofern den Zweck, als seine Angst 
von Fremdschämen verdeckt wurde, welch ramponierte Gestalt 
ihn da zum Folterstuhl begleitete.

»Und der Vater kommt mit hinein?«, fragte die Ordinations-
gehilfin mit berechtigter Skepsis.

»Er ist nur ein alter Bekannter meiner Mutter, aber er kommt 
mit rein«, erwiderte Manuel. Ich war leider nicht in der Lage zu 
widersprechen, sondern postierte mich neben der Tür.

Bei gewissen Filmszenen war stets mein Standpunkt gewesen: 
Bitte stecht mir doch gleich selbst die Augen aus, bevor ich mit 
ansehen muss, wie einer das wem anderen antut. So ähnlich er-
ging es mir nun mit Manuel, dem die weiß vermummte Täterin 
unter Surren und Rattern und Pfeifen eine Maschine nach der 
anderen in seinen Kinderrachen schob und nachträglich mit 
dem spitzen silbernen Besteck darin herumrührte und nachbes-
serte, um dem Martyrium seinen letzten Feinschliff zu geben.

Irgendwann war die Sache ausgestanden. Manuel sprang auf, 
als wäre nichts gewesen. Ich dagegen war mehr tot als lebendig, 
aber nun kam die Ärztin direkt auf mich zu, befreite sich mit 
einer schwungvollen Bewegung von ihrem Mundschutz, lä-
chelte mich an und sagte spöttisch oder auch nicht: »Ich habe 
hier selten einen so mitfühlenden Vater erlebt wie Sie.« Wie sie 
dabei aussah und wie sie mich dabei ansah, das wirkte auf mich 
so, als hätten die hundert Ameisen, die mir abermals über den 
Rücken liefen, nun plötzlich alle warme Filzpantoffeln ange-
habt. Jedenfalls stellte dieser erste Blickkontakt mit einer Frau, 
die überdies gerade mein eigenes Kind verarztet hatte, eine his-
torische Ausnahmeerscheinung von herausragender Begeg-
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nungsqualität dar, und das empfand ich nicht nur so, weil ich 
gerade mit sicher mehr als einem Promille im Blut quasi neben 
mir stand. Ich war immerhin dreiundvierzig Jahre alt, und ich 
konnte auf Hunderte erste Blickkontakte zurückblicken.

Leider war ich nicht in der Verfassung, irgendetwas Sinnvolles 
zu sagen. Also sagte ich gar nichts. Und auch Manuel brachte 
verständlicherweise den betäubten Mund nicht auf, um zu de-
mentieren, dass ich sein Vater war. So ging das Schlusswort an 
die Ordinationsgehilfin, und dieses war eindeutig an uns beide 
gerichtet.

»Nächste Woche bitte zur Kontrolle.«
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