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KAPITEL EINS
Manuel

Meinen Sohn hitte ich mir anders vorgestellt. Ich blickte manch-
mal vom Bildschirm auf und tat so, als wiirde ich nachdenken.
Eigentlich beobachtete ich aber Manuel — nimlich dabei, wie er
sich unbeobachtet fithlte, und er sah gar nicht souverin dabei aus.
Ich hielt es offen gestanden fiir eine Zumutung, dass er Manuel
hief, eine Zumutung ihm und mir gegeniiber. Warum hatte
man mich nicht gefragt? Ich hitte Manuel nicht zugelassen,
ich hitte Manuel verhindert, Manuel, den Namen, jedenfalls.
Manuel, den Menschen ... was soll ich sagen, das war eben ho-
heres Schicksal. Mein Schicksal war regelmifig eine Spur zu
hoch fiir mich. Okay, wenn es wenigstens jemals oben geblieben
wire. Aber nein, irgendwann kam jedes meiner hoheren Schick-
sale zu mir herunter und sagte »Guten Tag«. In diesem Fall in
Form meines vierzehnjihrigen Sohnes.

Der zehnte Tag mit Manuel an meiner Seite verlief unspekta-
kuldr, wie beinahe alle Montage in diesem Jahr. Dienstage
eigentlich auch. An Mittwochen nahm ich mir oft frei, und
der Rest der Woche verging irgendwie automatisch. Die Be-
deutung dieses Montags erschloss sich mir erst sehr viel spiter,
und da habe ich durchaus Hochachtung vor meinem dreiund-
vierzig Jahre alten und von Alkohol empfindlich getriibten
Gedichtnis, dass es in der Lage war, im Nachhinein so viele
Bilder und O-Tone zusammenzutragen, die meisten von mei-
nem Sohn, der bei mir im Biiro saff und Schulaufgaben machte
oder zumindest so tat.

»Und, kommst du zurecht?«, fragte ich.

»Warum soll ich nicht zurechtkommen?«



Vielleicht waren alle vierzehnjihrigen Vollpubertiren mit
Graswuchs tiber der Oberlippe und einer Stimmlage zwischen
unsachgemif$ bedienter Violine und vergammeltem Bass so ab-
weisend, keine Ahnung, mich nervte es jedenfalls.

»Ich will nicht wissen, warum du nicht zurechtkommen sollst,
ich will wissen, ob du zurechtkommst oder nicht«, erwiderte
ich.

»Wer hat behauptet, dass du wissen willst, warum ich nicht
zurechtkommen soll?«, fragte er.

Er fragte es deshalb, weil er wusste, dass ich mich auf so eine
stumpfsinnige Diskussion sicher nicht einlassen wiirde und dass
unser Dialog damit beendet war. Eines der Probleme in meiner
noch ziemlich neuen Bezichung zu meinem Sohn war namlich,
dass mich Manuel nicht ausstehen konnte. Das erklirte auch all
die triiben, leeren und iiber der Gihngrenze gelangweilten Bli-
cke, mit denen er mich nun schon die zweite Woche bedachte.
Sie spiegelten nur wider, was er sah: mich. Hitte er gewusst, dass
ich sein Vater war, hitte er mich zwar wahrscheinlich auch nicht
gemocht, aber er wire vielleicht gnadiger zu mir gewesen.

Nein, er wusste es nicht. Und ich wusste es offen gestanden
auch erst seit wenigen Wochen.

Alice

Im Frithsommer hatte mich Alice angerufen und bedauert, dass
wir tiberhaupt keinen Kontakt mehr hatten. Ob wir uns nicht
wieder mal treffen wollten, sie hitte jede Menge Neuigkeiten.
Mit Alice hatte ich eigentlich nicht mehr gerechnet. Mit Tanja,
mit Kathi, mit Brigitte, vielleicht mit Corinna, ja eventuell sogar
mit Sonja, aber nicht mit Alice. Ich hitte auch niemals gedacht,
dass es ihr noch in diesem Leben leid tun kénnte, keinen Kon-
takt mehr zu mir zu haben, nach ihrem damaligen Abgang, aber
so konnte man sich in den Menschen tiuschen, in den Frauen
sowieso, da war ich gewissermafien ein Naturtalent.
»Ja, sicher, treffen wir uns, gerne. Wo?«, fragte ich.



»Am besten bei mir«, sagte sie.

Am besten bei mir. Diese Worte {ibten eine ziemliche Faszina-
tion auf mich aus, und wenn Minner es schaffen, hier nicht in
eine ganz bestimmte Richtung zu denken, noch dazu im Friih-
sommer, in dem sie tiberdies gerade ungebunden sind, dann
herzlichen Gliickwunsch. Ich schaffte es jedenfalls nicht. Um
die drei Tage bis zu der Verabredung zu tiberbriicken, kramte ich
die alten Fotos von Alice hervor, von unserem Wochenende in
Hamburg, und ich hoffte, dass sie nicht mehr als ein halbes Kilo
pro Jahr zugenommen hatte. Mit siebeneinhalb Kilo mehr
konnte ich leben.

Wir hatten tibrigens nur dieses einzige Hamburg-Wochenende
gemeinsam verbracht, denn ich war damals noch mit Gudrun
verheiratet gewesen, und Gudrun war im ungefihr siebenten
Monat schwanger mit Florentina, was Alice beim Riickflug aus
Hamburg zu meinem Leidwesen spitzgekriegt hatte, weil ich
immer dann, wenn ich Angst habe, sozusagen ein offenes Buch
bin. Und ich habe betrichtliche Flugangst. Ich kann nieman-
dem veriibeln, falls er jetzt denkt, dass ich ein Riesenarschloch
war oder sogar noch bin, aber es ist eben nicht immer alles so,
wie es aussieht, selbst wenn es verdammt danach aussieht. Doch
zuriick zum Wiedersehen mit Alice.

Eigentlich geniigten mir die paar Sekunden an der Tiir-
schwelle, um zu erkennen, dass ich mich umsonst rasiert hatte.
Ich brauche jetzt also gar nicht grof$ zu schildern, wie phantas-
tisch man fiinfzehn Jahre spiter noch immer aussehen konnte
und wie gut es einem zu Gesicht stand, wenn man schnurgerade
seinen Weg gegangen war, weil das im Fall Alice fiir mich leider
tiberhaupt keine Rolle mehr spielte, da ich keine Rolle mehr fiir
sie spielte. Sie hatte Medizin fertig studiert und arbeitete bei so
was wie Arzte ohne Grenzen, nur insofern dann doch begrenzt,
als die ausschliefSlich Projekte in Afrika betreuten. Und Alice
war gerade auf dem Sprung nach Somalia, wo sie ab September
ein halbes Jahr lang einen neuen Stiitzpunkt aufbauen sollte.
Das musste sie ausgerechnet mir, den sie nach einer Wochen-



end-Affire vor fiinfzehn Jahren zum Teufel geschicke hatte, ganz
dringend berichten. Ich wusste nur noch nicht, warum.

»Und, Geri, was machst du so?«, fragte sie.

Das war doppelt beleidigend. Geri hief3, dass ich in ihren Au-
gen fiir Gerold noch immer nicht reif genug war. Und was
machst du so klang ganz danach, dass sie mir nicht zutraute, et-
was mehr als nur so zu machen, so ins Blaue, s0 aus dem Armel,
so nebenbei. Vermutlich sah man es mir an.

»Ich bin noch immer Journalist, aber nicht mehr bei der
Rundschau, sondern bei einer kleineren ... dh ... Gratiszeitung,
die wirst du nicht kennen. Ich betreue dort das Ressort Sozia-
les.«

»Soziales? Das finde ich wunderbar«, sagte sie.

»Ja, wunderbar. «

»Und wo habt ihr eure Redaktion?«, fragte sie.

»In der Neustiftgasse.«

»Und hast du da ein eigenes Biiro?«

Ich fand mein Leben ja auch nicht gerade spektakulir, aber
eine etwas spannendere Nachfrage zum Thema Fiinfzehn Jahre
Gerold Plassek hatte ich schon verdient, fand ich.

»Ja, ich hab einen kleinen Biiroraum.«

Beides war mafllos iibertrieben, sowohl Biiro als auch Raum,
nur klein war richtig.

»Sehr feing, sagte sie.

Dann druckste sie ein bisschen herum. Und schliefllich er-
zihlte sie mir von ihrem prichtigen Kind, das sie ganz allein
grofigezogen hatte. Es war ein Bub. Ein bereits grofler Bub. Er
war vierzehn Jahre alt. Er war ein Musterschiiler, ging ins Gym-
nasium, hatte dort viele, viele, viele, ja unzihlige Freunde, die
dafiir sorgten, dass er so fest verwurzelt war, dass er sich prak-
tisch nicht mehr vom Fleck rithren konnte. An ein halbes Jahr
Somalia war fiir ihn nicht im Traum zu denken. Er musste in
Wien bleiben. Er konnte bei ihrer Schwester Julia wohnen und
war weitgehend versorgt, bis auf ...

»Du hast einen vierzehnjihrigen Sohn?«, fragte ich.



»Ja, genau.«

»Ich hab eine fiinfzehnjahrige Tochter.«

»Ja, ich weif}, ich kann rechnen, sagte sie beziechungsweise
fauchte sie wie Leslie, die Siamkatze meiner Exfrau, wenn man
ihr zu nahe kam.

Ihr Bub war also weitgehend versorgt, fuhr sie fast schon
tibertrieben freundlich fort, bis auf die Nachmittage, die Zeit
zwischen Schule und Julia sozusagen. Thre Schwester Julia war
nimlich Tanz- oder Fitnesstrainerin oder beides, und nachmit-
tags gab sie daheim immer ihre Musikgymnastikstunden. Und
da dachte Alice interessanterweise an mich, konkret an mich
und meinen Biiroraum.

»Manuel kann dort seine Hausaufgaben machen, sagte sie.

Manuel? Nein, das konnte er nicht. Das ging nicht. Das war
unmoglich. Das lief§ der Chef nicht zu. Und wiirde er es zulas-
sen, dann wiirde ich nicht zulassen, dass er es zulief3. Ich und ein
vierzehnjahriger Bub namens Manuel, den ich weder kannte
noch kennenlernen wollte, zu zweit in dieser tristen Kammer,
das ging einfach nicht. Schon der Gedanke an einen Gedanken
daran war denkunméglich.

»Du hast doch sicher hundert Freunde, warum kommst du da
ausgerechnet zu mir?«, fragte ich.

»Ich dachte, du und Manuel, das passt vielleicht.«

»Ich und ein fremder Vierzehnjihriger? Kannst du mir einen
einzigen Grund nennen, warum das passen sollte?

»Einen einzigen?«

»Ja, nur einen einzigen«, wiederholte ich.

»Weil du Manuels Vater bist.«

» Was?«

»Weil du Manuels Vater bist.«

»Sag das noch mal.«

»Weil DU Manuels Vater bist.«

Das war tatsichlich ein Grund. Er [6ste bei mir eine dieser tie-
fen traumatischen Krisen aus, von denen es heif3t, dass man da-
bei in einen Schockzustand verfillt und die Fakten aus Selbst-



schutz von sich wegschiebt, bis sie sich irgendwann nicht mehr
wegschieben lassen und in die fiir Katastrophen zustindigen
Gebhirnzellen einsickern. (Die waren bei mir zum Gliick in stin-
diger Bereitschaft.) Ich safl einige Stunden bei Alice, und wir
tranken ein Glas Cognac — also es waren ein Glas und eine halbe
Flasche, und Alice mochte keinen Cognac.

Sie saf§ kerzengerade auf der Sofakante und erklirte mir aus-
fithrlich, warum es besser war, dass sie mir meinen Sohn vier-
zehn Jahre lang verschwiegen hatte. Aber man konnte es auch
auf eine kurze Formel bringen: Sie und Manuel hatten von mir
als Vater eben in jeder Hinsicht nichts beziehungsweise in keiner
Hinsicht irgendetwas zu erwarten gehabt. Das machte mich
gleichzeitig wiitend und traurig. Wiitend deshalb, weil man sich
so etwas nicht unbedingt sagen lassen musste als frischgebacke-
ner Vater. Und traurig deshalb, weil es wahrscheinlich stimmte.

Diesmal erwarteten sie aber etwas von mir, und da schaffte
ich es einfach nicht, nein zu sagen. Es ging aber ohnehin nur um
zwei, drei Stunden pro Tag, und das tiber licherliche zwanzig
Wochen. Und ich war ja auch irgendwie neugierig auf meinen
Sohn.

»Weild er, dass ich sein Vater bin?«, fragte ich.

»Noch nicht.«

»Mir wire es nimlich lieber ...«

»Ja, das dachte ich mir, sagte sie.

Sie hatte ihren Sohn bereits auf einen »guten Freund aus alten
Zeiten« vorbereitet.

»Sehr gut, sagte ich.

Ein erstaunliches Geschenk

Es war also der zehnte Arbeitstag mit Manuel im Blickwinkel,
und meine Neugierde auf einen eigenen Sohn war bereits satt-
sam gestillt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir beide es
hier noch Tage, Wochen oder gar Monate miteinander aushal-
ten wiirden, und wenn ich mir sein Gesicht ansah, konnte ich
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mir erst recht nicht vorstellen, dass er es sich vorstellen konnte.
Das Schlimmste war, dass er einfach nicht bereit war, in men-
schenwiirdiger Weise mit mir zu kommunizieren, egal welches
Thema ich wihlte.

»Beatles oder Stones?«, fragte ich zum Beispiel. Das war doch
die Frage fir einen Vierzehnjihrigen! Ein einziges Wort hitte
mir geniigt, ich hitte sofort das Popgeschichte-Album eines hal-
ben Jahrhunderts fiir ihn aufgeblittert.

»Wie meinst du Beatles oder Stones?«, erwiderte er.

»Welche Musik gefille dir besser, die von den Beatles oder die
von den Rolling Stones?« Schon fiir diese Langversion, die
klang, als wiirde man einem Alzheimer-Kranken einen Witz er-
kliren, verachtete ich mich selbst.

»Muss ich darauf antworten?«, demiitigte er mich weiter.

»Nein, du musst nicht antworten, aber es hitte mich einfach
interessiert«, erwiderte ich.

»Also gut, mir gefillt beides nicht besonders.«

»Was fiir eine Musik gefillt dir denn besonders?«, setzte ich
nach.

»Das kommt darauf an.« Ein Hoffnungsschimmer.

»Worauf kommt es an?«, fragte ich.

»Es kommt darauf an, welche Musik gerade gespielt wird.«

»Ja, darauf kommt es im Grunde immer an«, erwiderte ich.
Damit war das Thema beendet. Und ich schwor mir, nie mehr
das Wort an Manuel zu richten. Und wenn er mich weiter 4ch-
tete, wiirde ich ihn luftdicht verpacken und per Luftpost zu sei-
ner Mama nach Somalia schicken.

Nun aber geschah etwas Auflergewohnliches, das diesen Tag
fir mich so nachhaltig besonders machen sollte: Norbert Kunz,
mein Chef, rief mich in sein Biiro. Es ging um einen Artikel in
der Donnerstagsausgabe von 7ag fiir Tag, der von mir stammte.
An dieser Stelle muss ich ein bisschen ausholen, um meine Da-
seinsberechtigung und meine Aufgabengebiete bei der vom
Grofthandelskonzern Plus herausgegebenen Gratis-Tageszeitung

1ag fiir Tag zu erliutern.
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Nach meinem Absprung von der Rundschau — okay, es war
eher ein Absturz als ein Absprung — holte mich Norbert Kunz zu
Tag fiir Tag. Er hatte meine journalistische Arbeit immer sehr ge-
schitzt, auflerdem waren sein Vater und der Papa meiner Exfrau
Gudrun enge Freunde, die noch dazu gemeinsam Golf spielten.
Man sagt ja immer, Blut sei dicker als Wasser, aber so dick wie
Golf ist nicht einmal Blut.

Am liebsten hitte ich in der Kultur-Abteilung gearbeitet, aber
erstens gab es keine, weil 7ag fiir Tag ein weitgehend kulturloses
Blatt fiir ein weitgehend kulturloses Publikum war, und zwei-
tens konnte ich es mir ohnehin nicht aussuchen. Ich war fiir die
bunten Meldungen zum Tag zustindig und betreute die Leser-
briefspalte. Wenn Sie sich fragen, was es bei Leserbriefen zu be-
treuen gab, dann sollten Sie einmal sehen, wozu Leser von 7ag
fiir Tag fahig waren. Mein drittes Aufgabengebiet war schliefSlich
Soziales. Das nannte ich immer, wenn mich wer fragte, was ich
so tat und woriiber ich schrieb. Es klang freilich sozialer und vor
allem aufwendiger, als es war. Denn abgesehen von einem See-
beben mit zehntausend Toten — darunter aber bitte mindestens
fiinf Osterreicher — war 1ag fiir Tag kein Elend elendig genug,
um etwa einer Werbeeinschaltung fiir Gartenlaubenheizgerite
den Platz wegzunehmen. Das Problem beim Sozialen war, dass
niemand dafiir inserierte und dass es also kein Geld abwarf.
Denn vom Leid der Armen und Schwachen konnte sich keiner
etwas abschneiden, nicht einmal die Halsabschneider vom
GrofShandelskonzern Plus. Deshalb wurden Sozialthemen in
Dreizeiler verpackt und irgendwo zwischen den bunten Meldun-
gen zum lag versteckt.

Umso mehr war ich {iberrascht, als mich Norbert Kunz nun
extra zu sich bestellte, um mich auf so eine Kurznotiz anzuspre-
chen. In der Donnerstagsausgabe hatte ich, weil mir noch eine
bunte Meldung zum Tag gefehlt hatte, eine tiberfiillte Obdachlo-
sen-Schlafstitte in Wien-Floridsdorf erwihnt, der die Subven-
tionen gekiirzt worden waren und deren ehrenamtliche Betrei-
ber die Hilfte der Obdachlosen nun wieder auf die Strafle wiir-
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den setzen miissen. Norbert Kunz hatte diese Meldung mit
Leuchtstift orange angestrichen und tippte mit dem Finger dar-
auf, was nichts Gutes bedeutete. Ich erwartete, dass er mich wie-
der einmal darauf aufmerksam machen wollte, dass so etwas bei
uns nicht ging, dass wir ein wirtschaftlich gefithrtes Unterneh-
men waren und die Finger von den Randgruppen lassen sollten,
fir die es eigene Zeitungen gab, von der Caritas, vom Roten
Kreuz, von der Heilsarmee, von der Gruft, weif$ der Teufel von
wem. Aber es kam anders.

»Macht Thnen Ihre Arbeit eigentlich noch manchmal Spaf,
Herr Plassek?«, fragte er. Kunz war zwar nicht gerade der Her-
zensmensch, dem das Wohlbefinden seiner Mitarbeiter ein An-
liegen war oder auch nur einen Gedanken wert, aber ein Zyni-
ker war er auch nicht, dazu fehlte ihm der Humor.

»Ehrlich gestanden arbeite ich hier nicht, um Spaf§ zu habeng,
erwiderte ich.

»Ich auch nicht.«

»Das beruhigt michg, sagte ich.

»Aber es gibt Momente, da weify man plotzlich wieder, wa-
rum man es tuts, sagte er.

»Ach ja, gibt es die?«, fragte ich.

»Ja, die gibt es. So einen Moment habe ich gerade erlebt.«

»Fein, das freut mich fiir Sie. Wenn ich einmal so einen Mo-
ment erlebe, melde ich mich bei Thnen. Kann aber sein, dass Sie
da schon im Ruhestand sind. Dann melde ich mich bei Threm
Nachfolgere, sagte ich. Wenn einer von uns beiden ein Zyniker
war, dann nimlich ich.

Kunz rang sich ein gequiltes Licheln ab und erzihlte mir,
dass ihn soeben der Leiter der Obdachlosen-Schlafstitte in
Floridsdorf angerufen hatte, und zwar vollig aufgelost und so
aufler sich vor Freude, dass er kaum sprechen hatte kénnen, weil
nimlich etwas Wunderbares geschehen sei.

»Er hat mit der Post ein dickes Kuvert bekommen. Von einem
anonymen Absender. Und in dem Umschlag war Geld. Bargeld.
Sehr viel Bargeld. Raten Sie mal, wie viel, Herr Plassek.«
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»Keine Ahnung.« Ich war da kein Experte. Mir hatte noch nie
jemand Geld geschickt, weder anonym noch nicht anonym.

»Zehntausend Euro.«

»Wow.« Da musste ich schlucken. Das waren fiinf Monatsge-
hilter bei 7ag fiir 1ag, zumindest fiir mich.

»Damit konnen die einen zweiten Raum mit Betten ausstat-
ten und miissen {iber den Winter keinen einzigen Obdachlosen
hinauswerfeng, sagte Kunz.

»Das ist schon, das ist wirklich schéng, erwiderte ich. Und ich
meinte es ernst. Mich konnten positive Nachrichten sehr anriih-
ren. Vermutlich deshalb, weil es so selten echte positive Nach-
richten gab. Was uns tiblicherweise als positive Nachricht ver-
kauft wurde und was wir Journalisten munter weiterverkauften,
war Werbung, mithilfe derer sich irgendjemand auf Kosten an-
derer bereicherte, sonst nichts.

»Aber warum hat er da gerade Sie angerufen?«, fragte ich. Jetzt
wirkte mein Herr Chefredakteur ganz schon euphorisch, so sah
man ihn selten.

»Im Kuvert des anonymen Spenders befand sich ein kleiner
Zeitungsausschnitt. Nichts sonst, nur das Geld und dieser bei-
gelegte kleine Zeitungsausschnitt. Und jetzt raten Sie mal, wel-
cher Zeitungsausschnitt das wohl war.«

Schon wieder raten, ich war schlecht im Raten. Doch Norbert
Kunz gab mir Hilfestellung und tippte auf den knallorange her-
vorgehobenen Artikel, auf meine bunte Meldung vom Donners-
tag.

»Ja richtig, Herr Plassek. Unsere kleine Zeitungsnotiz hat of-
fensichtlich einen Menschen dazu veranlasst, spontan zehntau-
send Euro an Obdachlose zu spenden. Ist das nicht irre?«

»Ja, das ist irre«, sagte ich. Obwohl es genau genommen
nicht unsere kleine Zeitungsnotiz, sondern meine kleine Zei-
tungsnotiz war, aber egal. Hitte ich geahnt, dass diese Mel-
dung irgendeinem Menschen auf dieser Welt zehntausend
Euro wert sein kdnnte, hitte ich sie jedenfalls etwas liebevoller
formuliert.
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»An der Geschichte bleiben wir jetzt natiirlich grof§ dran,
sagte Kunz.

»Wie meinen Sie das, grofS dranbleiben?«

Er sah mich an wie einen Idioten, dem man die Grundregeln
des Boulevardjournalismus erkliren musste. »Aufmacherstory,
Seite eins. Titel: Tag fiir Tag retter Obdachlosenprojekr. Untertitel:
GrofSziigige Spende unserer Leser schafft newe Quartiere fiir die
Armsten der Armen. Oder so dhnlich. Dazu das Faksimile unse-
rer Meldung. Und vier, fiinf, sechs Seiten Fotoreportage tiber
das Obdachlosenheim. Interview mit dem iibergliicklichen
Heimleiter. Gespriche mit Obdachlosen. Wie stiirzt man ab?
Wie ist es, auf der StrafSe zu leben? Milieustudie. Eine Grafik der
von uns finanzierten neuen Schlafstitten ...«

»Die sind nicht von uns finanziert, erlaubte ich mir, Napoleon
mitten in seiner Vision der siegreichen Schlacht zu widerspre-
chen.

»Indirekt schon, Herr Plassek, indirekt schon.«

»Und wann, dachten Sie, soll ich mit dem Interview und mit
der Reportage ...%«

»Nicht Sie, Herr Plassek, das tibernimmt Frau Kollegin
Rambuschek. Sie ist bereits iiber alles informiert und wird sich
vor Ort ...«

»Wieso Sophie Rambuschek von der Wirtschaft? Soziales ist
doch an sich meine Arbeit, oder hab ich da was falsch verstan-
den?« Jetzt war ich selbst fiir meine Verhiltnisse relativ irritiert.

»Schon, schon, Herr Plassek, aber wir brauchen Sie hier im
Hausq, sagte er.

Ach ja, richtig, es gab ja auch noch die Leserbriefe und die
bunten Meldungen zum Tag. Ich lichelte, und er wusste, wie ich
es meinte. Zum Gliick war mir das alles hier nicht so wichtig.
Die Rambuschek, die war jung und hungrig, die hatte noch eine
Karriere vor sich. Ich war nie hungrig gewesen, immer nur durs-
tig. Und ich hatte niemals eine Karriere, aber die hatte ich we-
nigstens hinter mir.
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Alkobol stinkt nicht

Irgendwie verspiirte ich das Bediirfnis, Manuel von dieser selt-
samen anonymen Spende zu erzihlen.

»Interessiert dich, was mir mein Chef gerade mitgeteilt hat?«,
fragte ich.

»Warum soll’s mich nicht interessieren?«, erwiderte er. Ich
ging mal davon aus, es interessierte ihn, und schilderte ihm, was
vorgefallen war. Er wirkte danach zwar kaum weniger weggetre-
ten als vorher, aber er stellte zum ersten Mal, seit er als Sohn und
Biirokammergefihrte Einzug in mein Leben gehalten hatte, eine
kluge Frage: »Haben die anderen Zeitungen auch dariiber ge-
schrieben?«

»Keine Ahnungg, sagte ich. Ich las keine anderen Zeitungen
und die eigene natiirlich erst recht nicht. Aber wir besorgten uns
daraufhin die gesamte Palette der Donnerstagsausgaben und
stellten fest, dass die Obdachlosengeschichte mit den gekiirzten
Subventionen sozusagen das lokale Thema des Tages gewesen
war, dem einige namhafte Gazetten grofle Berichte gewidmet
hatten.

»Dann war deine Meldung tiberhaupt nichts Besonderes«, be-
fand Manuel.

»Ich habe nie behauptet, dass sie besonders war, sagte ich.

»Und derjenige, der das Geld gespendet hat, hat wahrschein-
lich nur 7ag fiir Tag gelesen, sonst hitte er einen anderen Zei-
tungsausschnitt beigelegt«, sagte Manuel. Das entbehrte nicht
einer gewissen Logik, doch es war feindselig formuliert und ver-
ichtlich intoniert, und ich musste diese Sache jetzt einmal drin-
gend ansprechen.

»Manuel, was hab ich dir eigentlich getan?«

»Was sollst du mir getan haben?«

»Ganz genau, was soll ich dir getan haben, kannst du mir das
bitte erkliren?«

»Du hast mir gar nichts getan, es ist nur ...«

»Was ist nur?«

16



»Ach, gar nichts«, murmelte er.

»Nein, es ist nicht gar nichts, es ist etwas, und ich will, dass du
mir sagst, was es ist. Ich bestehe darauf! Hast du mich verstan-
den?« Er hatte mich verstanden. Dichte Schleier der chroni-
schen Langeweile 16sten sich auf, und seine Augen waren plotz-
lich doppelt so weit gedffnet wie sonst, sodass man erkennen
konnte, dass sie die gleiche griin-kupfer-bernstein-gelbe Farb-
mischung hatten wie meine, bildete ich mir zumindest ein.

»Warum muss ich hier sein? Wo bin ich hier tiberhaupt? Wo
bin ich da hineingeraten? Was ist das fiir ein Zimmer? Was ist
das fiir eine peinliche Zeitung? Was sind das fiir komische Leute?
Was machen die hier? Wie kann man hier arbeiten?« Er génnte
sich eine kurze Pause, um Luft fir weitere Angriffe zu holen.
»Und du? Was ist denn mir dir los? Dir ist ja alles egal. Du sitzt
nur da, schaust in den Bildschirm und tust nichts. Okay, ich tue
auch nicht viel, aber ich bin noch jung. Auflerdem, was soll ich
hier schon machen?« Er schaute mich veringstigt an, weil er
wusste, dass er den Bogen tiberspannt hatte. Aber nun war oh-
nehin schon alles egal, da konnte er mir auch gleich die ganze
Wahrheit sagen. »Du hast immer die gleiche griine Weste an.
Und deine Schuhe! So was tragen Erwachsene nicht, so was tra-
gen auch keine Jugendlichen, ich kenne tiberhaupt niemanden,
der so was trigt. Auflerdem stinkst du nach Alkohol. Mama hat
gesagt, dass du ein cooler, netter Typ bist, mit dem man be-
stimmt viel Spaf$ haben kann. Aber du bist iiberhaupt kein coo-
ler Typ, nett vielleicht, ein bisschen, aber iiberhaupt nicht cool.
Du hast kein Auto und auch kein Motorrad. Wenn du wenigs-
tens ein Fahrrad hittest, aber du hast nicht mal ein Fahrrad.
Und Spaff hatten wir noch nicht ein einziges Mal. Ich brauche
eine halbe Stunde fiir die Hausaufgaben, die restliche Zeit sitze
ich sinnlos herum und warte darauf, dass du vielleicht mal ...«

»Alkohol stinkt nicht, sagte ich.

»Doch, Alkohol stinkt, und wie er stinkt!«

»Was du da behauptest, ist eine Frechheit. Ich wiirde nie et-
was trinken, was stinkt!« Jetzt lachte Manuel, er konnte also la-
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chen. Er war wahrscheinlich erleichtert, dass er mir solche Sa-
chen sagen konnte, ohne dass ich durchdrehte. Andere Viter be-
ziechungsweise andere alte Freunde seiner Mutter wiren wahr-
scheinlich auf der Stelle ausgezucke. Natiirlich war es nicht lus-
tig, sich so etwas von einem Vierzehnjihrigen sagen zu lassen,
aber es hatte Pfeffer, und das gefiel mir. Immerhin war ja auch
ein kleines Kompliment fiir mich dabei, nimlich dass mich
Alice ihm gegeniiber als coolen, netten Typ ausgewiesen hatte.
Und ehrlich gestanden war es mir wichtiger, wie Frauen, die es
zu Arztinnen ohne Grenzen gebracht hatten, tiber mich dach-
ten, als so ein Halbwiichsiger, der noch glaubte, Schule und Le-
ben hitten etwas miteinander zu tun und die Welt wire abwech-
selnd cool oder scheifle.

»Ich finde es gut, dass du alles ausgesprochen haste, sagte ich,
wobei ich mir nicht sicher war, ob es wirklich schon alles war.
Jetzt war er erstmals beeindruckt von mir, das konnte ich sehen,
beeindruckt oder schockiert, eins von beiden.

»Nimm’s nicht personlich«, erwiderte er. Aber nein, person-
lich hitte ich es niemals genommen. Bei der Verabschiedung
gab er mir freiwillig die Hand.

»Griifle an Tante Julia, rief ich ihm nach. So. Und jetzt
brauchte ich dringend ein Bier. In der untersten Lade meines
Schreibtisches musste noch eine Reservedose sein — lauwarm,
aber egal.

Theorien nach Mitternacht

Abende, bei denen ich davon ausgehen konnte, sie am jeweils
nichsten Morgen zu bereuen, verbrachte ich mit meinen Kum-
pels in Kneipen. Als echter Wiener, der noch dazu im Arbeiter-
bezirk Simmering aufgewachsen war, verabscheute ich zwar die
aus Deutschland importierten Worter »Kumpels« und »Knei-
pen« — bei uns heifSt es »Haberer« und »Beisln« —, aber wenn ich
sie »Kumpels« und »Kneipen« nannte, konnte ich mich leichter
davon distanzieren. Und das war notwendig. Denn in Wirklich-
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keit standen wir nur vollig uninspiriert herum, tranken ein Bier
nach dem anderen Schnaps, erzihlten uns gegenseitig, wie ge-
mein das Leben zu uns war, nein, nicht gegenseitig — jeder er-
zihlte sich die Gemeinheiten seines eigenen Lebens, und die an-
deren warteten, bis sie wieder an die Reihe kamen. Zur Beloh-
nung dafiir, dass wir einander so tapfer zuzuhoren vorgaben, gab
dann einer die nichste Runde aus, und dieser eine war meistens
ich.

Schlimm wurde es ab zwei Uhr friih, und da konnte man die
Uhr danach stellen, wenn nidmlich meine Kumpels, allen voran
Horst und Josi, ihre alkoholgetrinkten Blicke herumschweifen
lieen und von den noch anwesenden Frauen zu phantasieren
begannen, die allesamt keinen Vergleich zu ihren eigenen che-
maligen oder aktuellen Partnerinnen daheim scheuen mussten.
Das war dann fiir mich der Zeitpunkt, entweder nach Hause zu
gehen oder noch eine letzte Runde zu bestellen, wobei ich der
zweiten Variante meistens den Vorzug gab.

Am liebsten und alkoholisch ertragreichsten versumpfte ich
in Zoltan’s Bar in der Schlachthausgasse, die quasi mein verldn-
gertes Wohnzimmer war, was zugegebenermaflen kein gutes
Licht auf meine Wohnverhiltnisse warf. Bei Zoltan, einem ge-
biirtigen Ungarn, der hervorragend zuhéren und nicken konnte,
aber selbst kaum ein Wort sprach, hatte ich schon viele Aufs und
Abs verdaut, vor allem Abs, und so was prigt einen nachhaltig
und fiithrt einen immer wieder zu dem Ort der Verdauung zu-
riick.

Diesmal wiirgte ich das Paradethema Frauen nach zwei Uhr
friih erfolgreich ab, indem ich von meinem Spenden-Erlebnis
bei 7ag fiir Tag zu erzihlen begann und damit sogar so etwas wie
eine kleine Diskussion anregte. Da es die ersten Einschitzungen
waren und in der nichtlichen Trunkenheit ja die unweisesten
Typen oft die grofiten Weisheiten von sich geben, habe ich sie
mir bis heute gemerke.

»Zehntausend Euro anonym spenden? Wer macht denn so
was?«, fragte Josi, ein gelernter Konditor auf Jobsuche.
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»Das muss einer sein, der selbst einmal obdachlos war und
dann zu Reichtum gelangt ist«, meinte Franticek, der eher den
umgekehrten Weg beschritt. Seine bohmischen Grof3eltern wa-
ren bedeutende Kunstschmiede gewesen, die Eltern hatten sich
mit dem Betrieb noch iiber Wasser gehalten. Franticek leider
nicht mehr, er hatte kiirzlich Konkurs angemeldet, eine Leis-
tung, deren Wertschopfung ein baldiges Ablaufdatum hatte.

»So was macht kein Mensch ohne eigenniitzigen Hinterge-
dankenq, entgegnete Arik, Berufsschullehrer und vermutlich der
Hellste aus unserer Runde. »Ich bin mir sicher, dass der Spender
nur auf einen giinstigen Zeitpunkt wartet und sich dann zu er-
kennen gibt.«

»Oder das Ganze ist ein Fake, und der Typ vom Obdachlo-
senheim hat das selbst inszeniert, um in die Schlagzeilen zu
kommeng, sagte Josi.

»Aber dann rollt der das doch tiber das 7agblatt oder tiber die
Rundschau auf und nicht iiber so ein Schmierblatt, das ohnehin
keiner liest. Du verzeihst mir, Gerold.« Das kam von Arik, und
ich verzieh ihm sofort.

»Ich glaube eher, da war Schwarzgeld oder Schutzgeld oder
Drogengeld oder so was im Spiel, und das musste jemand drin-
gend loswerdenc, entgegnete Horst, der sich auskannte, weil er
ein Wettbiiro in der Kaiser-Ebersdorfer-Strafe betrieb.

Das ging dann noch bis vier so dahin, und die Theorien wur-
den immer kruder und verschworerischer, ehe Zoltan, der uns
geduldig zugehort hatte, die Sperrstunde einmahnte.

»Ein Getrink noch?«, fragte ich.

»Okay, meine Herren, eine allerletzte Abschlussrunde. Die geht
aufs Haus, sagte der Chef. Es gab sie also doch noch, die feinen
Charaktere, die herzenswarmen Zeitgenossen, die selbstlosen
Spender, die nichts im Schilde fiihrten, die kein anderes Ziel ver-
folgten, als Mitmenschen gliicklich zu machen, Mitmenschen wie
mich. Bei mir mussten es gar keine zehntausend Euro sein, bei
mir tat es auch ein geschenkter und gut eingeschenkter Gute-

Nacht-Weinbrand in Zoltan’s Bar um vier Uhr friih.
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KAPITEL ZWEI
Ex und Florentina

Abende, bei denen ich die berechtigte Hoffnung hegte, sie am
jeweils nichsten Morgen nicht zu bereuen, verbrachte ich meis-
tens mit Frauen. Aber nicht so, wie das jetzt vielleicht klingen
mag;, leider nicht so — oder sagen wir, mittlerweile eher selten.

Die Einladung zum Abendessen bei meiner Exfrau Gudrun
war ein Ritual. Es erinnerte an hofische Zeiten, als der Monarch
der Gefolgschaft einmal im Monat die Ehre zuteilwerden liefs,
ganz nah dabei zu sein und am selben Tisch zu speisen. Ich war
sozusagen die Gefolgschaft, eine Art Minnesinger, der vom Sin-
gen befreit war. Der Monarch hief§ Berthold Hille und war als
Lobbyist in der Schwerindustrie titig, genauer will man es nicht
wissen, aufler man ist Staatsanwalt. Zu seinen sympathischsten
Gesten zihlte, dass er meistens nicht anwesend war, wenn ich
bei der Monarchin zu Gast war. Diesmal machte er leider eine
Ausnahme.

Die Monarchin hief Gudrun Hille, ehemals Plassek. Sie war
meine Jugendliebe gewesen, das erste Middchen, das ich gekiisst
hatte, und wenig spiter die erste Frau, mit der ich umschlungen
im Bett gelegen und gedacht hatte, allein dafiir hitte sich mein
Leben bereits gelohnt. Ich méchte an dieser Stelle alle Jugendli-
chen eindringlich davor warnen, zu frith damit zu beginnen, an
die grofle Liebe zu glauben, und zu lange daran festzuhalten. Ich
begann mit siebzehn und schaffte es bis fiinfundzwanzig, also
immerhin acht Jahre. Dann bemerkte ich plotzlich, dass im
Schnitt jeder zweite Mensch, der mir auf der Strafle oder auf
einer Party begegnete, eine Frau war und dass viele kleine Lie-
ben in Summe mehr waren als eine grofle, der obendrein gerade

die Luft ausging. Zu diesem Zeitpunkt begann sich Gudrun be-
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reits fiir Herrn Hille zu interessieren, der schon als junger Kerl
ein Herr war, sofern er iiberhaupt jemals jung gewesen war. Je-
denfalls sah er immer schon wie einer aus, der es im Leben zu
etwas bringen wiirde, und darin sah er mir so tiberhaupt nicht
dhnlich, von Tag zu Tag weniger.

Weil Trennungen nicht weniger traurig waren, wenn sie aus
Vernunftgriinden geschahen, lieffen wir uns etwas Originelleres
einfallen: Wir heirateten. Die Ehe bestand aus einer nostalgi-
schen Hochzeitsreise an die spanische Costa del Sol, Marke Best
of Plassek, und acht weiteren Monaten Zugabe, in denen jeder
bereits seinen eigenen Interessen nachging. Ich zum Beispiel in-
teressierte mich fiir hochprozentige geistige Getrinke. Und weil
zwei Pointen am Ende einer groflen Liebesbeziehung besser wa-
ren als eine, setzten am Tag unserer Scheidung bei Gudrun die
Wehen ein, und einen Tag spiter kam unsere Tochter Florentina
zur Welt. Rithrenderweise schloss Herr Hille sie noch am Tag
ihrer Geburt in sein Industriellenherz, und gleichzeitig mit
Florentina war sozusagen eine neue Familie geboren, eine hono-
rige, in der es fiir mich nur noch zum sporadischen Minnegesang
reichte. Das sollte jetzt aber nicht pathetisch klingen, ich war ja
selbst schuld, ich hatte meine Tochter kampflos einem vermo-
genden Lobbyisten tiberlassen.

»Und wie laufen die Geschifte, Monsieur?«, fragte ich Berthold,
der sich nach dem Essen behibig zuriickgelehnt und eine Zi-
garre angeziindet hatte. Florentina neben mir kicherte. Es war
die bisher beste Phase in der Bezichung zu meiner Tochter. Sie
war fiinfzehn und revoltierte gerade gegen Spieflertum, Reich-
tum und Proporz, also gegen ihren Stiefvater. Okay, es war eine
sanfte Revolution, die es fiir sie nicht notwendig machte, auf
ihre Armani-Diesel-Grundausstattung zu verzichten. Aber so
ein konsum-desorientierter, unrasierter, schlampig gekleideter,
dezent versoffener Kerl wie ich, der es sich scheinbar leisten
konnte, nichts zu leisten, und der noch dazu ihr leiblicher Vater
war, hatte fiir sie etwas interessant Verwegenes und genoss einen
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gewissen Kultstatus. Ja, den genoss ich wirklich. Ich durfte ihr
sogar ein paarmal fliichtig tiber die Haare streichen und sie an
der Schulter nehmen. Das musste natiirlich lissig wirken,
Florentina durfte nicht ahnen, dass mir dabei regelmifSig fast
das Herz stehenblieb und dass ich meine Tochter am liebsten an
mich gedriickt und nie mehr losgelassen hitte.

Mit Gudrun, meiner Ex, war ich halbwegs im Reinen.
Schlechtes Gewissen und Schuldgefiihle dem jeweils anderen
gegeniiber waren bei jedem von uns etwa gleich grof§ gewesen,
sodass wir uns irgendwann entschieden hatten, in beiderseiti-
gem Einvernehmen darauf zu verzichten. Ich vertrug nur diesen
mitleidigen Blick nicht, der mir mitteilen sollte, dass sie sich
ernsthafte Sorgen um meine Zukunft machte — sie und alle an-
deren, alle aufer mir, und ich sollte doch endlich auch damit be-
ginnen. Aber ich hatte wirklich keine Lust, plotzlich an meine
Zukunft zu denken, das hitte ich frither machen miissen, dafiir
war ich mir jetzt schon zu alt.

»Und wie laufen die Geschifte, Monsieur?«

»Danke, danke, wir diirfen uns nicht beschweren«, sagte
Berthold. Der Plural war notwendig, um zu verdeutlichen, wie
sehr seine gesamte Familie, zu der auch ich mich irgendwo zih-
len musste, von seinen Geschiften profitierte.

»Sag, Gerold, deine Kollegin ... diese Frau Rambusek ...«

»Rambuschek.«

»Ja richtig, Rambuschek, die hat da eine tolle Story an Land
gezogen, die Sache mit der anonymen Spende fiir die Obdach-
losen.«

»Du weif$t davon? Liest du seit neuestem 7Zag fiir Tag?«, fragte
ich.

»Aber nein, wo denkst du hing, sagte er und lachte schwer-
industriell, das war so eine Mischung aus Hohn und Zigarren-
husten. »Die seriosen Zeitungen haben alle nachgezogen, die
haben die Berichte und Interviews von der Rambuschek rauf
und runter zitiert.«

»Apropos seriose Zeitung, ich habe vor, bei Zag fiir Tag zu
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kiindigen, sagte ich. Das stimmte zwar nicht, der Gedanke war
mir vor genau drei Sekunden gekommen, aber es war ein berau-
schendes Gefiihl der Freiheit, diesen Satz so auszusprechen und
die verdutzten Gesichter zu sehen.

»Du willst kiindigen? Um Himmels willen, warum denn? Wo
willst du hin?«, fragte Gudrun.

»Zur Neuzeit. Wir sind im Gesprich.« Das kam so schnell
und tiberzeugend, dass ich beinahe selbst dran glaubte.

»Cool, sagte Florentina und strahlte mich an. Schon dafiir
hatte sich meine Phantasieleistung gelohnt. Die Neuzeir war in
der Medienlandschaft zwar unbedeutend, aber sie war linkslibe-
ral, anspruchsvoll und jugendlich. Eines der wenigen Printme-
dien, fiir das man sich nicht genieren musste, weder als Leser
noch als Schreiber.

»Und in welcher Funktion hat man fiir dich dort Verwen-
dung?«, fragte mich der Mann mit der Zigarre. Gudrun konnte
einem leid tun, mit einem Mann verheiratet zu sein, dem nichts
anderes als Funktion und Verwendung einfiel, wenn es um eine
neue berufliche Herausforderung ging.

»Wahrscheinlich Richtung Kultur. Kunst, Musik, Literatur —
mal sehen, sagte ich.

»Jetzt bin ich wirklich tiberrascht«, erwiderte Gudrun. Das
hief3, sie glaubte mir kein Wort. Oder traute mir zumindest nur
den ersten Teil meiner Ansage zu, nimlich dass ich bei Zag fiir
Tag kiindigen wiirde. Das miisste sie dann ihrem Golf spielen-
den Vater beibringen. Nein, das konnte ich ihr nicht antun.
Aber der Gedanke an die Neuzeit war wirklich schon.

Kleeblatt im Gliick

Am Freitag wurde fiir elf Uhr tiberraschend eine Redaktions-
konferenz einberufen. Das wirklich Uberraschende daran war,
dass ich daran teilnehmen durfte oder musste, je nachdem, wie
man es sah. Elf Uhr frith, das war ehrlich gestanden noch nicht
ganz meine Zeit, da war ich zwar scheinbar schon anwesend,
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doch mein Kreislauf wartete noch auf das Schwenken der Fah-
nen zum Start fur die ersten Aufwirmtrainingsrunden. Norbert
Kunz gelang es relativ rasch und eindrucksvoll, mich wachzu-
riitteln.

»Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen, ich habe eine erfreuliche
Nachricht fiir uns alle. Es ist schon wieder eine anonyme Geld-
spende eingegangen. Diesmal in einer Kindertagesstitte. Wieder
in einem weiflen Briefumschlag ohne Absender oder sonstigen
Hinweis. Wieder zehntausend Euro in bar. Und das Grofartige
daran ...« Jetzt holte er tief Luft. »Wieder befand sich neben dem
hohen Geldbetrag ein Zeitungsausschnitt von 7ag fiir Tag im
Kuvert.« Wihrend die Kolleginnen und Kollegen spontan zu ap-
plaudieren begannen, ohne zu wissen, wem genau sie applau-
dierten, genoss ich bereits so einen ganz kleinen personlichen
Triumph, weil ich wusste, dass es abermals eine meiner bunten
Meldungen zum Tag gewesen sein musste, die einer ins Schleu-
dern geratenen sozialen Einrichtung einen unverhofften Geld-
segen beschert hatte.

Weil Kunz wohl zu Recht davon ausging, dass keiner von den
Kollegen die Notiz gelesen hatte, trug er sie jetzt offentlich vor.

Die Kindertagesstiitte Kleeblatt in Wien-Meidling, eine private
Elterninitiative, die derzeit 120 Kinder aus schwierigen Verhdltnis-
sen betreut, steht vor der Schlieftung. Zwei Sponsoren sind abge-
sprungen, die Hausmiete kann von dem kleinen Team aus Erzie-
hern und ehrenamtlichen Helfern nicht mehr allein getragen wer-
den.

Na ja, Pulitzerpreis-verdichtig horte sich die Meldung zwar
nicht an, aber Kunz hitte dennoch ruhig erwihnen konnen,
dass ich derjenige war, der sie ausgewihlt, formuliert und in die
Zeitung gehoben hatte.

Er las uns dann auch die Dankes-E-Mail vor, die die Klee-
blatt-Leiterin der Redaktion zukommen hatte lassen:

Sebr geehrte Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen von Tag fiir Tag,

ein Wohbltiter oder eine Wohltiterin, ein wunderbarer Mensch,
der seinen Namen nicht nennen will, hat uns mit einer Spende von
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10 000 Euro fiirs Erste von unseren grofSen Sorgen befreit. Wir kin-
nen unseren Kindern, die nicht auf der Sonnenseite des Lebens ste-
hen, nun weiterhin etwas von dem geben, was fiir bebiitete Kinder
selbstverstindlich ist: ein Zubause, Zuwendung, Zuneigung,
Wiirme. Der Ausloser war ein winzig kleiner Artikel in Ihrer Zei-
tung. Der Zeitungsausschnitt lag der grofSziigigen Geldspende bei.
Unser Kleeblatt-1eam maichte sich auf das Herzlichste bei Ihnen be-
danken. Journalismus, der solche Dinge bewegen kann, der auf die
Not von Menschen hinweist und zu guten laten anspornt, ist gar
nicht hoch genug einzuschitzen in unserer frostigen Zeit. Bitte ma-
chen Sie weiter so. Uns haben Sie sehr viel Gliick beschert. Im Na-
men des vierblittrigen Kleeblatts, Ursula Hoffer.

Wenn man sich die Kollegen und Kolleginnen jetzt ansah, be-
merkte man, dass jeder irgendwie verklirt dasaf$ und ein kleines
Licheln auf den Lippen oder in den Augen hatte, als hitten wir
selbst die gute Tat vollbracht. Dabei war es nicht nur der reine
Zufall, sondern sogar eine Art Groteske, dass ausgerechnet die
billig gemachte Konzern-Zeitung der windigen, rechtspopulisti-
schen Plus-Gruppe, die stindig in Korruptionsskandale verwi-
ckelt war, nun schon zum zweiten Mal positiv in Erscheinung
trat. Man mochte beinahe meinen, der edle Spender machte
sich einen Spaf$ daraus, Zag fiir Tag als Boten fir seine grofSher-
zigen Taten einzusetzen. Aber natiirlich wertete das die Zeitung
enorm auf und lief§ sie plétzlich in einem ganz anderen Licht er-
scheinen.

Mein Licheln verging mir tibrigens relativ rasch, als nimlich
Norbert Kunz seine redaktionellen Umgestaltungspline be-
kanntgab: Sophie Rambuschek sollte von nun an wochentlich
eine grofle Sozialreportage verfassen und in einer tiglichen Ko-
lumne tiber in Not geratene Menschen berichten.

»Aber bitte keine Auslinderschicksale, oder zumindest so we-
nige wie mdoglich, sonst kriegen wir Probleme mit dem Eigentii-
mer, schrinkte Kunz ein.

Die bunten Meldungen zum 1ag sollten ausgebaut und weiter-
hin von mir betreut werden, wobei Rambuschek dort nun auch

26



die weniger aufregenden Sozialgeschichten in Kurzform unter-
bringen konnte. Ich sollte dafiir im Wirtschaftsressort mit Nozi-
zen zum lag aushelfen.

»Das mache ich nicht, sagte ich spontan, gar nicht beleidigt,
sondern durchaus realititsnah. »Mit Wirtschaft hab ich wirklich
nichts am Hut.«

»Gut, gut, Herr Plassek, dariiber reden wir noche, erwiderte
Kunz. Das klang irgendwie bedrohlich. Vielleicht konnte
Gudrun ja ihren Vater bitten, seinen Freund Kunz senior beim
Golfspiel ein paarmal gewinnen zu lassen, damit ich meinen
Job nicht schon vorher verlor — ehe ich ihn hinschmeiflen
konnte.

Auf dem Weg der Besserung

Am frithen Nachmittag traf mein junger Biirogefihrte mit dem
diisteren Blick ein und legte mir wortlos ein in Zag-fiir- Tag-Zei-
tungspapier gehiilltes diinnes Packchen auf den Tisch.

»Was ist das?«, fragte ich. An unserer Beziechung hatte sich
eindeutig etwas geindert, denn Manuel erwiderte nicht: »Was
soll das schon sein?«, sondern er sagte: »Mach’s einfach auf.«

Es handelte sich um eine CD mit einer grauen Weltkugel auf
dem Cover. Die Band hief§ offensichtlich Efterklang und die
Scheibe Piramida. Ich sah ihn fragend an.

»Weil du mich mal gefragt hast, welche Musik mir gefillt,
sagte er. Das war stif§ von ihm.

»Efterklang? Sagt mir gar nichts, da bin ich aber neugierig.
Darf ich sie mir ausborgen?«

»Du darfst sie behalten, Tante Julia hat sie bezahlt.«

»Wow, danke, das ist aber lieb von euch!« Ich war wirklich ge-
rithrt, nun schon zum zweiten Mal am gleichen Tag. Es war im-
merhin das erste Geschenk, das ich jemals von einem Sohn von
mir bekommen hatte.

»Du musst zuerst die Nummer Apples horen, und dann 7he
Ghost, die gehen am schnellsten ins Ohr.«

27



»Das werde ich machenc, versprach ich und beschloss, dass
mir die Musik unbedingt gefallen wiirde, egal wie entsetzlich sie
klingen mochte.

»Und, fillt dir was auf?«, fragte ich.

»Ja, du hast einen neuen Pullover.« Neu war er nicht, aber we-
nigstens dunkelblau.

»Und die Schuhe sind auch besser«, sagte Manuel. Schwarze
Schuhe, hartes Leder, klassisch, konservativ, na also. Wir beide
waren irgendwie auf dem richtigen Weg, und das konnte mich
ganz schon aufbauen.

Wihrend Manuel reihenweise Schulbiicher aus seinem Ruck-
sack hervorzauberte, damit diese auch einmal an die frische Luft
kamen, erzihlte ich ihm von der zweiten Geldspende und dass
schon wieder eine von mir verfasste Meldung der Ausléser dafiir
gewesen war.

»Aber das weif$ ja keiner, dass du das geschrieben hast«, be-
schwerte er sich und lief§ sich auf seinen bereits gut eingefahre-
nen grauen Drehstuhl fallen.

»Ja leider, aber es weifS auch keiner, wer die zehntausend Euro
gespendet hat.«

»Stimmyt, sagte er.

»Auflerdem wird es bei 7ag fiir Tag jetzt jede Woche eine grof3e
Sozialreportage geben, also eine Geschichte iiber Menschen,
denen es schlecht geht.«

»Warum? Damit noch mal jemand zehntausend Euro spendet
und die Zeitung damit angeben kann?« Eigentlich ein hochin-
telligentes Biirschchen, mein Sohn, dachte ich. Und die krich-
zende Stimme wiirde er auch bald verlieren.

»Und bei den groflen Geschichten, steht da wenigstens dein
Name drunter?«, fragte er. Das war mir jetzt ein bisschen pein-
lich.

»Die Reportagen wird meistens eine Kollegin von mir schrei-
ben, ich nur manchmal, wenn ich Zeit habe, log ich.

»Ah so«, sagte er. Es hitte schlimmer kommen kénnen. Ich
hatte schon mit »du hast doch eh immer Zeit« gerechnet.
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Wir saflen dann eine Weile relativ beschaulich da und gingen
unseren Titigkeiten beziehungsweise Untitigkeiten nach. Aber
irgendwann bemerkte ich, dass Manuel unruhig und zappelig
war und dass ihm offenbar noch etwas auf der Zunge lag, etwas,
das seine Wurzeln im Kieferbereich hatte, wie sich schlieSlich
herausstellte.

»Ich muss am Montag zum Zahnarzt.«

»Oje, du Armere, erwiderte ich. Mir liefen sofort hundert
Ameisen mit hochhackigen Stiefeln tiber den Riicken. Ich hatte
nimlich panische Angst vor Zahnirzten. Seit meiner Kindheit
verfolgten sie mich bis in meine Traume. Ungefihr so lange war
ich auch schon nicht mehr bei einem von ihnen gewesen, und
sie selbst fahndeten ja zum Gliick niemals nach einem Verweige-
rer, das war ihr einziger menschlicher Zug.

»Ich hab Angst vor Zahnirztenc, sagte Manuel.

»Ah ... brauchst du nicht zu haben, die tun einem tiberhaupt
nicht mehr weh, das ist mit der modernen Zahntechnik heute
alles viel besser geworden.«

»Ich kann dort nicht allein hingehenc, sagte er bitter.

»Das kann ich verstehen«, erwiderte ich. Bei mir hatte auch
immer wer mitgehen miissen, der mich auffangen und in Si-
cherheit bringen konnte, fiir den Fall, dass ich bewusstlos wurde.

»Du musst mitgehen!«, verkiindete Manuel.

»Ich?« Er wusste nicht, was er da sagte.

»Ja, du. Tante Julia kann nicht, und sonst kann auch keiner,
weil alle arbeiten, und da hat Tante Julia gesagt, ich soll einfach
dich fragen, wen sonst, es ist ja sonst keiner da, und die Mama
ist in Afrika.« Jetzt verstand ich, deshalb hatten sie mich mit der
Musik-CD gefiigig zu machen versucht.

»Manuel, es tut mir wirklich leid, ich hitte dich gerne beglei-
tet, aber ich hab am Montag leider ab vierzehn Uhr durchge-
hend wichtige Termine, sagte ich.

»Sehr gut, ich hab frither aus, dann hol ich dich um halb eins

ab, und wir bringen das hinter uns«, erwiderte Manuel.
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Die Zahniirztin

Von der Sonntagnacht noch ein wenig angeschlagen, sah ich
mich gendtigt, auf niichternen Magen gleich wieder ein paar
Deziliter Wodka nachzugieflen, sonst hitten mich keine zehn
Pferde oder unehelichen Kinder in diese Teufelspraxis in der
Margaretenstrafle gebracht.

Fir Manuel erfiillte ich insofern den Zweck, als seine Angst
von Fremdschimen verdeckt wurde, welch ramponierte Gestalt
ihn da zum Folterstuhl begleitete.

»Und der Vater kommt mit hinein?«, fragte die Ordinations-
gehilfin mit berechtigter Skepsis.

»Er ist nur ein alter Bekannter meiner Mutter, aber er kommt
mit rein«, erwiderte Manuel. Ich war leider nicht in der Lage zu
widersprechen, sondern postierte mich neben der Tiir.

Bei gewissen Filmszenen war stets mein Standpunkt gewesen:
Bitte stecht mir doch gleich selbst die Augen aus, bevor ich mit
ansehen muss, wie einer das wem anderen antut. So dhnlich er-
ging es mir nun mit Manuel, dem die weif§ vermummte Téterin
unter Surren und Rattern und Pfeifen eine Maschine nach der
anderen in seinen Kinderrachen schob und nachtriglich mit
dem spitzen silbernen Besteck darin herumriihrte und nachbes-
serte, um dem Martyrium seinen letzten Feinschliff zu geben.

Irgendwann war die Sache ausgestanden. Manuel sprang auf,
als wire nichts gewesen. Ich dagegen war mehr tot als lebendig,
aber nun kam die Arztin direkt auf mich zu, befreite sich mit
einer schwungvollen Bewegung von ihrem Mundschutz, 13-
chelte mich an und sagte spottisch oder auch nicht: »Ich habe
hier selten einen so mitfithlenden Vater erlebt wie Sie.« Wie sie
dabei aussah und wie sie mich dabei ansah, das wirkte auf mich
so, als hitten die hundert Ameisen, die mir abermals iiber den
Riicken liefen, nun plétzlich alle warme Filzpantoffeln ange-
habt. Jedenfalls stellte dieser erste Blickkontakt mit einer Frau,
die tiberdies gerade mein eigenes Kind verarztet hatte, eine his-
torische Ausnahmeerscheinung von herausragender Begeg-
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nungsqualitit dar, und das empfand ich nicht nur so, weil ich
gerade mit sicher mehr als einem Promille im Blut quasi neben
mir stand. Ich war immerhin dreiundvierzig Jahre alt, und ich
konnte auf Hunderte erste Blickkontakte zuriickblicken.

Leider war ich nicht in der Verfassung, irgendetwas Sinnvolles
zu sagen. Also sagte ich gar nichts. Und auch Manuel brachte
verstindlicherweise den betiubten Mund nicht auf, um zu de-
mentieren, dass ich sein Vater war. So ging das Schlusswort an
die Ordinationsgehilfin, und dieses war eindeutig an uns beide
gerichtet.

»Nichste Woche bitte zur Kontrolle.«
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