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There is a land of the living
and a land of the dead
and the bridge is love,

the only survival, the only meaning.

Thornton Wilder



Fiir das Miidchen, das mich verzaubert hat



Endlich und sehr spit fiir New Yorker Verhiltnisse
hatte es doch noch zu schneien begonnen. Aus den
aufwindig dekorierten Schaufenstern der 5% Avenue
glitzerte und funkelte es wie jedes Jahr vor Weihnach-
ten um die Wette, wihrend ich am altehrwiirdigen
Plaza Hotel und dem benachbarten Oak Room vor-
beiging, mich durch den Stau der Stofdstange an Stof3-
stange stehenden Taxis schlingelte und in Richtung
Central Park stapfte. Mein Herz klopfte aufgeregt, als
ich das Green Kitchen am Rand des Parks erblickte.
Ein Heer von Seidenlampions verwandelte das Geist
der michtigen Ulme vor dem festlich erleuchteten
Restaurant in ein goldenes Lichtermeer.

Ich klopfte mir den Schnee vom Mantel, als ich das
Restaurant betrat, begleitet von Bing Crosbys Song
»White Christmas«, dessen Klinge sanft wie Schnee-
flocken auf mich herabrieselten.

Wie jedes Jahr hatte ich einen Tisch fiir zwei be-
stellt. Liv hatte noch in der Stadt zu tun, doch als sie
schliefSlich nur wenige Minuten nach mir im ge-
dimpften Licht der barocken Liister in den Saal
schwebte — kein Wort konnte es besser treffen als die-
ses —, wurde es fur einen Augenblick still an den Ti-
schen.

Wie in Zeitlupe erhob ich mich von meinem Platz.
Ich konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Wie



atemberaubend schon sie war! Vierzig Jahre Leben
hatten nicht die kleinste Falte in ihrem makellosen
Gesicht hinterlassen, und ihre Figur war noch immer
so midchenhaft wie bei unserer ersten Begegnung.

Die Menschen im Saal folgten ihr andichtig mit
den Blicken, ganz sicher Livs eleganten tinzelnden
Gang, ihre unendliche Grazie, das golden von ihren
Schultern flieflende, von Schnee benetzte Haar be-
wundernd. Und ich freute mich schon darauf, ihre vor
winterlicher Kilte zart rosa schimmernden Wangen
zur Begriiffung zu kiissen und die Liebe in ihren Au-
gen zu lesen. Mich — und niemand anderen — lachte
Liv voller Begeisterung an, wihrend sie zielstrebig auf
mich zusteuerte und ...

»Frohe Weihnachten!« Es war Kathy, meine Lieb-
lingskellnerin des PE Chang’s, die mich aus meinen
Gedanken riss.

»Ich mache mir nichts aus Weihnachten, aber trotz-
dem — dankeq, entgegnete ich, bemiiht, moglichst ge-
lassen und fréhlich zu wirken. Was mir offensichtlich
nicht sonderlich gut gelang, denn Kate schenkte mir
ein warmes Licheln, das zugleich voller Mitleid war.
Wie alle meine Freunde wiirde auch sie morgen nach
Hause zu ihrer Familie fahren und mich — wie jedes
Jahr — allein hier zuriicklassen. Nicht in New York, der
Metropole, von der Liv und ich stets getraumt hatten,
sondern in Los Angeles, der Stadt, die ich nie hatte
verlassen konnen. Denn die vertrauten Straflen und
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Plitze waren das Einzige, was mich noch mit Liv ver-
band.

Kathys Blick wanderte von meinem Gesicht zu dem
kleinen Zettel in meinen Hinden. Beim nichsten
Schnee wirst du deine grofse Liebe treffen stand darauf.

Ich strich den schmalen Papierstreifen mit der Bot-
schaft glatt und las die Nachricht langsam, Wort fiir
Wort. Das Papier war mit den Jahren diinn und rissig
geworden, die Druckerschwirze verblichen. Ich hatte
den Zettel nicht weggeworfen, sondern trug ihn stets
mit mir herum wie ein Atheist ein gesegnetes Heili-
genbildchen. Und das, obwohl ich es eigentlich besser
wusste: Meine grofle Liebe wiirde ich nicht mehr tref-
fen. Ich hatte sie ja bereits getroffen. Hatte sie geliebt,
mehr als alles andere auf der Welt. Jeden Tag. Bis sie in
meinen Armen starb.

»Ist schon gut, Kathyx, sagte ich, verbarg den Zettel
mit meiner Hand und lichelte zuriick, halbwegs tiber-
zeugend, wie ich hoffte. »Ich komm schon klar. Wiir-
dest du mir noch einen Wein bringen?«

Sie zdgerte, nickte dann und setzte sich in Bewe-
gung. Drauflen wurde es langsam dunkel. Noch dazu
wehte ein ungewdhnlich eisiger Wind um die Hauser-
blocke. Und so driickte ich mich tiefer in das bequeme
braune Lederpolster der Bank, wihrend ich den Klin-
gen von Bing Crosby lauschte. Wehmiitig lauschte,
denn auch dieses Lied erinnerte mich an Liv.
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Beim ndchsten Schnee wirst du deine grofse Liebe treffen.

Kathy hatte mir diese Weissagung vor Jahren per-
sonlich berreicht, eingebacken in einen Gliickskeks,
der auf den Nachtisch folgte, an einem glutheiflen
Sommertag, wihrend ein paar Meilen weiter Malibu
in Flammen stand.

Eigentlich machte ich mir gar nichts aus chinesi-
schem Essen. Zu PE Chang’s ging ich nur wegen die-
ser Cookies. Normalerweise glaubte ich nicht an Ora-
kelspriiche, aber PF. Chang’s war der einzige Chinese,
dessen Gliickskekse die Wahrheit prophezeiten.

Ich hatte bereits mehrere Male diese Erfahrung ge-
macht und konnte sie sogar belegen. Einige der Rat-
schlige in den Cookies hatten mir beruflich so groffen
Erfolg gebracht, dass ich zeitlebens dreimal tiglich bei
PFE Chang’s essen konnte — auch viermal, so ich denn
wollte.

Aus diesem Grund war ich zu einem Sammler der
kleinen Spriichezettel geworden, siichtig nach immer
neuen Botschaften. Auf der Riickseite der meisten
hatte ich das Datum vermerkt, an dem ich sie erhalten
hatte, und ich verwahrte sie alle daheim in einer
Schublade meines Schreibtischs. Nur diese eine Pro-
phezeiung trug ich immer bei mir, weil sie das Beste
versprach, jedoch zugleich unerfiillbar war.

Ja, es ist wahr: Irgendwann — ein, vielleicht zwei Mal
im Leben — kommt fiir jeden von uns der Moment, in
dem wir den einzigen Menschen auf dieser Welt tref-
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fen, mit dem wir alles teilen konnen. Es ist der bezau-
berndste Moment unseres Lebens. Er entschidigt uns
tur alles andere, fiir all die Schmerzen und das lange
Warten. Es ist der Moment, in dem sich der Nebel
endlich lichtet. Der Nebel, der uns all die Jahre zuvor
davon abgehalten hat, das zu sein, was wir immer sein
wollten. Und wir diirfen ihn um keinen Preis verder-
ben. Denn eines ist sicher: Ein solcher Moment
kommt angeflogen wie ein scheuer Vogel, der sich
eines schonen Morgens auf das Fensterbrett vor dei-
nem Zimmer setzt. Eine einzige falsche Bewegung,
und schon ist er verschwunden, gone with the wind,
forever. Niemand wusste das besser als ich.

Waihrend ich auf Kathys Riickkehr wartete, sah ich
hinaus in die Dimmerung und betrachtete das Laub,
das der stiirmische Wind durch die Strafen trieb. Ich
fithlte mich selbst wie ein Blatt im Wind, fernab jeder
Maglichkeit, mein Schicksal selbst zu bestimmen.

Schicksal. Noch so ein grofles Wort. So wie die
Liebe. Und der Tod.

Erst jiingst hatte ich in einem meiner Seminare an
der Universitit dariiber gesprochen, dass man die gro-
fen Themen der Weltliteratur an einer Hand abzihlen
kann. Dass ein und dieselbe Geschichte wieder und
wieder erzihlt wird und uns doch stets neu beriihrt —
Generation um Generation. Was ich meinen Studen-
ten jedoch tunlichst verschwieg, war, dass mich eine
schlichte, industriell gefertigte Botschaft aus einem

13



Gliickskeks mehr beriihrte als simtliche Klassiker der
Weltliteratur. Es war ein bisschen albern und kindisch,
doch mir bedeutete dieser Zettel unendlich viel.

Unwillkiirlich musste ich licheln, und zwar iiber
mich selbst. Ein ungewohntes Gefiihl, denn seit Livs
Tod lichelte ich nicht oft und lachte auch nur selten.
Ich hatte mich zuriickgezogen in einen Kokon aus ge-
frorener Zeit und verharrte dort. Dariiber hatte ich
nicht nur meine Freunde verloren, sondern auch die
Freude an den schéonen Dingen des Lebens, das dort
drauflen ohne mich stattfand.

Aber eines hatte ich mir bewahrt, und dass dem so
war, wurde mir tatsichlich an diesem Abend bewusst,
in jenem Augenblick im P E Changs, in dem ich den
Blittern nachsah und meine Gedanken mit ihnen trei-
ben lief3. Was ich mir bewahrt hatte aller Vernunft und
allen Fakten zum Trotz, war die Hoffnung. Ja, es half
nichts, ich musste es mir eingestehen: In einer kleinen
Kammer meines Herzens lebte sie noch, die Hoffnung
auf ein neues Gliick; denn immer wieder triumte ich
davon, die grofle Liebe ein zweites Mal zu treffen.
Vielleicht sogar beim nichsten Schnee, wie das Gliicks-
keks-Orakel es verhiefS. Das Problem war nur, dass es
in Los Angeles niemals schneite.

Beim nichsten Waldbrand wirst du deine groffe Liebe
treffen — dieser Spruch hitte zumindest bedeutet, dass
ich jedes Jahr mindestens einmal die reelle Chance fiir
mein Gliick besall. Beim ndchsten Schnee jedoch be-
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deutete nichts anderes, als dass ich meine grof3e Liebe
niemals treffen wiirde. Oder eben nie wieder. Es sei
denn, der nichste Schnee wiirde die Zeit zuriickdre-
hen auf jenen vierzehnten September 1988, kurz vor
Mitternacht. Den Vorabend von Livs zwanzigstem
Geburtstag, an dem ich sie zum Essen eingeladen
hatte. In dasselbe Restaurant in Santa Monica, nicht
weit vom Meer, in dem ich gerade safs, nur dass die In-
haber damals noch italienische Einwanderer und die
Meniis von den Speisen ihrer toskanischen Heimat in-
spiriert gewesen waren. Ich hatte mit Liv allein sein
wollen und sie auch mit mir, was mich zum gliick-
lichsten Studenten der Welt gemacht hatte.

Ich fiihle noch ihren ersten Kuss, den siifSen Ge-
schmack ihrer Lippen und ihrer vorsichtig suchenden
Zunge, so, als sei es erst gestern passiert. Und doch
trennen mich zwanzig Jahre von ihrem Mund und
ihrem Leben, trennen mich zwanzig Jahre von mei-
nem Leben und von jener Nacht, als sie mich fragte
»Liebst du mich?« und ich nicht mehr herausbrachte
als ein kaum héorbares »Ja«. Ich liebte sie so sehr, dass
mir die Worte fehlten.

»Traumst du?«, fragte Kathy, die sich unbemerkt mit
meinem Wein mir gegeniiber an den Tisch gesetzt
hatte und das Glas nun zu mir heriiberschob, vorsich-
tig, als wolle sie mich nicht storen.

»Ein wenig schon, sagte ich, bemiiht, nicht allzu
melancholisch zu wirken. »Du weift ja: Die guten al-
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ten Zeiten, erginzte ich mit einem ironischen Augen-
zwinkern.

Kathys aufmerksamer, forschender Gesichtsaus-
druck verinderte sich schlagartig. Ihre Augen weiteten
sich, sahen plotzlich durch mich hindurch. »Nein! Das
gibt’s doch nichtl, rief sie, und ihre Stimme kletterte
dabei drei Oktaven in die Hohe, dass sie beinahe
quietschte.

»Nein?«, echote ich erstaunt, und da sie noch immer
so dreinschaute, als sei gerade eben etwas Unvorstell-
bares geschehen, fiigte ich leicht verunsichert hinzu:
»Na, so ungewohnlich ist das nun auch wieder nicht,
oder?«

Doch Kathy hérte mir gar nicht richtig zu. »Dass es
in Los Angeles schneit?« Jetzt lachte sie mich an. »Also,
das finde ich schon ungewdhnlich. Ich lebe seit sieb-
zehn Jahren hier, und es hat noch nie geschneit.«

Ich wandte meinen Blick nach drauflen, auf die
Strafle. Vor dem Fenster zogen sich einige Leute die
Kapuzen ihrer Jacken iiber den Kopf, wihrend andere
lachend in die grauen Wolken schauten und beide
Hinde aufthielten, als wiirde es Manna vom Himmel
regnen. Einige dieser Menschen hatten diese wunder-
bare Kapriole des Wetters, die fiir viele Européer zu
einem gelungenen Weihnachtsfest dazugehort, mogli-
cherweise nie zuvor erlebt — Schnee.

Ja, es schneite in Los Angeles! Dicke, flauschige,
strahlend weife Schneeflocken, genau solche, wie man
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sie in Hollywood kiinstlich herstellt. Nur dass diese
hier echt waren.

Sofort hatten sich simtliche Kellner und die Hand
voll verbliebener Giste an den Fensterscheiben ver-
sammelt und driickten sich die Nasen platt.

Ich blieb sitzen und versuchte mir nichts anmerken
zu lassen. Dennoch verspiirte ich ein merkwiirdiges
Gefiihl im Bauch, so, als hitte ich einen Basketball
verschluckt.

Langsam schloss sich meine Hand so fest um das
Stiick Papier mit der Botschaft aus einem unmogli-
chen Leben, dass ich das Pulsieren meines Herzschlags
spiiren konnte und meine Fingernigel sich schmerz-
haft in den Handballen gruben. Wenn es in der Stadt
der Engel schneien konnte, wenn Schneeflocken aus
dem Himmel auf die Erde gelangen konnten, viel-
leicht konnten es dann auch die ... Engel?

Nein!, rief ich mich selbst zur Ordnung und rang
wie ein Ertrinkender um einen Halt in der aufgewiihl-
ten See meiner Seele. Es gibt keine Engel, wiederholte
ich tonlos und ohne die Lippen zu bewegen. Du
machst dich ja licherlich!

Licherlich, genau. Das war das richtige Wort und
traf meinen Gemiitszustand perfeke. Ein paar Schnee-
flocken, eine belanglose Weissagung, und ich glaubte
allen Ernstes daran, ein Wunder werde geschehen, hier
und jetzt, zwei Tage vor Weihnachten im Jahr 2008, in
einem chinesischen Restaurant an der Ecke 4™ Street
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und Wilshire Boulevard, um mich aus den Fingen
jahrelanger Depression und Verzweiflung zu retten
und meinem verpfuschten Leben endlich eine neue
Richtung zu verleihen.

Langsam wurde der Schneefall dichter, wihrend ich
mich abzulenken versuchte — zuerst, indem ich an
einen festlich zubereiteten Truthahn dachte, danach
an eine Herde Schafe, die friedlich auf einer Wiese
graste, um schliefflich die witzigsten Szenen meiner
Lieblingskomddien als eine Art Gag Real vor meinem
geistigen Auge abzuspulen. Doch all das gelang mir
nicht, so fixiert war ich auf den verdammten Schnee
und die bléde Cookie-Botschaft, von der ich nachge-
rade besessen war, und das schon seit Jahren.

»Weinst du?« Kathy starrte mich betreten an.

»Nein, ich hab nur was im Auge«, log ich und
wischte eine kleine Trine mit dem Handriicken aus
dem Gesicht. Es war mir mehr als peinlich. Ich war
mehr als peinlich. Ich, der ich noch immer auf die fal-
lenden Flocken vor dem Fenster starrte wie ein paraly-
siertes Nagetier.

»Die Rechnungl«, krichzte ich.

Sie brachte sie mir wortlos und reichte mir den
Glickskeks des Tages. Dabei nickte sie ermunternd,
als wolle sie sagen: Trau dich, es wird schon was Gutes
drinstehen!

Ich war viel zu neugierig, um den Cookie zu igno-
rieren. Wihrend Kathy binnen Sekunden wieder in
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den Anblick des Schneefalls versunken war und mich
und mein Schicksal vergessen zu haben schien, riss ich
die Aluhiille auf, brach den Keks auseinander, zog den
Zettel heraus und deponierte die Gebickhilften neben
dem Trinkgeld auf dem Tisch. Dann las ich: Du musst
dich bewegen, damit das Gliick dich finden kann.

Unwillkiirlich sprang ich auf.

»Wohin willst du?«, fragte Kathy und sah mich
stirnrunzelnd an. »Du kriegst noch Wechselgeld zu-
riick.«

»Ist schon gut. Danke, Kathy.«

Ich lichelte leise in mich hinein, als ich Kathy und
das Restaurant verliefs. Wihrend ich den Schnee auf
meinem Gesicht und die beiflende Kilte spiirte, die
genauso untypisch war fiir Los Angeles wie der dick-
flockige Schnee, fithlte ich zugleich eine Leichtigkeit
in mir, die mir fremd geworden war. Wie ein Kind be-
staunte ich die tanzenden Flocken, zog die Miitze vom
Kopf und lief§ das Leben auf mich einrieseln, lief mich
wach kiissen von jedem einzelnen lichten Kristall, der
den Weg zu mir fand, und warf fiir einen Moment alle
Sorgen und Angste iiber Bord.

Niemand der Passanten, die wie ich verzaubert
durch die Straflen spazierten, schwebten, tanzten,
kannte mich. Mich, den Narren, der durch die Stadt
der Engel lief, zwei Papierstreifen in den Taschen, und
der soeben beschlossen hatte, an Wunder zu glauben.

Aber das passte ja gut zu Weihnachten — die Hoff-
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nung auf ein Wunder. Die Illusion, dass eines Tages
auch fir mich die Erlosung kommen wiirde ... Nur
wenige Tage spiter wiirde ich an diesen Augenblick
zuriickdenken und wissen, dass ich Recht behalten
hatte. Dass es tatsichlich Wunder gibt. Auch wenn sie
anders sind, als wir sie uns vorstellen. Und uns entglei-
ten konnen, weil wir in ihnen etwas anderes suchen,
als sie sind.
Damals aber — damals wusste ich das noch nicht.

Ich heifle Shakespeare. Eigentlich heif§e ich Harvey,
aber wen interessiert das schon. Sie hat mich immer
Shakespeare genannt.

Mit einem leisen Lachen dachte ich daran zuriick,
wie sie mir diesen Namen gegeben hatte. Er hatte
schnell die Runde gemacht, und bis heute nannte
mich jeder so, selbst die Kollegen an der Universitit.
Auch ich selbst fand, dass der Name zu mir passte.
Shakespeare Coleman.

Es war das Jahr 1988, die Menschen trugen seltsame
Kleidung, horten seltsame Musik und sahen seltsame
Filme, und die Welt war damals noch in Ordnung. Je-
denfalls fiir mich. Fiir uns.

Ich war gerade zwanzig Jahre alt geworden, genauso
alt wie sie und genau halb so alt, wie ich heute bin.

Sie hief$ Liv, ein schwedischer Name, und ich habe
in den folgenden zwei Jahrzehnten sehr viel tiber die-
sen Namen nachgedacht, ja, ehrlich gesagt: nahezu je-
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den Tag. Denn er bedeutete nichts anderes als Lebe! —
und doch hatte Liv es nicht gekonnt. Sie hatte nicht
leben diirfen. Vor allem nicht mit mir!

Als ich ihr das erste Mal begegnete, jobbte sie als
Kellnerin in einer Bar. Ich entsinne mich noch genau,
was sie an jenem Abend anhatte: kleine helle Sport-
schuhe, eine Jeans — eine ganz normale, keine moon-
washed — mit einem Giirtel, dessen Schnalle ein Peace-
Zeichen darstellte. Dazu ein schwarzes Top, unter dem
sich ein zarter, midchenhafter Busen abzeichnete. Sie
trug ihr hellblondes Haar hochgesteckt, und sie hatte
die niedlichste Stupsnase, die ich je gesehen hatte. Sie
lenkte den Blick auf ihre eindringlichen groflen Au-
gen, die von einer undefinierbaren dunklen Farbe wa-
ren und mich hin und wieder im Spiegel der Bar fi-
xierten.

Als ich endlich den Mut aufbrachte, sie anzuspre-
chen, konnte ich nicht anders, als unentwegt auf ihren
perfekt geschwungenen Mund zu starren, wihrend sie
etwas sagte, was ich im Lirm der Nacht nicht ver-
stand. Ich stellte mir vor, wie es sich anfiihlen wiirde,
ihren schlanken Hals zu kiissen, und wie gut ihre Haut
riechen mochte, die so zartweifd war wie das Fleisch
eines frisch gepfliickten Apfels. Das Aufregendste aber
war, dass sie auf ihrem makellosen Riicken ein winzi-
ges Muttermal hatte — neben einem anderen, noch
winzigeren direkt iiber ihrer Augenbraue —, und zwar
genau an der Stelle, wo auch ich eines habe. Sofort war
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mir klar, dass wir zusammengehérten. Das Schicksal
hatte uns zusammengefiihrt, und schon bald sollte ich
erfahren, dass dieses Midchen sich noch besser an-
fithlte und noch besser duftete, als ich es mir in mei-
nen Triumen vorgestellt hatte.

In den Stunden, die ich mit Liv verbrachte, verliebte
ich mich unsterblich in sie — mit jedem Tag ein wenig
mehr.

Keine zwolf Monate, nachdem wir uns kennenge-
lernt hatten, starb Liv. Sie saf§ neben mir an einem ein-
samen Strand in Orange County, als es passierte. Auf
einmal war sie ganz still. Thr Herz hatte ausgesetzt —
zwei Wochen nach ihrem zwanzigsten Geburtstag.

Mal ehrlich: Kennen Sie irgendjemanden, der mit
zwanzig Jahren an Herzstillstand gestorben ist? Ge-
nau. So etwas gibt es nicht. Es sei denn, der Himmel
mochte einen Menschen bestrafen.

Zwanzig Jahre lang habe ich mich gefragt, was ich
falsch gemacht habe, dass der Himmel mir das antun
konnte.

Er riss mich aus dem schonsten Traum, den ein
Mensch nur triumen kann. Er nahm mir nicht nur die
[lusion von einem grenzenlosen Gliick — er nahm mir
die Lebensfreude, den Grund, warum ich jeden Tag
aufstehen, warum ich am normalen Alltag tiberhaupt
teilnehmen sollte.

Liv lebte nicht mehr — warum also sollte ich es noch
tun? Es gab keinerlei Griinde mehr dafiir ...
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Es ist ein Wunder, wenn du einen Menschen triffst,
der dein Herz mit Freude erfiillt, vor allem, wenn die-
ser Mensch zufilligerweise auch noch attraktiv und
begehrenswert ist. Und wenn diese Person sich darii-
ber hinaus auch noch bis iiber beide Ohren in dich
verliebt, so ist das Wunder nicht zu iibertreffen. Ich
hatte dieses Wunder erlebt, und seine Magie hatte
mich in einen anderen Menschen verwandelt. Es hatte
mir Fligel verliehen, die mich tiber den Alltag erho-
ben. Nichts konnte mir etwas anhaben. Ich war unver-
wundbar — das glaubte ich zumindest.

Heute, nach vier Jahrzehnten Lebenserfahrung,
weifd ich es besser. Und ich weifd, dass dieses Wunder
einem Sechser im Lotto gleicht.

Doch den geliebten Menschen wieder zu verlieren
ist weitaus schlimmer, als einen Millionengewinn zu
verspielen und erneut ein Dasein als arme Kirchen-
maus zu fristen. Es ist, als wiirde einem das Herz aus
der Brust gerissen. Zuerst tut es unendlich weh, ein
einziger stechender Schmerz, und dann fillt man in
eine Gefiihlsstarre und empfindet gar nichts mehr.
Man ist wie paralysiert. Steht neben sich und sieht
emotionslos zu, wie das Leben an einem voriiberzieht.
Aber es stort einen nicht. Man ist tief im Innern ja
tot ...

Das beschreibt in aller Kiirze den Zustand, in dem
ich mich seit zwanzig Jahren befinde. Und alles nur
aus Angst, verletzt zu werden, ein weiteres Mal das
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Herz aus dem Korper gerissen zu bekommen. Ja, es ist
wahr: Uber die Jahre habe ich mich in einen herzlosen
Zyniker verwandelt. Und in einen traurigen, unfrei-
willigen Vampir.

In Los Angeles ist die Liebe ein Lotteriespiel. Ent-
weder man gehort zu den wenigen Glicklichen, die
ihre Liebe in der Highschool getroffen haben — oder
man gerit in den unvermeidlichen Sog all jener, die in
dieser Stadt noch immer auf der Suche nach dem rich-
tigen Partner sind. Bei Barnes & Noble gibt es eine
eigene Abteilung mit Biichern fiir Frauen, die zeigen,
wie man sich einen erfolgreichen Mann angelt. Geht
man abends mit Freunden aus und trifft eine Frau in
einer Bar oder einem Restaurant, lautet die erste Frage
grundsitzlich, ob man verheiratet sei. Danach richtet
sich die Neugier unweigerlich auf den Job. Bei optisch
eher unattraktiven Minnern ist es umgekehrt. In die-
ser Stadt jagen die Frauen die Minner, als wiren sie
Trophien. Wie soll man sich da verlieben?

Wenn man sich jedoch gar nicht verlieben mochte,
macht es diese Stadt einem leicht. Mit der Zeit lernt
man, das Spiel zu spielen und das andere Geschlecht
mit eigenen Regeln auszutricksen.

Ich habe oft mit dem Gedanken geliebdugelt, diese
Stadt zu verlassen und woanders neu anzufangen. Ja,
ich habe sogar erwogen, nach New York zu gehen.
Ohne Liv. Allein. Zwar war ich durch meine T4tigkeit
als Professor fiir Film und Literatur an die University
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of California gebunden, hatte aber zugleich durch das
Schreiben einiger erfolgreicher Biicher einen gewissen
Bekanntheitsgrad erreicht, der es mir erméglicht hitte,
andernorts eine Anstellung zu finden.

Hauptsichlich war es die Vergangenheit, die mich
daran hinderte, meine Sachen zu packen und irgendwo
dort drauflen in der weiten Welt mein Gliick zu su-
chen. Ich wollte die Orte nicht aufgeben, an denen ich
mit Liv gliicklich gewesen war; Orte, an denen ich
unsere Beziehung wieder aufleben lassen konnte, was
ich regelmiflig tat. Abgesehen von Los Angeles gab es
vermutlich ohnehin nur einen Platz auf dieser Welt,
der fiir mich einen Umzug gerechtfertigt hitte, und
das war die Kleinstadt, in der Liv geboren und aufge-
wachsen war: Halmstad an der siidschwedischen
Kiiste. Allerdings bin ich nie dort gewesen, obwohl ich
wusste, dass Livs Mutter moglicherweise noch immer
dort lebte und es hochste Zeit wurde, Kontakt mit ihr
aufzunehmen. Doch seit Livs Tod war ich immun
gegen Sehnsiichte und Empfindungen aller Art.

Nachdem ich genug gelitten und alle Trinen ge-
weint hatte, die ein Mensch in einem Leben iiber-
haupt weinen konnte, begniigte ich mich damit,
meine korperlichen Bediirfnisse in das Zentrum mei-
nes Interesses zu riicken; jede Romantik war mir seit-
dem fremd. Ich bin zu einem Mann ohne Herz gewor-
den, wurde mir nun mit Schrecken bewusst, zu einem
seelenlosen Kerl, der nur seinen Korper pflegt. Einem
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Vampir auf der stindigen Suche nach Frischblut. Ich
frostelte.

Was aber, so fragte ich mich inmitten des Schneege-
stobers, kann dann noch der Sinn des Lebens sein,
wenn man nichts weiter tut, als sich mit dem sinnlos
gewordenen Alltag abzufinden, diesem 6den Einerlei
aus sich stindig wiederholenden Handlungen und Ab-
liufen, dieser Endlosschleife a la »Und tiglich griific
das Murmeltier«, und nur noch dahinvegetiert?

In diesem Augenblick sagte ich zu mir selbst: »Du
bist miide geworden, Shakespeare. Vielleicht irrst du
dich. Vielleicht muss man sich seiner Triume als wiir-
dig erweisen, indem man trotz aller Widrigkeiten an
ihnen festhilt. Denn Triume, die wahr werden, sind
Wunder. Und es gibt kein unbeschreiblicheres Gefiihl
in diesem Leben als den Moment, in dem ein Wunder
wahr wird. Du musst lernen loszulassen. Versuch es
einfach! Mach deine Augen auf, und sich dir an, was
die Welt da drauflen fiir dich bereithilt!«

Genau das tat ich in diesem Augenblick. Ich knipste
den iPod an, stellte »Waiting for my life to start« von
meiner damaligen Lieblingssingerin Porscha Parker
auf Dauerwiederholung, schloss die Augen fiir einen
Moment, um die Erinnerungen zu verbannen, 6ffnete
sie wieder und marschierte los.

Es klingt vielleicht aberwitzig, wenn sich ein Mann im
Alter von vierzig Jahren danach sehnt, dass sein Leben
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endlich beginnen mége, doch bei mir war es tatsich-
lich so. Vor langer, langer Zeit hatte ich das Leben aus-
gekostet, und ich kannte den Geschmack des Gliicks.
Zumindest hatte ich einen Vorgeschmack davon be-
kommen, aber dann war mein Leben abrupt abgebro-
chen. Was immer ich tat, war bedeutungslos gewor-
den, denn jeden Tag und jede Nacht hatte ich Livs
Bild vor Augen: wie sie mich anlichelte, wie wir uns
kiissten, wie wir uns liebten, das erste Mal, in einem
See im Mondlicht. Es war iiberwiltigend, obwohl das
Wasser so kalt war, dass ich trotz Livs unermesslicher
Schonheit jeden warmen Gedanken auf die Region
unterhalb meines Bauchnabels konzentrieren musste,
um unser Debiit nicht zu vermasseln.

Waiting for my life to start. Also wartete ich, lief
durch die Straflen und sah mich um.

Und einen Tag nach dem Abend im PE Chang’s war
es dann so weit. Am Heiligabend des Jahres 2008 be-
gegnete ich Liv ein zweites Mal. Zumindest war das
mein erster Gedanke, als dieses bildschone Geschopf
mit den dunklen Augen und der leicht nach oben ge-
bogenen Nase den Raum betrat.

Sie sah aus wie Liv, was schon einem Wunder gleich-
kam. Ich schaute in ihre Augen, glaubte ein Erkennen
darin zu entdecken — und war verloren.

Nein, das stimmt nicht. Ich war nicht verloren. Ich
war gerettet. Mein Leben hatte wieder Sinn!
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Ich saf§ — wie an einem Heiligabend nicht anders zu
erwarten — allein an einem Dreiflig-Meter-Tresen ir-
gendwo in Los Angeles. Seit ich Liv begegnet war,
hatte ich die Angewohnheit, Frauen, die mich auf den
ersten Blick interessierten, méglichst nicht direkt ins
Gesicht zu schauen, sondern zunichst nach anderen
Maoglichkeiten zu suchen, um sie zu betrachten. Wenn
gerade kein Spiegel zur Hand war, schaute ich notfalls
auf ihre Hinde oder auf die Schuhe — das schien mir
am ungefihrlichsten, auch wenn diese Regionen nicht
unbedingt zuverlissige Aussagen {iber diese Frauen
hergaben.

Diesmal gab es einen Spiegel, wie ich erleichtert
feststellte. Ich sah hinein, und zu meiner Uberra-
schung schaute ich direkt in die Augen einer jungen
Frau. Sie hatte den Blick auf mein Spiegelbild gehef-
tet, wihrend sie selbst stumm und still dastand, bei-
nahe wie angewurzelt. Sie wandte den Blick auch dann
nicht ab, als ich ihn interessiert erwiderte, sondern li-
chelte auf eine Weise zuriick, die mich fiir einen Mo-
ment dort traf, wo sich mein verloren geglaubtes Herz
befand. Es war, als hore die Welt fiir einen Augenblick
auf, sich zu drehen, als gibe es nichts als unsere sehn-
stichtigen Blicke, die einander im warmen Licht fla-
ckernder Kerzen liebkosten.

Als das Midchen auch nach einer Weile keine An-
stalten machte wegzusehen, dringte sich mir langsam
der Gedanke auf, dass es moglicherweise mit offenen
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Augen triumte oder gar in ein Wachkoma gefallen
sein musste. Andererseits schien es hier zu kellnern,
und eine im Wachkoma arbeitende Kellnerin hatte ich
noch nie getroffen.

Sie mochte Anfang zwanzig sein, doch weniger als
ihr vermeintliches Alter zogen mich ihre Statur, ihr
Gesicht und ihre Aufmachung in den Bann. Entweder
ich fantasierte — oder ich befand mich mitten in einem
Déja-vu: Sie trug kleine helle Sportschuhe, eine Jeans mit
einem Giirtel mit der Aufschrift Blacksmith Industries auf
der Schnalle und ein schwarzes Top, unter dem sich
ein zarter, midchenhafter Busen abzeichnete; sie hatte
das hellblonde Haar hochgesteckt, und ihre Nase dh-
nelte der niedlichsten Stupsnase, die ich je gesehen
hatte. Sie lenkte den Blick auf ihre eindringlichen gro-
en Augen, die von einer undefinierbaren dunklen
Farbe waren und mich im Spiegel der Bar fixierten.
Mein Gott, das Ganze war zwanzig Jahre her, und
doch erinnerte ich mich an jedes Detail!

»Liv?« Ganz leise war der Name iiber meine Lippen
gekommen, wihrend ich meinen Blick von ihrem im
Spiegel abwandte und sie nun direkt ansah. Sie re-
agierte noch immer nicht, sondern schaute mich nur
unverwandt an, bis im Hintergrund die Musik aus-
ging. Die plétzliche Stille in der Bar schien eine ge-
wisse Wirkung auf sie zu haben. Als wire sie auf ein-
mal aus dem Koma erwacht, kam sie auf mich zu.

»Frohe Weihnachten!«, sagte sie leise.
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