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Manchmal muss man loslassen, 
um das Glück festzuhalten …

Beim nächsten Schnee wirst du deine 

große Liebe treffen.

Ein wunderbares Versprechen, das Harvey 

nur noch einsamer macht. Denn der junge 

Professor aus Los Angeles hat seine große 

Liebe bereits getroffen – aber Liv ist schon 

lange tot. Doch dann, an Heiligabend, fallen 

weiche weiße Flocken vom Himmel und 

Hannah tritt in sein Leben. Hannah, die 

Liv bis aufs Haar gleicht …

Nach seinem großen Erfolg mit Solange es 

Wunder gibt erzählt Ben Bennett 

einmal mehr von der Liebe und 

anderen Mysterien, die das Leben 

so lebenswert machen.
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There is a land of the living
and a land of the dead
and the bridge is love,

the only survival, the only meaning.
Thornton Wilder



Für das Mädchen, das mich verzaubert hat
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Endlich und sehr spät für New Yorker Verhältnisse 
hatte es doch noch zu schneien begonnen. Aus den 
aufwändig dekorierten Schaufenstern der 5th Avenue 
glitzerte und funkelte es wie jedes Jahr vor Weihnach-
ten um die Wette, während ich am altehrwürdigen 
Plaza Hotel und dem benachbarten Oak Room vor-
beiging, mich durch den Stau der Stoßstange an Stoß-
stange stehenden Taxis schlängelte und in Richtung 
Central Park stapfte. Mein Herz klopfte aufgeregt, als 
ich das Green Kitchen am Rand des Parks erblickte. 
Ein Heer von Seidenlampions verwandelte das Geäst 
der mächtigen Ulme vor dem festlich erleuchteten 
Restaurant in ein goldenes Lichtermeer.

Ich klopfte mir den Schnee vom Mantel, als ich das 
Restaurant betrat, begleitet von Bing Crosbys Song 
»White Christmas«, dessen Klänge sanft wie Schnee-
flocken auf mich herabrieselten.

Wie jedes Jahr hatte ich einen Tisch für zwei be-
stellt. Liv hatte noch in der Stadt zu tun, doch als sie 
schließlich nur wenige Minuten nach mir im ge-
dämpften Licht der barocken Lüster in den Saal 
schwebte – kein Wort könnte es besser treffen als die-
ses –, wurde es für einen Augenblick still an den Ti-
schen.

Wie in Zeitlupe erhob ich mich von meinem Platz. 
Ich konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Wie 
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atemberaubend schön sie war! Vierzig Jahre Leben 
hatten nicht die kleinste Falte in ihrem makellosen 
Gesicht hinterlassen, und ihre Figur war noch immer 
so mädchenhaft wie bei unserer ersten Begegnung.

Die Menschen im Saal folgten ihr andächtig mit 
den Blicken, ganz sicher Livs eleganten tänzelnden 
Gang, ihre unendliche Grazie, das golden von ihren 
Schultern fließende, von Schnee benetzte Haar be-
wundernd. Und ich freute mich schon darauf, ihre vor 
winterlicher Kälte zart rosa schimmernden Wangen 
zur Begrüßung zu küssen und die Liebe in ihren Au-
gen zu lesen. Mich – und niemand anderen – lachte 
Liv voller Begeisterung an, während sie zielstrebig auf 
mich zusteuerte und ...

»Frohe Weihnachten!« Es war Kathy, meine Lieb-
lingskellnerin des P.F. Chang’s, die mich aus meinen 
Gedanken riss.

»Ich mache mir nichts aus Weihnachten, aber trotz-
dem – danke«, entgegnete ich, bemüht, möglichst ge-
lassen und fröhlich zu wirken. Was mir offensichtlich 
nicht sonderlich gut gelang, denn Kate schenkte mir 
ein warmes Lächeln, das zugleich voller Mitleid war. 
Wie alle meine Freunde würde auch sie morgen nach 
Hause zu ihrer Familie fahren und mich – wie jedes 
Jahr – allein hier zurücklassen. Nicht in New York, der 
Metropole, von der Liv und ich stets geträumt hatten, 
sondern in Los Angeles, der Stadt, die ich nie hatte 
verlassen können. Denn die vertrauten Straßen und 
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Plätze waren das Einzige, was mich noch mit Liv ver-
band.

Kathys Blick wanderte von meinem Gesicht zu dem 
kleinen Zettel in meinen Händen. Beim nächsten 
Schnee wirst du deine große Liebe treffen stand darauf.

Ich strich den schmalen Papierstreifen mit der Bot-
schaft glatt und las die Nachricht langsam, Wort für 
Wort. Das Papier war mit den Jahren dünn und rissig 
geworden, die Druckerschwärze verblichen. Ich hatte 
den Zettel nicht weggeworfen, sondern trug ihn stets 
mit mir herum wie ein Atheist ein gesegnetes Heili-
genbildchen. Und das, obwohl ich es eigentlich besser 
wusste: Meine große Liebe würde ich nicht mehr tref-
fen. Ich hatte sie ja bereits getroffen. Hatte sie geliebt, 
mehr als alles andere auf der Welt. Jeden Tag. Bis sie in 
meinen Armen starb.

»Ist schon gut, Kathy«, sagte ich, verbarg den Zettel 
mit meiner Hand und lächelte zurück, halbwegs über-
zeugend, wie ich hoffte. »Ich komm schon klar. Wür-
dest du mir noch einen Wein bringen?«

Sie zögerte, nickte dann und setzte sich in Bewe-
gung. Draußen wurde es langsam dunkel. Noch dazu 
wehte ein ungewöhnlich eisiger Wind um die Häuser-
blöcke. Und so drückte ich mich tiefer in das bequeme 
braune Lederpolster der Bank, während ich den Klän-
gen von Bing Crosby lauschte. Wehmütig lauschte, 
denn auch dieses Lied erinnerte mich an Liv.
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Beim nächsten Schnee wirst du deine große Liebe treffen.
Kathy hatte mir diese Weissagung vor Jahren per-

sönlich überreicht, eingebacken in einen Glückskeks, 
der auf den Nachtisch folgte, an einem glutheißen 
Sommertag, während ein paar Meilen weiter Malibu 
in Flammen stand.

Eigentlich machte ich mir gar nichts aus chinesi-
schem Essen. Zu P.F. Chang’s ging ich nur wegen die-
ser Cookies. Normalerweise glaubte ich nicht an Ora-
kelsprüche, aber P.F. Chang’s war der einzige Chinese, 
dessen Glückskekse die Wahrheit prophezeiten.

Ich hatte bereits mehrere Male diese Erfahrung ge-
macht und konnte sie sogar belegen. Einige der Rat-
schläge in den Cookies hatten mir beruflich so großen 
Erfolg gebracht, dass ich zeitlebens dreimal täglich bei 
P.F. Chang’s essen könnte – auch viermal, so ich denn 
wollte.

Aus diesem Grund war ich zu einem Sammler der 
kleinen Sprüchezettel geworden, süchtig nach immer 
neuen Botschaften. Auf der Rückseite der meisten 
hatte ich das Datum vermerkt, an dem ich sie erhalten 
hatte, und ich verwahrte sie alle daheim in einer 
Schublade meines Schreibtischs. Nur diese eine Pro-
phezeiung trug ich immer bei mir, weil sie das Beste 
versprach, jedoch zugleich unerfüllbar war.

Ja, es ist wahr: Irgendwann – ein, vielleicht zwei Mal 
im Leben – kommt für jeden von uns der Moment, in 
dem wir den einzigen Menschen auf dieser Welt tref-
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fen, mit dem wir alles teilen können. Es ist der bezau-
berndste Moment unseres Lebens. Er entschädigt uns 
für alles andere, für all die Schmerzen und das lange 
Warten. Es ist der Moment, in dem sich der Nebel 
endlich lichtet. Der Nebel, der uns all die Jahre zuvor 
davon abgehalten hat, das zu sein, was wir immer sein 
wollten. Und wir dürfen ihn um keinen Preis verder-
ben. Denn eines ist sicher: Ein solcher Moment 
kommt angeflogen wie ein scheuer Vogel, der sich 
eines schönen Morgens auf das Fensterbrett vor dei-
nem Zimmer setzt. Eine einzige falsche Bewegung, 
und schon ist er verschwunden, gone with the wind,  
forever. Niemand wusste das besser als ich.

Während ich auf Kathys Rückkehr wartete, sah ich 
hinaus in die Dämmerung und betrachtete das Laub, 
das der stürmische Wind durch die Straßen trieb. Ich 
fühlte mich selbst wie ein Blatt im Wind, fernab jeder 
Möglichkeit, mein Schicksal selbst zu bestimmen.

Schicksal. Noch so ein großes Wort. So wie die 
Liebe. Und der Tod.

Erst jüngst hatte ich in einem meiner Seminare an 
der Universität darüber gesprochen, dass man die gro-
ßen Themen der Weltliteratur an einer Hand abzählen 
kann. Dass ein und dieselbe Geschichte wieder und 
wieder erzählt wird und uns doch stets neu berührt – 
Generation um Generation. Was ich meinen Studen-
ten jedoch tunlichst verschwieg, war, dass mich eine 
schlichte, industriell gefertigte Botschaft aus einem 
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Glückskeks mehr berührte als sämtliche Klassiker der 
Weltliteratur. Es war ein bisschen albern und kindisch, 
doch mir bedeutete dieser Zettel unendlich viel.

Unwillkürlich musste ich lächeln, und zwar über 
mich selbst. Ein ungewohntes Gefühl, denn seit Livs 
Tod lächelte ich nicht oft und lachte auch nur selten. 
Ich hatte mich zurückgezogen in einen Kokon aus ge-
frorener Zeit und verharrte dort. Darüber hatte ich 
nicht nur meine Freunde verloren, sondern auch die 
Freude an den schönen Dingen des Lebens, das dort 
draußen ohne mich stattfand.

Aber eines hatte ich mir bewahrt, und dass dem so 
war, wurde mir tatsächlich an diesem Abend bewusst, 
in jenem Augenblick im P F. Chang’s, in dem ich den 
Blättern nachsah und meine Gedanken mit ihnen trei-
ben ließ. Was ich mir bewahrt hatte aller Vernunft und 
allen Fakten zum Trotz, war die Hoffnung. Ja, es half 
nichts, ich musste es mir eingestehen: In einer kleinen 
Kammer meines Herzens lebte sie noch, die Hoffnung 
auf ein neues Glück; denn immer wieder träumte ich 
davon, die große Liebe ein zweites Mal zu treffen. 
Vielleicht sogar beim nächsten Schnee, wie das Glücks-
keks-Orakel es verhieß. Das Problem war nur, dass es 
in Los Angeles niemals schneite.

Beim nächsten Waldbrand wirst du deine große Liebe 
treffen – dieser Spruch hätte zumindest bedeutet, dass 
ich jedes Jahr mindestens einmal die reelle Chance für 
mein Glück besaß. Beim nächsten Schnee jedoch be-
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deutete nichts anderes, als dass ich meine große Liebe 
niemals treffen würde. Oder eben nie wieder. Es sei 
denn, der nächste Schnee würde die Zeit zurückdre-
hen auf jenen vierzehnten September 1988, kurz vor 
Mitternacht. Den Vorabend von Livs zwanzigstem 
Geburtstag, an dem ich sie zum Essen eingeladen 
hatte. In dasselbe Restaurant in Santa Monica, nicht 
weit vom Meer, in dem ich gerade saß, nur dass die In-
haber damals noch italienische Einwanderer und die 
Menüs von den Speisen ihrer toskanischen Heimat in-
spiriert gewesen waren. Ich hatte mit Liv allein sein 
wollen und sie auch mit mir, was mich zum glück-
lichsten Studenten der Welt gemacht hatte.

Ich fühle noch ihren ersten Kuss, den süßen Ge-
schmack ihrer Lippen und ihrer vorsichtig suchenden 
Zunge, so, als sei es erst gestern passiert. Und doch 
trennen mich zwanzig Jahre von ihrem Mund und 
ihrem Leben, trennen mich zwanzig Jahre von mei-
nem Leben und von jener Nacht, als sie mich fragte 
»Liebst du mich?« und ich nicht mehr herausbrachte 
als ein kaum hörbares »Ja«. Ich liebte sie so sehr, dass 
mir die Worte fehlten.

»Träumst du?«, fragte Kathy, die sich unbemerkt mit 
meinem Wein mir gegenüber an den Tisch gesetzt 
hatte und das Glas nun zu mir herüberschob, vorsich-
tig, als wolle sie mich nicht stören.

»Ein wenig schon«, sagte ich, bemüht, nicht allzu 
melancholisch zu wirken. »Du weißt ja: Die guten al-
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ten Zeiten«, ergänzte ich mit einem ironischen Augen-
zwinkern.

Kathys aufmerksamer, forschender Gesichtsaus-
druck veränderte sich schlagartig. Ihre Augen weiteten 
sich, sahen plötzlich durch mich hindurch. »Nein! Das 
gibt’s doch nicht!«, rief sie, und ihre Stimme kletterte 
dabei drei Oktaven in die Höhe, dass sie beinahe 
quietschte.

»Nein?«, echote ich erstaunt, und da sie noch immer 
so dreinschaute, als sei gerade eben etwas Unvorstell-
bares geschehen, fügte ich leicht verunsichert hinzu: 
»Na, so ungewöhnlich ist das nun auch wieder nicht, 
oder?«

Doch Kathy hörte mir gar nicht richtig zu. »Dass es 
in Los Angeles schneit?« Jetzt lachte sie mich an. »Also, 
das finde ich schon ungewöhnlich. Ich lebe seit sieb-
zehn Jahren hier, und es hat noch nie geschneit.«

Ich wandte meinen Blick nach draußen, auf die 
Straße. Vor dem Fenster zogen sich einige Leute die 
Kapuzen ihrer Jacken über den Kopf, während andere 
lachend in die grauen Wolken schauten und beide 
Hände aufhielten, als würde es Manna vom Himmel 
regnen. Einige dieser Menschen hatten diese wunder-
bare Kapriole des Wetters, die für viele Europäer zu 
einem gelungenen Weihnachtsfest dazugehört, mögli-
cherweise nie zuvor erlebt – Schnee.

Ja, es schneite in Los Angeles! Dicke, flauschige, 
strahlend weiße Schneeflocken, genau solche, wie man 
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sie in Hollywood künstlich herstellt. Nur dass diese 
hier echt waren.

Sofort hatten sich sämtliche Kellner und die Hand 
voll verbliebener Gäste an den Fensterscheiben ver-
sammelt und drückten sich die Nasen platt.

Ich blieb sitzen und versuchte mir nichts anmerken 
zu lassen. Dennoch verspürte ich ein merkwürdiges 
Gefühl im Bauch, so, als hätte ich einen Basketball 
verschluckt.

Langsam schloss sich meine Hand so fest um das 
Stück Papier mit der Botschaft aus einem unmögli-
chen Leben, dass ich das Pulsieren meines Herzschlags 
spüren konnte und meine Fingernägel sich schmerz-
haft in den Handballen gruben. Wenn es in der Stadt 
der Engel schneien konnte, wenn Schneeflocken aus 
dem Himmel auf die Erde gelangen konnten, viel-
leicht konnten es dann auch die ... Engel?

Nein!, rief ich mich selbst zur Ordnung und rang 
wie ein Ertrinkender um einen Halt in der aufgewühl-
ten See meiner Seele. Es gibt keine Engel, wiederholte 
ich tonlos und ohne die Lippen zu bewegen. Du 
machst dich ja lächerlich!

Lächerlich, genau. Das war das richtige Wort und 
traf meinen Gemütszustand perfekt. Ein paar Schnee-
flocken, eine belanglose Weissagung, und ich glaubte 
allen Ernstes daran, ein Wunder werde geschehen, hier 
und jetzt, zwei Tage vor Weihnachten im Jahr 2008, in 
einem chinesischen Restaurant an der Ecke 4th Street 
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und Wilshire Boulevard, um mich aus den Fängen 
jahrelanger Depression und Verzweiflung zu retten 
und meinem verpfuschten Leben endlich eine neue 
Richtung zu verleihen.

Langsam wurde der Schneefall dichter, während ich 
mich abzulenken versuchte  – zuerst, indem ich an 
einen festlich zubereiteten Truthahn dachte, danach 
an eine Herde Schafe, die friedlich auf einer Wiese 
graste, um schließlich die witzigsten Szenen meiner 
Lieblingskomödien als eine Art Gag Real vor meinem 
geistigen Auge abzuspulen. Doch all das gelang mir 
nicht, so fixiert war ich auf den verdammten Schnee 
und die blöde Cookie-Botschaft, von der ich nachge-
rade besessen war, und das schon seit Jahren.

»Weinst du?« Kathy starrte mich betreten an.
»Nein, ich hab nur was im Auge«, log ich und 

wischte eine kleine Träne mit dem Handrücken aus 
dem Gesicht. Es war mir mehr als peinlich. Ich war 
mehr als peinlich. Ich, der ich noch immer auf die fal-
lenden Flocken vor dem Fenster starrte wie ein paraly-
siertes Nagetier.

»Die Rechnung!«, krächzte ich.
Sie brachte sie mir wortlos und reichte mir den 

Glückskeks des Tages. Dabei nickte sie ermunternd, 
als wolle sie sagen: Trau dich, es wird schon was Gutes 
drinstehen!

Ich war viel zu neugierig, um den Cookie zu igno-
rieren. Während Kathy binnen Sekunden wieder in 
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den Anblick des Schneefalls versunken war und mich 
und mein Schicksal vergessen zu haben schien, riss ich 
die Aluhülle auf, brach den Keks auseinander, zog den 
Zettel heraus und deponierte die Gebäckhälften neben 
dem Trinkgeld auf dem Tisch. Dann las ich: Du musst 
dich bewegen, damit das Glück dich finden kann.

Unwillkürlich sprang ich auf.
»Wohin willst du?«, fragte Kathy und sah mich 

stirnrunzelnd an. »Du kriegst noch Wechselgeld zu-
rück.«

»Ist schon gut. Danke, Kathy.«
Ich lächelte leise in mich hinein, als ich Kathy und 

das Restaurant verließ. Während ich den Schnee auf 
meinem Gesicht und die beißende Kälte spürte, die 
genauso untypisch war für Los Angeles wie der dick-
flockige Schnee, fühlte ich zugleich eine Leichtigkeit 
in mir, die mir fremd geworden war. Wie ein Kind be-
staunte ich die tanzenden Flocken, zog die Mütze vom 
Kopf und ließ das Leben auf mich einrieseln, ließ mich 
wach küssen von jedem einzelnen lichten Kristall, der 
den Weg zu mir fand, und warf für einen Moment alle 
Sorgen und Ängste über Bord.

Niemand der Passanten, die wie ich verzaubert 
durch die Straßen spazierten, schwebten, tanzten, 
kannte mich. Mich, den Narren, der durch die Stadt 
der Engel lief, zwei Papierstreifen in den Taschen, und 
der soeben beschlossen hatte, an Wunder zu glauben.

Aber das passte ja gut zu Weihnachten – die Hoff-



20

nung auf ein Wunder. Die Illusion, dass eines Tages 
auch für mich die Erlösung kommen würde  ... Nur 
wenige Tage später würde ich an diesen Augenblick 
zurückdenken und wissen, dass ich Recht behalten 
hatte. Dass es tatsächlich Wunder gibt. Auch wenn sie 
anders sind, als wir sie uns vorstellen. Und uns entglei-
ten können, weil wir in ihnen etwas anderes suchen, 
als sie sind.

Damals aber – damals wusste ich das noch nicht.

Ich heiße Shakespeare. Eigentlich heiße ich Harvey, 
aber wen interessiert das schon. Sie hat mich immer 
Shakespeare genannt.

Mit einem leisen Lachen dachte ich daran zurück, 
wie sie mir diesen Namen gegeben hatte. Er hatte 
schnell die Runde gemacht, und bis heute nannte 
mich jeder so, selbst die Kollegen an der Universität. 
Auch ich selbst fand, dass der Name zu mir passte. 
Shakespeare Coleman.

Es war das Jahr 1988, die Menschen trugen seltsame 
Kleidung, hörten seltsame Musik und sahen seltsame 
Filme, und die Welt war damals noch in Ordnung. Je-
denfalls für mich. Für uns.

Ich war gerade zwanzig Jahre alt geworden, genauso 
alt wie sie und genau halb so alt, wie ich heute bin.

Sie hieß Liv, ein schwedischer Name, und ich habe 
in den folgenden zwei Jahrzehnten sehr viel über die-
sen Namen nachgedacht, ja, ehrlich gesagt: nahezu je-
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den Tag. Denn er bedeutete nichts anderes als Lebe! – 
und doch hatte Liv es nicht gekonnt. Sie hatte nicht 
leben dürfen. Vor allem nicht mit mir!

Als ich ihr das erste Mal begegnete, jobbte sie als 
Kellnerin in einer Bar. Ich entsinne mich noch genau, 
was sie an jenem Abend anhatte: kleine helle Sport-
schuhe, eine Jeans – eine ganz normale, keine moon-
washed – mit einem Gürtel, dessen Schnalle ein Peace-
Zeichen darstellte. Dazu ein schwarzes Top, unter dem 
sich ein zarter, mädchenhafter Busen abzeichnete. Sie 
trug ihr hellblondes Haar hochgesteckt, und sie hatte 
die niedlichste Stupsnase, die ich je gesehen hatte. Sie 
lenkte den Blick auf ihre eindringlichen großen Au-
gen, die von einer undefinierbaren dunklen Farbe wa-
ren und mich hin und wieder im Spiegel der Bar fi-
xierten.

Als ich endlich den Mut aufbrachte, sie anzuspre-
chen, konnte ich nicht anders, als unentwegt auf ihren 
perfekt geschwungenen Mund zu starren, während sie 
etwas sagte, was ich im Lärm der Nacht nicht ver-
stand. Ich stellte mir vor, wie es sich anfühlen würde, 
ihren schlanken Hals zu küssen, und wie gut ihre Haut 
riechen mochte, die so zartweiß war wie das Fleisch 
eines frisch gepflückten Apfels. Das Aufregendste aber 
war, dass sie auf ihrem makellosen Rücken ein winzi-
ges Muttermal hatte  – neben einem anderen, noch 
winzigeren direkt über ihrer Augenbraue –, und zwar 
genau an der Stelle, wo auch ich eines habe. Sofort war 
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mir klar, dass wir zusammengehörten. Das Schicksal 
hatte uns zusammengeführt, und schon bald sollte ich 
erfahren, dass dieses Mädchen sich noch besser an-
fühlte und noch besser duftete, als ich es mir in mei-
nen Träumen vorgestellt hatte.

In den Stunden, die ich mit Liv verbrachte, verliebte 
ich mich unsterblich in sie – mit jedem Tag ein wenig 
mehr.

Keine zwölf Monate, nachdem wir uns kennenge-
lernt hatten, starb Liv. Sie saß neben mir an einem ein-
samen Strand in Orange County, als es passierte. Auf 
einmal war sie ganz still. Ihr Herz hatte ausgesetzt – 
zwei Wochen nach ihrem zwanzigsten Geburtstag.

Mal ehrlich: Kennen Sie irgendjemanden, der mit 
zwanzig Jahren an Herzstillstand gestorben ist? Ge-
nau. So etwas gibt es nicht. Es sei denn, der Himmel 
möchte einen Menschen bestrafen.

Zwanzig Jahre lang habe ich mich gefragt, was ich 
falsch gemacht habe, dass der Himmel mir das antun 
konnte.

Er riss mich aus dem schönsten Traum, den ein 
Mensch nur träumen kann. Er nahm mir nicht nur die 
Illusion von einem grenzenlosen Glück – er nahm mir 
die Lebensfreude, den Grund, warum ich jeden Tag 
aufstehen, warum ich am normalen Alltag überhaupt 
teilnehmen sollte.

Liv lebte nicht mehr – warum also sollte ich es noch 
tun? Es gab keinerlei Gründe mehr dafür ...
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Es ist ein Wunder, wenn du einen Menschen triffst, 
der dein Herz mit Freude erfüllt, vor allem, wenn die-
ser Mensch zufälligerweise auch noch attraktiv und 
begehrenswert ist. Und wenn diese Person sich darü-
ber hinaus auch noch bis über beide Ohren in dich 
verliebt, so ist das Wunder nicht zu übertreffen. Ich 
hatte dieses Wunder erlebt, und seine Magie hatte 
mich in einen anderen Menschen verwandelt. Es hatte 
mir Flügel verliehen, die mich über den Alltag erho-
ben. Nichts konnte mir etwas anhaben. Ich war unver-
wundbar – das glaubte ich zumindest.

Heute, nach vier Jahrzehnten Lebenserfahrung, 
weiß ich es besser. Und ich weiß, dass dieses Wunder 
einem Sechser im Lotto gleicht.

Doch den geliebten Menschen wieder zu verlieren 
ist weitaus schlimmer, als einen Millionengewinn zu 
verspielen und erneut ein Dasein als arme Kirchen-
maus zu fristen. Es ist, als würde einem das Herz aus 
der Brust gerissen. Zuerst tut es unendlich weh, ein 
einziger stechender Schmerz, und dann fällt man in 
eine Gefühlsstarre und empfindet gar nichts mehr. 
Man ist wie paralysiert. Steht neben sich und sieht 
emotionslos zu, wie das Leben an einem vorüberzieht. 
Aber es stört einen nicht. Man ist tief im Innern ja 
tot ...

Das beschreibt in aller Kürze den Zustand, in dem 
ich mich seit zwanzig Jahren befinde. Und alles nur 
aus Angst, verletzt zu werden, ein weiteres Mal das 
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Herz aus dem Körper gerissen zu bekommen. Ja, es ist 
wahr: Über die Jahre habe ich mich in einen herzlosen 
Zyniker verwandelt. Und in einen traurigen, unfrei-
willigen Vampir.

In Los Angeles ist die Liebe ein Lotteriespiel. Ent-
weder man gehört zu den wenigen Glücklichen, die 
ihre Liebe in der Highschool getroffen haben – oder 
man gerät in den unvermeidlichen Sog all jener, die in 
dieser Stadt noch immer auf der Suche nach dem rich-
tigen Partner sind. Bei Barnes & Noble gibt es eine 
eigene Abteilung mit Büchern für Frauen, die zeigen, 
wie man sich einen erfolgreichen Mann angelt. Geht 
man abends mit Freunden aus und trifft eine Frau in 
einer Bar oder einem Restaurant, lautet die erste Frage 
grundsätzlich, ob man verheiratet sei. Danach richtet 
sich die Neugier unweigerlich auf den Job. Bei optisch 
eher unattraktiven Männern ist es umgekehrt. In die-
ser Stadt jagen die Frauen die Männer, als wären sie 
Trophäen. Wie soll man sich da verlieben?

Wenn man sich jedoch gar nicht verlieben möchte, 
macht es diese Stadt einem leicht. Mit der Zeit lernt 
man, das Spiel zu spielen und das andere Geschlecht 
mit eigenen Regeln auszutricksen.

Ich habe oft mit dem Gedanken geliebäugelt, diese 
Stadt zu verlassen und woanders neu anzufangen. Ja, 
ich habe sogar erwogen, nach New York zu gehen. 
Ohne Liv. Allein. Zwar war ich durch meine Tätigkeit 
als Professor für Film und Literatur an die University 
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of California gebunden, hatte aber zugleich durch das 
Schreiben einiger erfolgreicher Bücher einen gewissen 
Bekanntheitsgrad erreicht, der es mir ermöglicht hätte, 
andernorts eine Anstellung zu finden.

Hauptsächlich war es die Vergangenheit, die mich 
daran hinderte, meine Sachen zu packen und irgendwo 
dort draußen in der weiten Welt mein Glück zu su-
chen. Ich wollte die Orte nicht aufgeben, an denen ich 
mit Liv glücklich gewesen war; Orte, an denen ich 
unsere Beziehung wieder aufleben lassen konnte, was 
ich regelmäßig tat. Abgesehen von Los Angeles gab es 
vermutlich ohnehin nur einen Platz auf dieser Welt, 
der für mich einen Umzug gerechtfertigt hätte, und 
das war die Kleinstadt, in der Liv geboren und aufge-
wachsen war: Halmstad an der südschwedischen 
Küste. Allerdings bin ich nie dort gewesen, obwohl ich 
wusste, dass Livs Mutter möglicherweise noch immer 
dort lebte und es höchste Zeit wurde, Kontakt mit ihr 
aufzunehmen. Doch seit Livs Tod war ich immun 
gegen Sehnsüchte und Empfindungen aller Art.

Nachdem ich genug gelitten und alle Tränen ge-
weint hatte, die ein Mensch in einem Leben über-
haupt weinen konnte, begnügte ich mich damit, 
meine körperlichen Bedürfnisse in das Zentrum mei-
nes Interesses zu rücken; jede Romantik war mir seit-
dem fremd. Ich bin zu einem Mann ohne Herz gewor-
den, wurde mir nun mit Schrecken bewusst, zu einem 
seelenlosen Kerl, der nur seinen Körper pflegt. Einem 
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Vampir auf der ständigen Suche nach Frischblut. Ich 
fröstelte.

Was aber, so fragte ich mich inmitten des Schneege-
stöbers, kann dann noch der Sinn des Lebens sein, 
wenn man nichts weiter tut, als sich mit dem sinnlos 
gewordenen Alltag abzufinden, diesem öden Einerlei 
aus sich ständig wiederholenden Handlungen und Ab-
läufen, dieser Endlosschleife à la »Und täglich grüßt 
das Murmeltier«, und nur noch dahinvegetiert?

In diesem Augenblick sagte ich zu mir selbst: »Du 
bist müde geworden, Shakespeare. Vielleicht irrst du 
dich. Vielleicht muss man sich seiner Träume als wür-
dig erweisen, indem man trotz aller Widrigkeiten an 
ihnen festhält. Denn Träume, die wahr werden, sind 
Wunder. Und es gibt kein unbeschreiblicheres Gefühl 
in diesem Leben als den Moment, in dem ein Wunder 
wahr wird. Du musst lernen loszulassen. Versuch es 
einfach! Mach deine Augen auf, und sieh dir an, was 
die Welt da draußen für dich bereithält!«

Genau das tat ich in diesem Augenblick. Ich knipste 
den iPod an, stellte »Waiting for my life to start« von 
meiner damaligen Lieblingssängerin Porscha Parker 
auf Dauerwiederholung, schloss die Augen für einen 
Moment, um die Erinnerungen zu verbannen, öffnete 
sie wieder und marschierte los.

Es klingt vielleicht aberwitzig, wenn sich ein Mann im 
Alter von vierzig Jahren danach sehnt, dass sein Leben 
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endlich beginnen möge, doch bei mir war es tatsäch-
lich so. Vor langer, langer Zeit hatte ich das Leben aus-
gekostet, und ich kannte den Geschmack des Glücks. 
Zumindest hatte ich einen Vorgeschmack davon be-
kommen, aber dann war mein Leben abrupt abgebro-
chen. Was immer ich tat, war bedeutungslos gewor-
den, denn jeden Tag und jede Nacht hatte ich Livs 
Bild vor Augen: wie sie mich anlächelte, wie wir uns 
küssten, wie wir uns liebten, das erste Mal, in einem 
See im Mondlicht. Es war überwältigend, obwohl das 
Wasser so kalt war, dass ich trotz Livs unermesslicher 
Schönheit jeden warmen Gedanken auf die Region 
unterhalb meines Bauchnabels konzentrieren musste, 
um unser Debüt nicht zu vermasseln.

Waiting for my life to start. Also wartete ich, lief 
durch die Straßen und sah mich um.

Und einen Tag nach dem Abend im P.F. Chang’s war 
es dann so weit. Am Heiligabend des Jahres 2008 be-
gegnete ich Liv ein zweites Mal. Zumindest war das 
mein erster Gedanke, als dieses bildschöne Geschöpf 
mit den dunklen Augen und der leicht nach oben ge-
bogenen Nase den Raum betrat.

Sie sah aus wie Liv, was schon einem Wunder gleich-
kam. Ich schaute in ihre Augen, glaubte ein Erkennen 
darin zu entdecken – und war verloren.

Nein, das stimmt nicht. Ich war nicht verloren. Ich 
war gerettet. Mein Leben hatte wieder Sinn!
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Ich saß – wie an einem Heiligabend nicht anders zu 
erwarten – allein an einem Dreißig-Meter-Tresen ir-
gendwo in Los Angeles. Seit ich Liv begegnet war, 
hatte ich die Angewohnheit, Frauen, die mich auf den 
ersten Blick interessierten, möglichst nicht direkt ins 
Gesicht zu schauen, sondern zunächst nach anderen 
Möglichkeiten zu suchen, um sie zu betrachten. Wenn 
gerade kein Spiegel zur Hand war, schaute ich notfalls 
auf ihre Hände oder auf die Schuhe – das schien mir 
am ungefährlichsten, auch wenn diese Regionen nicht 
unbedingt zuverlässige Aussagen über diese Frauen 
hergaben.

Diesmal gab es einen Spiegel, wie ich erleichtert 
feststellte. Ich sah hinein, und zu meiner Überra-
schung schaute ich direkt in die Augen einer jungen 
Frau. Sie hatte den Blick auf mein Spiegelbild gehef-
tet, während sie selbst stumm und still dastand, bei-
nahe wie angewurzelt. Sie wandte den Blick auch dann 
nicht ab, als ich ihn interessiert erwiderte, sondern lä-
chelte auf eine Weise zurück, die mich für einen Mo-
ment dort traf, wo sich mein verloren geglaubtes Herz 
befand. Es war, als höre die Welt für einen Augenblick 
auf, sich zu drehen, als gäbe es nichts als unsere sehn-
süchtigen Blicke, die einander im warmen Licht fla-
ckernder Kerzen liebkosten.

Als das Mädchen auch nach einer Weile keine An-
stalten machte wegzusehen, drängte sich mir langsam 
der Gedanke auf, dass es möglicherweise mit offenen 
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Augen träumte oder gar in ein Wachkoma gefallen 
sein musste. Andererseits schien es hier zu kellnern, 
und eine im Wachkoma arbeitende Kellnerin hatte ich 
noch nie getroffen.

Sie mochte Anfang zwanzig sein, doch weniger als 
ihr vermeintliches Alter zogen mich ihre Statur, ihr 
Gesicht und ihre Aufmachung in den Bann. Entweder 
ich fantasierte – oder ich befand mich mitten in einem 
Déjà-vu: Sie trug kleine helle Sportschuhe, eine Jeans mit 
einem Gürtel mit der Aufschrift Blacksmith Industries auf 
der Schnalle und ein schwarzes Top, unter dem sich 
ein zarter, mädchenhafter Busen abzeichnete; sie hatte 
das hellblonde Haar hochgesteckt, und ihre Nase äh-
nelte der niedlichsten Stupsnase, die ich je gesehen 
hatte. Sie lenkte den Blick auf ihre eindringlichen gro-
ßen Augen, die von einer undefinierbaren dunklen 
Farbe waren und mich im Spiegel der Bar fixierten. 
Mein Gott, das Ganze war zwanzig Jahre her, und 
doch erinnerte ich mich an jedes Detail!

»Liv?« Ganz leise war der Name über meine Lippen 
gekommen, während ich meinen Blick von ihrem im 
Spiegel abwandte und sie nun direkt ansah. Sie re-
agierte noch immer nicht, sondern schaute mich nur 
unverwandt an, bis im Hintergrund die Musik aus-
ging. Die plötzliche Stille in der Bar schien eine ge-
wisse Wirkung auf sie zu haben. Als wäre sie auf ein-
mal aus dem Koma erwacht, kam sie auf mich zu.

»Frohe Weihnachten!«, sagte sie leise.
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