
1912: Als die schottische Schriftstel-
lerin Elspeth ein Brief aus dem fernen 
Amerika erreicht, ist sie neugierig auf 
den Leser ihrer Gedichte, der seine 
Bewunderung so besonders ausdrückt. 
Der Brief ist der Beginn einer tiefen 
Freundschaft. Mit David kann sich 
Elspeth über die Dinge austauschen, 
die sie bewegen: Bücher, Träume,  
Geheimnisse. Doch alle Umstände 
sprechen gegen die immer stärker wer-
denden Gefühle der beiden. Elspeth 
ist verheiratet und die Welt steht vor 
dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges, 
in den auch David ziehen wird. Der 
Krieg führt die beiden zusammen,  
nur um sie umso schmerzhafter wieder 
zu trennen. Werden sie sich je  
wiedersehen?
 
1940: Als Elspeths Tochter Margaret  
ihre Verlobung bekannt gibt, kommt 
es zum Streit. Warum ihre Mutter so 
sehr gegen die Verbindung mit ihrer 
Jugendliebe Paul ist, erfährt Margaret 
nicht mehr, denn auf die Auseinan-
dersetzung hin verschwindet Elspeth 
spurlos. Margaret begibt sich auf 
die Suche nach ihrer Mutter. Den 
Weg weisen ihr dabei die Briefe ei-
nes Unbekannten, die sie in Elspeths 
Haus findet. Mit ihrer Hilfe kommt 
sie einem Geheimnis auf die Spur, das 
auch für ihr eigenes Leben von großer 
Bedeutung ist. 
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»Ein herausragendes Debüt über zwei 

Menschen, die an ihrer Liebe festhalten.« 

The Times

Isle of Skye, 1912. Eines Tages erhält die  

schottische Schriftstellerin Elspeth einen Brief  

aus Amerika. Der Absender, ein junger Mann 

namens David, bewundert ihre Gedichte. Obwohl 

ein Ozean zwischen ihnen liegt, ist es der Beginn 

einer tiefen Liebe. Erst die Wirren des Weltkrieges 

führen die beiden zusammen, nur um sie unter 

tragischen Umständen wieder zu trennen. Mehr 

als zwei Jahrzehnte später stößt Elspeths Tochter 

Margaret auf Davids Briefe und kommt so  

der Geschichte dieser schicksalhaften Liebe  

auf die Spur …

JESSICA BROCKMOLE  

verbrachte mehrere Jahre in 

Schottland. Die Idee zu ihrem 

ersten Roman entstand wäh-

rend einer langen Fahrt von der 

schottischen Isle of Skye nach 

Edinburgh. Die Autorin lebt 

heute mit ihrem Ehemann und 

ihren zwei Kindern in Indiana, 

USA, und schreibt bereits an 

ihrem zweiten Roman.
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Mein Atem,
mein Licht,

der, dem mein Herz entgegenfliegt.

Für Jim



7

1. Kapitel

Elspeth

Urbana, Illinois, USA, 5. März 1912

Sehr geehrte Miss Dunn,
ich hoffe, Sie halten mich nicht für aufdringlich, aber ich 

schreibe Ihnen, um meine Bewunderung für Ihr Buch Aus 
einem Adlerhorst auszudrücken. Ich gestehe, dass ich gewöhn-
lich keine Lyrik lese. Eher findet man mich mit einer eselsohri-
gen Ausgabe von Huckleberry Finn oder etwas Ähnlichem, in 
dem es um Flucht und tödliche Gefahren geht. Doch etwas in 
Ihren Gedichten hat mich mehr berührt als alles, was ich seit 
Jahren gelesen habe.

Ich liege seit einiger Zeit im Krankenhaus, und Ihr Büchlein 
hat mich mehr aufgeheitert als alle Krankenschwestern. Vor al-
lem mehr als die Krankenschwester mit dem Schnurrbart, der 
mich an meinen Onkel Phil erinnert. Sie hat mich ebenfalls be-
rührt, wenn auch auf sehr viel weniger aufregende Weise. Ge-
wöhnlich dränge ich die Ärzte, damit sie mich entlassen und 
ich mich wieder meinen Umtrieben widmen kann. Erst letzte 
Woche habe ich das Pferd des Dekans blau angemalt und ge-
hofft, seinem Terrier die gleiche Behandlung zukommen zu 
lassen. Doch mit Ihrem Buch in der Hand bin ich zufrieden 
und bereit, länger zu bleiben, solange sie mich weiter mit oran-
gefarbener Götterspeise versorgen.

In den meisten Ihrer Gedichte geht es darum, die Ängste des 
Lebens niederzutrampeln und den nächsten Gipfel zu erklim-
men. Wie Sie sich vermutlich denken können, gibt es nur we-
nige Dinge, die meine Nerven erschüttern können (abgesehen 
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von einer stark behaarten Krankenschwester und ihrem unver-
meidlichen Thermometer). Doch einer veröffentlichten Auto-
rin wie Ihnen unaufgefordert einen Brief zu schreiben – das 
scheint meine bisher kühnste Tat zu sein.

Ich sende diesen Brief an Ihren Londoner Verlag und drücke 
die Daumen, dass er seinen Weg zu Ihnen findet. Und falls ich 
Ihnen Ihre inspirierenden Gedichte je vergelten kann  – bei-
spielsweise, indem ich ein Pferd anmale –, müssen Sie es mir 
nur sagen.

In großer Bewunderung
David Graham

Isle of Skye, 25. März 1912

Lieber Mr. Graham,
Sie hätten den Aufruhr in unserem winzigen Postamt sehen 

sollen. Alle hatten sich versammelt, um mitzuerleben, wie ich 
den allerersten Brief eines »Fans« las, wie Sie als Amerikaner es 
wohl ausdrücken würden. Ich glaube, die armen Seelen haben 
gedacht, außerhalb unserer Insel hätte niemand jemals einen 
Blick auf meine Gedichte geworfen. Ich weiß nicht, was aufre-
gender für sie war – dass jemand tatsächlich eines meiner Bü-
cher gelesen hatte oder dass es ein Amerikaner ist. Das sind 
doch lauter Gesetzlose und Cowboys, oder?

Ich gebe zu, ich selbst bin überrascht, dass meine bescheide-
nen kleinen Werke es bis nach Amerika geschafft haben. Aus 
einem Adlerhorst ist eines meiner neueren Bücher, und ich hätte 
nicht gedacht, dass es schon seine Flügel ausgebreitet hat und 
über den Ozean geflogen ist. Wie immer Sie es auch erworben 
haben, es freut mich zu erfahren, dass ich das verfluchte Ding 
nicht als Einzige gelesen habe.

In Dankbarkeit
Elspeth Dunn
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Urbana, Illinois, USA, 10. April 1912

Sehr geehrte Miss Dunn,
ich weiß nicht, was schwindelerregender ist – zu hören, dass 

Aus einem Adlerhorst eines Ihrer »neueren Bücher« ist, oder von 
einer so geschätzten Dichterin überhaupt eine Antwort zu er-
halten. Gewiss sind Sie sehr damit beschäftigt, Metren durch-
zuzählen oder eine Liste brillanter Synonyme (funkelnder, 
blendender, überwältigender Synonyme) zu erstellen. Ich hin-
gegen bringe meine Tage damit zu, mit der James-Bande und 
den übrigen Gesetzlosen und Cowboys Banken auszurauben.

Ich habe Ihr Buch von einem Freund bekommen, der in 
Oxford studiert. Zu meinem Schock und Entsetzen konnte ich 
Ihre Werke hier in den Vereinigten Staaten noch nicht entde-
cken. Selbst eine gründliche Suche in meiner Universitätsbib-
liothek hat nichts ergeben. Nun, da ich weiß, dass weitere 
Werke in den Regalen englischer Buchhandlungen schlum-
mern, werde ich meinen Freund bitten, mir mehr zu schicken.

Es hat mich erstaunt, dass meiner Ihr erster »Fanbrief« war. 
Ich war mir sicher, dass er auf einem ganzen Stapel landen 
würde, darum habe ich mir auch solche Mühe gegeben, faszi-
nierend und witzig zu schreiben. Vielleicht waren andere Leser 
nicht so kühn (oder impulsiv?) wie ich.

Viele Grüße
David Graham

PS Wo um Himmels willen liegt die Isle of Skye?

Isle of Skye, 1. Mai 1912

Mr. Graham,
Sie wissen nicht, wo meine reizende Insel liegt? Lächerlich! 

Das ist ja, als würde ich sagen, ich hätte noch nie von Urbana, 
Illinois, gehört.
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Meine Insel liegt vor der Nordwestküste Schottlands. Ein 
wilder, heidnischer grüner Ort, von einer solchen Schönheit, 
dass ich mir nicht vorstellen kann, irgendwo anders zu leben. 
Beiliegend finden Sie ein Bild von Peinchorran, wo ich wohne. 
Mein Cottage liegt inmitten der Hügel, die den loch, wie wir 
hier einen Fjord nennen, umgeben. Sie sollten wissen, dass ich 
einmal um den ganzen loch wandern, den Schafspfad am gegen-
überliegenden Hügel hinaufsteigen und mir ein Fleckchen 
Gras suchen musste, das nicht mit Heidekraut oder Schafex-
krementen bedeckt war, um diese Ansicht für Sie zu zeichnen. 
Ich erwarte, dass Sie sich die gleiche Mühe geben, wenn Sie mir 
ein Bild von Urbana, Illinois, schicken.

Sind Sie Dozent in Urbana? Oder Student? Ich weiß leider 
nicht, was Amerikaner an einer Universität so treiben.

Elspeth Dunn

PS Ich bin übrigens »Mrs.« Dunn.

Urbana, Illinois, USA, 17. Juni 1912

Sehr geehrte Mrs. Dunn (bitte verzeihen Sie mir die Anma-
ßung!),

Sie schreiben also nicht nur, sondern können auch noch 
zeichnen? Das Bild, das Sie mir geschickt haben, ist grandios. 
Gibt es etwas, das Sie nicht können?

Da meine Zeichenkünste nichts taugen, schicke ich Ihnen 
stattdessen zwei Ansichtskarten. Die eine zeigt den Hörsaal der 
Universität, die andere den Turm der Bibliothek. Nicht 
schlecht, was? Vermutlich haben Illinois und die Isle of Skye 
nichts, aber auch gar nichts gemeinsam. Kein Berg weit und 
breit. Wenn ich das Universitätsgelände verlasse, sehe ich nur 
Maisfelder, so weit das Auge reicht.

Ich tue vermutlich das, was jeder amerikanische Student tut: 
lernen, zu viel Kuchen essen, den Dekan und sein Pferd quä-
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len. Ich bin kurz davor, mein naturwissenschaftliches Studium 
abzuschließen. Mein Vater hofft, dass ich danach an die medi-
zinische Fakultät gehe und eines Tages mit ihm in seiner Praxis 
arbeite. Was meine Zukunft angeht, bin ich mir weniger sicher 
als er. Zunächst einmal muss ich mein letztes Collegejahr über-
stehen, ohne den Verstand zu verlieren!

David Graham

Isle of Skye, 11. Juli 1912

Mr. Graham,
»Gibt es etwas, das Sie nicht können?«, haben Sie mich ge-

fragt. Nun, ich kann nicht tanzen. Oder Leder gerben. Oder 
Fässer herstellen oder eine Harpune abschießen. Und ich ko-
che auch nicht sonderlich gut. Neulich habe ich sogar Suppe 
anbrennen lassen! Aber ich singe nicht schlecht, kann mit dem 
Gewehr schießen, Kornett spielen (wer könnte das nicht?), 
und ich bin auch eine Art Amateurgeologin. Obwohl ich kei-
nen anständigen Lammbraten hinbekäme, selbst wenn mein 
Leben davon abhinge, ist mein Christmas pudding ganz wun-
derbar.

Verzeihen Sie meine Offenheit, aber warum widmen Sie Ihre 
Zeit (und Vernunft) einem Studienfach, an dem Sie nicht mit 
Leib und Seele hängen? Wenn ich die Gelegenheit gehabt 
hätte, eine Universität zu besuchen, hätte ich nicht eine Se-
kunde meiner Zeit an ein Studienfach verschwendet, das mich 
nicht interessiert.

Ich stelle mir gerne vor, dass ich mein Studium damit ver-
bracht hätte, Gedichte zu lesen, da es keinen besseren Zeitver-
treib gibt, doch nachdem ich mich seit vielen Jahren als »echte 
Dichterin« tarne, könnte mir ein Professor vermutlich nicht 
mehr viel beibringen.

Nun, sowenig damenhaft es auch klingen mag, ich hätte 
wohl Geologie studiert. Mein älterer Bruder Finlay ist immer 
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draußen auf dem Wasser und bringt mir Steine mit, die das 
Meer glatt gewaschen hat. Ich frage mich unwillkürlich, woher 
sie gekommen und wie sie auf den Hebriden gelandet sind.

Na bitte, jetzt kennen Sie meine geheimen Wünsche! Dafür 
müssen Sie mir Ihr erstgeborenes Kind schenken. Vielleicht 
gebe ich mich auch mit einem Ihrer Geheimnisse zufrieden. 
Wenn Sie nicht Naturwissenschaften studierten, was würden 
Sie dann tun? Was würden Sie am allerliebsten mit Ihrem Le-
ben anfangen?

Elspeth

Urbana, Illinois, USA, 12. August 1912

Liebes Rumpelstilzchen,
wenn Sie mir Kornett spielen beibringen, lehre ich Sie das 

Tanzen!
Ich finde nicht, dass Geologie undamenhaft ist. Warum sind 

Sie nie von Ihrer Insel geflohen, um zu studieren? Hätte ich an 
einem geologisch interessanteren Ort als Illinois gelebt, hätte ich 
vielleicht ein ähnliches Studium in Erwägung gezogen. Ich 
hatte immer gehofft, amerikanische Literatur zu studieren  – 
Twain, Irving und dergleichen –, aber mein Vater weigerte sich, 
dafür zu bezahlen, dass ich vier Jahre lang »Geschichten lese«.

Was ich am allerliebsten machen möchte? Die Frage ist ein-
fach, aber die Antwort möchte ich nicht preisgeben. Tut mir 
leid, Sie werden wohl doch mein erstgeborenes Kind akzeptie-
ren müssen.

David

Isle of Skye, 1. September 1912

Mr. Graham,
jetzt haben Sie mich aber neugierig gemacht! Was wollten 



13

Sie als kleiner Junge immer werden? Ein Schiffskapitän? Ein 
Akrobat im Zoo? Ein Parfumvertreter? Sie müssen es mir un-
bedingt sagen, sonst stelle ich eigene Theorien auf. Immerhin 
bin ich eine Dichterin und lebe inmitten von Menschen, die an 
Feen und Geister glauben. Ich habe eine ziemlich blühende 
Fantasie.

Sie haben gefragt, weshalb ich die Insel nicht verlassen habe, 
um irgendwo zu studieren. Ich muss ein Geständnis ablegen. 
Ein ziemlich peinliches obendrein.

So, erst einmal tief Luft holen.
Ich war noch nie weg von Skye. Mein ganzes Leben lang 

nicht. Ehrlich! Der Grund ist  ... ich habe Angst vor Booten. 
Ich kann nicht schwimmen und fürchte mich sogar, ins Wasser 
zu gehen, um es zu lernen. Vermutlich fallen Sie jetzt vor La-
chen vom Schreibtischstuhl. Ein Mensch, der auf einer Insel 
lebt und abgrundtiefe Angst vor Wasser hat? Aber so ist es. 
Nicht einmal die Verlockung eines Studiums konnte mich da-
von überzeugen, ein Boot zu betreten. Oh, ich habe es ver-
sucht. Ganz ehrlich! Ich hatte sogar vor, mich um ein Stipen-
dium zu bewerben und eine Prüfung dafür abzulegen. Mein 
Koffer war schon gepackt. Finlay und ich wollten zusammen 
fahren. Doch als ich die Fähre sah – sie kam mir einfach nicht 
seetüchtig vor. Es erscheint mir nicht richtig, dass Schiffe auf 
dem Wasser schwimmen. Ich könnte gar nicht genug Whisky 
trinken, um das zu wagen.

Na bitte! Jetzt kennen Sie schon zwei meiner Geheimnisse. 
Sie wissen von meinem lächerlichen Ehrgeiz in Sachen Geolo-
gie und meiner noch lächerlicheren Angst vor Wasser und Boo-
ten. Nun dürften Sie sich doch sicher genug fühlen, um mir 
Ihr Geheimnis anzuvertrauen. Sie können sich auf mich verlas-
sen, allein schon aus dem Grund, dass ich (außer den Schafen) 
niemanden habe, dem ich es weitersagen könnte.

Elspeth

PS Nennen Sie mich bitte nicht »Mrs. Dunn«.
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2. Kapitel

Margaret

The Borders, Dienstag, 4. Juni 1940

Liebste Mutter,
ich habe wieder einen Schwung abgeliefert! Ich schwöre Dir, 

wir haben so viele Kinder aus Edinburgh aufs Land evakuiert, 
um sie vor den Bomben zu schützen, dass kein einziges mehr 
übrig sein kann. Diese drei waren braver als die meisten; im-
merhin konnten sie sich selbst die Nase putzen.

Ich muss diese Gruppe unterbringen, und dann habe ich 
Mrs. Sunderland versprochen, ihrer Brut in Peebles einen klei-
nen Besuch abzustatten. Hat Paul geschrieben?

Liebe und Küsse
Margaret

Edinburgh, 8. Juni 1940

Margaret,
Du übernimmst Dich; Du bist doch gerade erst aus Aber-

deenshire zurückgekommen! Die meisten Mädchen bleiben an 
Ort und Stelle, rollen Verbände oder bauen Schlachtschiffe 
oder was immer ihr jungen Frauen heutzutage so macht. Du 
hingegen läufst wie der Rattenfänger von Hameln durch ganz 
Schottland, gefolgt von lauter armen Kindern. Wissen die 
denn nicht, dass Du Dich nicht mal mit einem Kompass in der 
Hand zurechtfinden würdest? Und dass Du Dir auch erst seit 
Kurzem allein die Nase putzen kannst?
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Nein, Liebes, keine Briefe von Paul. Hab Vertrauen. Wenn 
Du etwas von diesem Jungen erwarten kannst, dann einen 
Brief. Und noch hundert weitere.

Pass auf Dich auf!
Deine Mutter

The Borders, Mittwoch, 12. Juni 1940

Liebe Mutter,
wenn mein bester Freund mit der Royal Air Force in 

Europa herumfliegen kann, warum sollte ich dann nicht 
durch Schottland fliegen?

Du hast nichts von ihm gehört, oder? Alle behaupten, die 
R. A. F. sei in Dünkirchen nicht dabei gewesen, aber Paul hat 
gesagt: »Ich bin bald zurück«, und seitdem nicht mehr ge-
schrieben. Wo sonst hätte er hinfliegen sollen? Also hat er ent-
weder keine Briefmarken mehr, oder er ist nicht aus Frankreich 
zurückgekommen.

Ich versuche wirklich, mir keine Sorgen zu machen. Die 
Kleinen leiden schon genug ohne ihre Mütter; ich möchte sie 
nicht noch mehr beunruhigen.

Morgen früh fahre ich nach Peebles und von dort aus nach 
Edinburgh. Sieh zu, dass zu Hause Tee und Kuchen aus Mackies 
Bäckerei auf mich warten! Sonst bleibe ich einfach im Zug und 
fahre weiter nach Inverness ...

Liebe und Küsse
Margaret

Edinburgh, 15. Juni 1940

Margaret,
wenn ich gewusst hätte, dass ein Teller Kuchen von Mackies 

ausreicht, um Dich nach Hause zu locken, hätte ich das schon 
vor Jahren versucht, Zuckerrationierung hin oder her!
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Noch immer nichts von Paul. Aber in Kriegszeiten ist auch 
kein Verlass auf die Post. Früher hast Du Dir nicht solche Sor-
gen um ihn gemacht. Ist er mehr als nur ein Brieffreund?

Mutter

Peebles, Montag, 17. Juni 1940

Mutter,
ja, ich bin immer noch hier in Peebles. Bei der Bahn herrscht 

Chaos, und eine sehr hartnäckige Annie Sunderland wollte 
mich davon überzeugen, sie in meinen Koffer zu stecken und 
mit nach Edinburgh zu nehmen. Wenn ich ihr damit drohe, sie 
mit den Füßen an den Boden zu kleben, bettelt sie, ich solle ihr 
noch eine Geschichte erzählen. Und schaut mich aus großen 
braunen Augen an. Wie kann ich da widerstehen? Natürlich 
vermisst sie ihre Mama, aber die Familie, bei der Annie und die 
Jungs untergebracht sind, ist einfach wunderbar. Ich kann Mrs. 
Sunderland nur Gutes berichten.

Ich sollte Dir wohl erklären, dass Paul vielleicht ein bisschen 
mehr als ein Brieffreund ist. So sieht er das jedenfalls. Er glaubt, 
er sei in mich verliebt. Ich finde es eher lächerlich und habe 
ihm das auch gesagt. Wir sind nur Freunde. Sicher, beste 
Freunde. Du weißt ja noch, wie wir immer zusammen gewan-
dert und geklettert sind und uns dann ein Sandwich geteilt ha-
ben. Aber verliebt? Ich habe Dir nichts davon erzählt, weil ich 
mir sicher war, dass Du darüber lachen würdest. Es ist doch 
auch lächerlich, oder?

Ich müsste eigentlich morgen oder übermorgen zu Hause 
sein, und wenn ich von Peebles aus zu Fuß laufe. Los geht’s!

Liebe und Küsse
Margaret

TELEGRAMM
18.06.40 PLYMOUTH
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MARGARET DUNN, EDINBURGH

KEINE SORGE MAISIE BIN IN SICHERHEIT =
KURZER AUFENTHALT IN PLYMOUTH =
DENKE AN DICH =
PAUL+

Mutter!
Er hat geschrieben!
Ich habe das Telegramm auf dem Tisch gesehen und konnte 

nicht abwarten, bis Du aus der Kirche heimkamst. Ich hatte 
Sorge, den Zug nach Süden zu verpassen. Habe den Kuchen 
eingepackt. Als Überraschung für ihn. Ich hoffe, es macht Dir 
nichts aus.

Mein Koffer und ich sind schon wieder unterwegs zur 
Waverley Station. Ich schreibe Dir, sobald ich dort bin.

Er hat geschrieben.
Margaret

Edinburgh, 18. Juni 1940

Oh, meine Margaret,
ich weiß, ich kann diesen Brief niemals abschicken; er wird 

im Kamin landen, sobald ich die Worte zu Papier gebracht 
habe. Wenn Du wüsstest, wie es mir das Herz zerrissen hat, als 
ich Deine Nachricht auf dem Tisch fand, zwischen den Krü-
meln auf dem leeren Kuchenteller. Wenn Du wüsstest, wie es 
sich anfühlt, jemandem für kurze Zeit nachzulaufen, wie die 
Welt einen Moment lang stehen bleibt, wenn man sie in Ar-
men hält, und sich dann so schnell weiterdreht, dass einem 
schwindlig wird und man zu Boden fällt. Wenn Du wüsstest, 
wie es sich anfühlt, wenn jedes Hallo mehr schmerzt als hun-
dert Lebewohl. Wenn Du wüsstest.

Aber Du weißt es nicht. Ich habe es Dir nie erzählt. Du hast 
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keine Geheimnisse vor mir, aber ich habe einen Teil von mir 
weggesperrt, schon immer. Einen Teil von mir, der an der 
Wand zu kratzen begann, als dieser neue Krieg ausbrach, der 
heulte und hinauswollte, als Du weggelaufen bist, um Dich 
mit Deinem Soldaten zu treffen.

Ich hätte Dir beibringen sollen, wie man sein Herz dagegen 
wappnet. Hätte Dir beibringen sollen, dass ein Brief nicht im-
mer nur ein Brief ist. Worte auf Papier können die Seele durch-
dringen. Wenn Du nur wüsstest.

Mutter
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3. Kapitel

Elspeth

Urbana, Illinois, USA, 21. September 1912

Liebe Elspeth,
wenn nicht »Mrs. Dunn«, wie denn dann? Wie werden Sie 

von Ihren Freunden genannt? Ellie? Libby? Elsie? Ich bin hier 
in der Gegend als »Mort« bekannt (fragen Sie mich nicht, wa-
rum), aber meine Mutter ruft mich »Davey«.

Sie waren noch nie weg von Skye? Ich weiß nicht, weshalb 
ich das so unglaublich finden sollte. Es wird immer Menschen 
geben, die Angst vor dem Meer haben, und wer ihm wie Sie so 
nahe ist, weiß aus eigener Erfahrung, wie schrecklich es sein 
kann. Sind Sie denn schon mal über eine Brücke gegangen?

Na schön, Sie wollen wirklich mein Geheimnis erfahren? 
Meine Eltern haben keine Ahnung, und meine Freunde wür-
den bestimmt vor Lachen platzen, wenn sie es wüssten. Also: 
Wenn ich mir aussuchen könnte, was ich sein möchte, wäre ich 
Tänzer. Ein Balletttänzer wie Nijinsky. Ich habe ihn in Paris 
tanzen sehen, es war hinreißend! Eigentlich ist »hinreißend« 
nicht das richtige Wort. Ich bin hingegangen, wann immer ich 
eine Karte bekommen konnte, egal, wie weit der Platz von der 
Bühne entfernt war. Ich wusste nicht, dass ein Mensch so hoch 
springen und durch die Luft wirbeln kann. Und es sah so mü-
helos aus! Ich habe niemals Unterricht genommen, mich aber 
immer für einen recht guten Tänzer gehalten. Vielleicht für 
den nächsten Nijinsky?

So! Jetzt wissen Sie es! Sie halten meine gesellschaftliche Zu-
kunft in Händen.
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Ich glaube, ich kann das Gelächter von Schottland bis hier-
her hören ...

Ich muss jetzt los – die Baumkriege fangen an!
Viele Grüße
David

Isle of Skye, 10. Oktober 1912

Davey –
wunderbar! Die Welt braucht mehr Balletttänzer, ebenso wie 

Geologinnen.
Erklären Sie mir bitte, was ein Baumkrieg ist. Ist Urbana, 

Illinois, so dünn bewaldet, dass seine Bürger um Bäume kämp-
fen müssen? Auch auf Skye gibt es kaum Wald, aber wir tragen 
deswegen keinen Krieg aus. Falls die Situation wirklich so ernst 
ist, lassen Sie es mich wissen. Ich schicke Ihnen dann ein oder 
zwei Schösslinge.

Im Meer hier lebt angeblich das each uisge, ein Seepferd, das 
seine Opfer unter Wasser zieht und sie mit den Fängen zer-
reißt, bis nur die Leber übrig ist, die seltsamerweise wieder an 
die Oberfläche steigt. Wer kann es mir verdenken, dass ich 
Angst habe, einen Fuß ins Wasser zu setzen, wenn ich mit sol-
chen Geschichten aufgewachsen bin?

Aber ich habe wirklich meine Gründe. Das Meer kann 
Furcht einflößend sein. Mein Vater ist Fischer. Mein Bruder 
Alasdair war auch einer, aber er ist eines Tages nicht mehr nach 
Hause gekommen. Man fand sein zerschmettertes Boot auf 
dem Kiesstrand. Daher weiß ich durchaus um die Gefahren 
des Meeres.

Wenn es eine Brücke zwischen Skye und dem Festland gäbe, 
wäre ich vielleicht von hier weggegangen. Doch solange ich auf 
die Fähre angewiesen bin, werde ich wohl eine Gefangene mei-
ner Insel bleiben.

Elspeth
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PS So seltsam es klingen mag, meine Freunde nennen mich 
»Elspeth«. Doch da Sie mich nicht gut genug kennen, um mein 
Freund zu sein, können Sie mich nennen, wie immer Sie wol-
len.

Urbana, Illinois, USA, 3. November 1912

Wie immer ich will? Dann heißen Sie Sue!
Baumkriege? Das sind alberne Streiche. Jeder Jahrgang pflanzt 

auf dem Universitätsgelände einen Baum, und die anderen ver-
suchen, ihn zu zerstören. Mein Jahrgang hat schon einen verlo-
ren. Wir haben einen neuen gepflanzt und hoffen nun auf das 
jüngste Mitglied der 1913er. Wir bewachen ihn schichtweise, be-
waffnet mit Eiern und Papiertüten voller Wasser. Danny Norton 
hat den Baum mit einer Formel gedüngt, auf die er schwört, aber 
ich glaube, es ist hauptsächlich Bier mit einem bisschen Lorbeer-
spiritus, um den Geruch zu überdecken. Es scheint zu funktio-
nieren, da der Baum noch nicht tot ist. Neulich haben wir den 
Baum der 1914er samt Wurzeln und allem ausgerissen!

Trotz der Baumkriege ist nicht alles nur Vergnügen hier. Die-
ses Semester ist ganz schön schwer. Meine Freunde meinen, das 
Abschlussjahr wäre am einfachsten, aber ich habe so viel Unter-
richt. Ich sitze ständig in der Bibliothek, sodass ich schon über-
lege, ob ich Kopfkissen und Zahnbürste mitnehmen soll. Was 
soll daran einfach sein? Ich habe schon Angst vor den Prüfungen.

In solchen Zeiten zweifle ich manchmal an der Zukunft. Ich 
habe immer gehofft, dass der richtige Professor oder das rich-
tige Seminar eine Leidenschaft in mir wecken könnten, so wie 
die anderen sie auch empfinden. Dass ich plötzlich erkennen 
würde, womit ich den Rest meines Lebens verbringen möchte. 
Aber hier bin ich nun, im letzten Collegejahr, und habe immer 
noch keine Ahnung.

Ich habe immer angenommen, dass ich wie mein Vater Me-
dizin studieren würde. Nun, jedenfalls hat er das angenom-
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men, und ich habe mich einfach gefügt, weil ich keine eigenen 
Vorstellungen hatte. Mir ist jedoch klar geworden, dass ich 
nicht sonderlich wild darauf bin. Sosehr ich das Studium 
hasse – ich würde am liebsten hierbleiben. Dann müsste ich 
nicht hinaus in die »große, weite Welt«.

So, jetzt kennen Sie meine Sorgen und Zweifel. Vielleicht 
bin ich auch nur missmutig, weil es auf die Prüfungen zugeht. 
Es tut mir leid, dass ich Sie mit solch düsteren Überlegungen 
belaste. Ich muss diesen Brief rasch abschicken, bevor ich es 
mir anders überlege.

Müde
David

Isle of Skye, 23. November 1912

Davey,
bitte springen Sie nicht vom Turm der Bibliothek!
Wir sind nicht alle für die gleichen Dinge geschaffen. Mein 

Bruder Finlay könnte die Mona Lisa in eine Eichel schnitzen, 
bei mir würde nur ein Splitter übrig bleiben. Ich könnte nie-
mals ein Nijinsky sein, sosehr ich mich auch bemühe. Ihre 
Kommilitonen, die Leidenschaft und Geschick für ihr Fach 
mitbringen, wurden eben dafür geschaffen. Davey, Sie können 
sich nicht dazu zwingen, genauso zu sein. Auch Sie sind für et-
was geschaffen, aber es ist vielleicht nicht das, woran Ihr Vater 
denkt. Ahnt er eigentlich, wie unglücklich Sie sind?

Meiner Ansicht nach liegt Ihre Begabung darin, eine schot-
tische Einsiedlerin daran zu hindern, im Winter auf einer Insel 
verrückt zu werden. Die Schafe sind bei Weitem nicht so faszi-
nierend.

Trotzdem haben auch Sie irgendeine Leidenschaft. Da 
draußen gibt es irgendetwas für Sie. Geben Sie die Hoffnung 
nicht auf. Sie werden es finden.

Elspeth



25

Urbana, Illinois, USA, 11. Dezember 1912

Sue,
Ihr Brief war eine willkommene Abwechslung zum Studium. 

Er hat sogar dazu beigetragen, das Hämmern in meinem Kopf 
zu mildern. Ich war kürzlich im Krankenhaus und bin noch 
nicht ganz wiederhergestellt.

Ich bin mir nicht sicher, ob meine Eltern wissen, wie ich 
über das Studium denke. Als ich aufs College ging und er-
wähnte, dass ich gern amerikanische Literatur studieren würde, 
lachte mein Vater. Er schaute nicht mal von seiner Zeitung auf. 
Lachte einfach nur und sagte »albern«. Er hat einen großen 
Schnauzbart wie ein Walross und macht kein Geräusch, wenn 
er lacht. Man weiß es nur, weil die Enden seines Schnurrbarts 
zucken. Er saß da, schnaubte und ließ seinen Schnurrbart zu-
cken, während er Dinge wie »albern« und »Damit kann man 
keine Karriere machen« brummte. »Aber ich mag Literatur«, 
widersprach ich. »Medizin. Das musst du studieren. Du wirst 
mir später dankbar sein. Es gibt nichts Erfüllenderes.«

Sue, ich habe wirklich versucht, es ihnen zu sagen, ganz ehr-
lich. Aber es endete im Streit, und meine Mutter rang die 
Hände und flehte mich an, »es doch einfach mal zu versu-
chen«. Schließlich warf mein Vater die Zeitung hin und ver-
kündete, er werde für diesen Unsinn nicht bezahlen, und wenn 
ich etwas so Frivoles wie Literatur studieren wolle, dann nicht 
auf seine Kosten.

Sie sehen, weshalb ich nicht mit meinen Eltern sprechen kann. 
Ich muss einfach weitermachen. Das College beenden, das Me-
dizinstudium abschließen. Wenn ich einen Job gefunden habe, 
kann ich meine eigenen Entscheidungen treffen. Vielleicht.

Ich sollte mich wieder um mein Studium kümmern. Ich 
freue mich auf die Ferien, weil ich mich dann ausruhen und er-
holen kann, bevor das nächste Semester beginnt.

Mit verschwimmendem Blick
David
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Isle of Skye, 5. Januar 1913

Lieber David,
ein frohes neues Jahr! Es ist so kalt, dass ich mich kaum von 

meinem Platz am Kamin wegrühren mochte. Als ich mich 
schließlich warm eingepackt hatte und zum Postamt gegangen 
bin, wartete dort ein Brief von Ihnen. Also hat sich der be-
schwerliche Weg gelohnt.

Wie waren Ihre Ferien? Wir haben versucht, es uns schön zu 
machen. Ich habe meinen berühmten Christmas pudding ge-
macht, und wir hatten einen sehr hübschen kleinen Weih-
nachtsbaum, der mit Girlanden aus getrockneten Blumen ge-
schmückt war. Über dem Kamin und den Türen hingen im-
mergrüne Zweige. Ich bekam ein paar Handschuhe, einen 
neuen Wasserkessel und ein Buch von Robert W. Service. Ken-
nen Sie seine Gedichte? Einfach wunderbar. Falls Ihnen meine 
kleinen Verse gefallen, sollten Sie es mal mit seinen versuchen.

Welches sind Ihre Lieblingsbücher? Wie alle Menschen, die 
schottisches Blut in sich haben, vergöttere ich W. S. Ich 
glaube nicht, dass ich mich eine Inselbewohnerin nennen 
könnte, ohne The Lord of the Isles gelesen zu haben. Seine Ro-
mane sind ein bisschen zu schaurig für meinen Geschmack, 
aber die Gedichte fangen Schottland in all seinen wechselhaf-
ten Stimmungen ein. Ich hänge auch mit zärtlicher Liebe an 
meiner zerfledderten Ausgabe von Alice im Wunderland, dem 
ersten Buch, das ich je besessen habe. Meine Brüder und ich 
veranstalteten am Strand Caucus-Rennen, bei denen wir die 
trockensten Dinge, die uns einfielen, in den Wind brüllten. 
Und ich schäme mich beinahe zu gestehen, dass ich kürzlich 
Three Weeks gelesen und es durchaus genossen habe. Vermut-
lich hätten Sie nicht gedacht, dass ich Spaß an Elinor Glyn 
finde.

Elspeth

PS Es tut mir so leid, dass Sie im Krankenhaus waren. Nichts 
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Schlimmes, hoffe ich. Ihnen scheint so etwas erschreckend 
häufig zu passieren.

Urbana, Illinois, USA, 1. Februar 1913

Liebe Sue,
die Ferien waren herrlich! Ich war mit meinen Eltern in 

Chicago. Meine Schwester Evie und ihr Mann sind aus Terre 
Haute gekommen, und so konnte ich zum ersten Mal meine 
kleine Nichte Florence sehen. Sie ist jetzt fast ein Jahr alt. Sie 
lächelte ständig und kicherte ansteckend, während sie an 
meinen Hosenträgern zerrte. Ich habe ihr eine Puppe in 
einem Seidenkleid gekauft, für die sie offenkundig noch zu 
jung ist, denn sie hat nur auf der Hand der Puppe herumge-
kaut und mich angelacht. Vermutlich werde ich ihr auch noch 
Puppen in Seidenkleidern kaufen, wenn sie viel zu groß dafür 
ist, und dann wird sie mich immer noch auslachen.

Zu Weihnachten habe ich eine Boxkamera bekommen. Hier 
ist ein Bild von mir, damit Sie Ihren bescheidenen Korrespon-
denten einmal sehen können. Jetzt müssen Sie mir aber auch 
eins schicken! Außerdem bekam ich von meiner Mutter mehr 
Taschentücher, als ich hoffentlich jemals brauchen werde, von 
meinem Vater eine nagelneue Ausgabe von Gray’s Anatomy und 
einen Satz Stereogramme der Britischen Inseln. Die hatte ich 
mir gewünscht, weil ich mehr von dem Land sehen möchte, in 
dem Sie zu Hause sind. Und von meiner Schwester bekam ich 
schließlich eines Ihrer älteren Bücher, das sie wie durch ein 
Wunder irgendwo aufgetrieben hat. Sie hatte einen Blick hin-
eingeworfen, bevor sie es einpackte, und ich fürchte, Sie haben 
eine weitere Anhängerin gewonnen! Nun, da das Semester be-
gonnen hat, gönne ich mir jeden Abend ein Gedicht. Wenn ich 
die Prüfungen nach der Hälfte des Semesters bestanden habe, 
belohne ich mich mit dem ganzen Buch.

Meine Lieblingsbücher? Mein Lieblingsautor ist zweifellos 
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Mark Twain, aber ob ich mich für ein Buch von ihm entschei-
den kann? Natürlich lässt sich nichts mit Huckleberry Finn ver-
gleichen, aber Ein Yankee am Hofe des Königs Arthus ist hinrei-
ßend. Ich vermute, es hat so gar nichts mit Ihrem Lewis Carroll 
gemein, obwohl ich gestehe, dass ich Alice hinter den Spiegeln 
vorwärts und rückwärts gelesen habe. Ich mag Jack London, 
Wilkie Collins und H. Rider Haggard. Geschichten voller Ge-
heimnisse und Abenteuer. Wenn es um das Aufregende und 
Unheimliche geht, ist Poe unschlagbar. Ich lese gern gute Wes-
tern von Zane Grey, wenn ich eine Pause von der »Literatur« 
brauche. Und wer ist W. S., wenn nicht Will Shakespeare? The 
Lord of the Isles habe ich leider nie gelesen.

Nein, ich hätte nicht vermutet, dass Sie Elinor Glyn mögen. 
Ich habe mit ihren Büchern nur flüchtig Bekanntschaft ge-
macht. Und das meine ich wörtlich, da Three Weeks bei uns im 
Wohnheim von Zimmer zu Zimmer weitergereicht wurde. Ein 
besonders erfinderischer junger Mann legte ein unechtes Tiger-
fell bei sich auf den Boden, wohl in der Hoffnung auf die »Sün-
derin namens Elinor Glyn«. Sie hat unser Wohnheim aller-
dings nie besucht, und ich kann mich auch nicht erinnern, 
dass andere Damen seiner Einladung gefolgt wären.

Wie ich im Krankenhaus gelandet bin? Nun ... ich wollte auf 
einer Kuh reiten und bin heruntergefallen. Kuhreiten ist an 
sich kein riskanter Sport – ich habe es mehr als ein Mal ge-
macht –, aber wir führten die Kuh gerade die Treppe des natur-
wissenschaftlichen Gebäudes zum Büro des Präsidenten hin-
auf. Sie war von dieser Idee wenig begeistert. Ich kann nur sa-
gen, dass ich diese Form der Fortbewegung nicht empfehlen 
kann. Und was soll das heißen, ich würde häufig im Kranken-
haus landen?

Zurück in die Tretmühle, ein neues Semester. Ich kann nicht 
behaupten, dass es mir leichter erscheint als das letzte, aber ich 
bin immerhin fast fertig mit dem Studium!

Erfrischt
David
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