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Fir Nan und Peter

Alle Personen dieser Geschichte sind Produkte meiner Fantasie, einschlief3lich der Priester von Paris
welchen Ranges auch immer. Ich will keinesfalls unterstellen, die Mitarbeiter der Di6zese Paris oder
die Pariser Dominikaner seien in irgendeiner Weise vergleichbar mit den jeweiligen Repréisentanten
in meiner Geschichte. Dennoch sind die Charaktere nicht frei von Tendenzen, die man beim Klerus
tiberall auf der Welt beobachten kann.

Nur Paris ist keine Fiktion.
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»Blackwood, Sie mlissen mir einen Gefallen tun.«

Sean Cronin, von Gottes Gnaden und dank der heroischen Geduld des Heiligen Stuhls
Erzbischof von Chicago und Kardinalpriester der Heiligen Rémischen Kirche, lehnte lassig
im TUlrrahmen.

Ich wurde sofort stutzig. Kardinadle treten normalerweise nicht als Bittsteller auf. Etwas
war im Busch, und zwar mehr als das, was Sherlock Holmes als das »Spiel« zu
bezeichnen pflegte.

»Ich wiusste nicht, dass ich Thnen einen Gefallen schulde.«

Ich bezog mich auf die Chicagoer Schule — nicht die der Nobelpreistrager flir
Wirtschaftswissenschaften von der nahe gelegenen Universitdt von Chicago, sondern die
der Chicagoer Politiker: Danach kann man einen Gefallen erbitten, wenn jemand aufgrund
eines friher erwiesenen Gefallens einen solchen schuldig ist. Ich jedenfalls, das wusste
ich, schuldete Seiner Eminenz Cronin keinen Gefallen.

»Ich will, dass Sie nach Paris fahren«, sagte er und liberging einfach meinen Hinweis
auf diese unlibliche Vorgehensweise.

»Paris, Illinois?«, fragte ich mit einem gespielt liberraschten Augenzwinkern.

»Paris, Frankreich!«, erwiderte er ungeduldig und steuerte die Vitrine an, in der ich
diverse Erfrischungsgetranke aufbewahrte. »Sie waren doch schon einmal dort.«

Er schenkte sich einen mehr als groBzligig bemessenen John Jamesons’s Twelve Year
Special Reserve ein (der mittlerweile mehr als ein Vierteljahrhundert alt war). Nach den
neuen Lebensregeln, die ihm seine zweimal verwitwete Schwagerin Nora Cronin auferlegt
hatte, waren ein Glas Whiskey und zwei Tassen Kaffee pro Tag gestattet. Heute erreichte
er dieses Quantum schon recht friih am Nachmittag.

»Wie Sie wissen, verreisen wir Ryans nur im auBersten Notfall, und Grand Beach,
Michigan, ist die duBerste Grenze, von gelegentlichen Fahrten zum Golden Dome einmal
abgesehen, um dort die Mannschaft der schwarzen Baptisten vergeblich anzufeuern.«

So war es nun einmal. Wir wagten uns aus diesem Umkreis nur heraus, wenn
geschaftliche Dinge oder eine neue oder aufgewarmte Liebe es erforderten. Beides kam
in meinem Leben nicht in Betracht.

Nach Milwaukee fuhren wir natdrlich nie.

»Paris mussen Sie besuchen, die Stadt der Lichter.«

»Sie meinen wohl die Stadt, in der sie Kardinale und Bischéfe vor der Kathedrale Thres
guten Freundes Victor Hugo abschlachten.«

»Das ist lange her«, bemerkte er, nahm einen Stapel Computerausdrucke von meinem
Sessel und lieB sich ermattet niedersinken.

Wenn er wollte, dass ich nach Paris fahre, dann wurde ich natirlich nach Paris fahren.
Allerdings missten die Umstande zuvor festgelegt werden.

»Die Franzosen wiederholen das aber in regelmaBigen Abstéanden.«



»Ich habe Nora viel zu verdanken«, sagte er.

»Ihre Gesundheit in der Tat und zweifellos auch Ihr Leben.«

»Darum mochte ich ihr diese Reise zum Geburtstag schenken.«

»Sehr nobel, kann ich nur sagen.«

»Und Sie, Blackie, mdchte ich dabeihaben, um in kein schiefes Licht zu geraten.«

Aha! Daher wehte also der Wind.

»Meine Fahigkeiten als Anstandsdame sind noch bescheidener als meine anderen
Fahigkeiten.«

»Sie mussen nur dabei sein, mehr nicht.« — »Nun, dann bin ich in der Tat Gberfllssig.
Denn wenn Ihre Tugenden so manchem AuBenstehenden zweifellos fragwtirdig
erscheinen, steht doch die Tugendhaftigkeit Ihrer verehrten Schwagerin auBer Frage.«

Sie war auch seine Nennschwester, um genau zu sein. Die Cronins hatten Nora als
kleines Madchen adoptiert, und spater hatte sie dann ihren mittlerweile verstorbenen
Nennbruder Paul Cronin geheiratet.

»Mit einem Hilfsbischof im Schlepptau schdpft niemand unbotmaBig Verdacht.«

Die Rolle eines Hilfsbischofs ist der von Harvey Keitel in dem Film Pulp Fiction
vergleichbar: Er raumt den Dreck weg.

Eine interessante neue Variante dieser Rolle, wirklich.

»Samtliche AuBenstehenden trauen mir doch noch weniger als Ihnen.«

»Nora hat sich diese Reise verdient.«

Er bettelte mich also sozusagen an, indirekt und berechnend, wie es seiner Rolle
entsprach.

»In der Pfarrei gibt's zur Zeit jede Menge zu tun.«

In der Pfarrei gab es immer viel zu tun.

»Einer von den Jungspunden kann sich doch in dieser Woche darum kiimmern.«

Tatsache ist, dass sich alle besser darum kiimmern kdnnten als ich.

»Vielleicht.«

»Noch dazu, Blackwood, hat der Kardinal und Erzbischof von Paris ein interessantes
kleines Problem. Konkret hat er Ihre Hilfe nur deshalb nicht angefordert, weil er Sie nicht
kennt, aber Ihre Unterstlitzung braucht er trotzdem.«

»Ach ja?«

Das war also der Koder, die groBe Tasse heille Schokolade auf dem Tisch.

»Allem Anschein nach ist eine der gréBten Begabungen unter seinem
Priesternachwuchs vom Erdboden verschluckt worden.«

»Na so was!«

»Er hat sich in Luft aufgeldst, sozusagen.«

Er schwenkte den Whiskey im Waterford-Becher.

»M06chten Sie einen Drink? Es ist immerhin Ihr Whiskey.«

»Welche Art von Luft?«

»Drittes Jahrhundert, gallo-rémisch.«

»Bemerkenswert.«



»Ja, ein beriihmter Fernsehpriester namens Jean-Claude Chrétien, jung, gut
aussehend, groBer Prediger, flir Ihren Geschmack vielleicht ein wenig zu rechts
eingestellt.«

»Die Kirche in Frankreich hat natirlich rechte Fernsehpriester bitter notig, bei ihren
Planen, die Bourbonen wieder auf den Thron zu hieven. Ob so ein Priester auch die
Belange der jungen Franzosen anspricht, von denen flinfundzwanzig Prozent arbeitslos
sind, ist eine andere Frage.«

Seine Eminenz Cronin bedugte mich Uber den Rand seines Glases.

»Wie immer, Blackwood, muss ich Ihnen sagen, ich bin froh, Sie auf meiner Seite zu
wissen ... Dieser junge Mann hat darliber hinaus eine gewisse archaologische Vorbildung,
oder vielleicht sollte ich besser sagen >hatte<. Das Fernsehen hatte eine Sendung Uber
die Geschichte der Kirche in Frankreich geplant, und er flhrte ein Team von
Fernsehleuten durch die Ausgrabungen unter Notre-Dame.«

»Sicher wollte er klar machen, dass die Parisi urspriinglich Kelten waren.«

»Sicher, Blackwood. Wie auch immer, er verschwand pl6tzlich. Ging um eine Ecke, und
als die Fernsehmenschen nachkamen, war er nicht mehr da.«

»Faszinierend!«

»Zweifellos«, stimmte Seine Eminenz Cronin zu und riss sich dabei doch glatt mein
Lieblingswort unter den Nagel.

»Ich gehe recht in der Annahme, dass es nur einen Zugang zu diesen Ruinen gibt?«

»S0 ist es. Und das Kassenpersonal, das ihn von seinen Sendungen her kannte, schwor
Stein und Bein, dass er nie herausgekommen ist. Also ist anzunehmen, dass er in eine
dieser ausgebuddelten Ruinen gesprungen und ins dritte Jahrhundert zuriickgekehrt ist.«

»Wo er zweifellos auch hingehorte.«

»Ich vermute, es gibt rationalere Erkldrungen. Er ist aber niemals wieder aufgetaucht.«

Mir gingen so einige nahe liegende Erklarungen durch den Sinn. Aber auf die ware die
Pariser Polizei auch gekommen, wenn man davon ausgeht, dass sie nach wie vor in der
Tradition eines C. Auguste Dupin oder eines Inspektor Maigret arbeitet. Das
Verschwinden kdnnte vielleicht in geeigneter Weise geklart werden. Das Motiv dagegen
stand auf einem anderen Blatt. Mord? Vielleicht. Flucht aus dem Priesteramt? Zweifellos
auch ein Grund. Oder war alles doch weit unheimlicher und abwegiger? Unterzutauchen
war im Grunde nicht schwer. Man brauchte lediglich ein paar gefalschte Papiere,
Kreditkarten und Bankkonten unter einem neuen Namen und ein Versteck, an dem man
sicher war, bis die Polizei die Suche einstellte — entweder, weil sie einen flr tot hielten,
oder aber, weil sie glaubten, dass man einfach nicht gefunden werden wollte. Weitaus
schwieriger dagegen war es fur eine Beriihmtheit — wie einen prominenten
Fernsehpriester —, einfach abzutauchen. Schwierig, aber nicht unmaéglich, solange man
Uber genligend finanzielle Mittel verfligte und Leute hatte, die einen zuverlassig deckten.

Die Kirche kdnnte, besonders wenn es keine Lésegeldforderungen gab, zu dem Schluss
kommen, dass man tot war, ermordet von Kommunisten oder radikalen Wirrkoépfen. In



dem Fall wirde sie still und leise die Hoffnung aufgeben, dass man je wieder auftaucht,
und stattdessen anfangen zu hoffen, man bliebe flir immer verschwunden.

»Also« — Sean Kardinal Cronin sprang aus meinem Sessel hoch, ohne die
Computerausdrucke zurilickzulegen, die immerhin die Terminplanung meiner Kirche flir die
nachsten sechs Monate beinhalteten — »wenn wir erst einmal vor Ort und Sie als
Anstandsdame nicht allzu beschaftigt sind, dann kiimmern Sie sich darum, Blackwood!«

Daraufhin verlieB er mein Arbeitszimmer mit einem Paradebeispiel seines
Wahnsinnslachens wie eine purpurne Rakete auf dem Weg in den Orbit.

Alles in allem, wie Holmes sagen wiirde, war das ein nettes kleines Problem.

»Punk, du musst einfach mit Sean und Nora nach Paris fahreng, insistierte meine
Schwester Mary Kathleen Ryan Murphy, die anrief, fast unmittelbar nachdem Seine
Eminenz Cronin das Zimmer verlassen hatte. »Das bist du ihm schuldig.«

»Ah ja«, sagte ich. »Ich weiB nicht, was das flir eine Schuld sein sollte.«

Ich hatte mich ohnehin bereits mehr oder weniger auf das Unternehmen eingestellt.
Aber familiare Gepflogenheiten forderten ihren Tribut.

»Ihr solltet in der Abtei absteigen, in der Joe und ich gewohnt haben, als wir mit Eileen
dort waren.«

Eileen Ryan Kane, ihres Zeichens Richterin am Bundeskassationsgericht, war
Matriarchin Nummer zwei in unserer Familie.

»Die Abtei«, erwiderte ich, »befindet sich in Lake Geneva, Wisconsin.« Dort gibt es
einen Hotelkomplex namens The Abbey.

»Nein, ich meine das Kloster im Viertel Saint Germain, neben der Saubohne.«

Meine tugendsame Schwester ist vielleicht die beste Psychiaterin in ganz Chicago, was
soviel heiBt wie die beste Uberhaupt, aber ihre Geographiekenntnisse lassen doch zu
wilnschen (brig.

»St-Germain-des-Prés«, sagte ich, »gegeniber von der Sorbonne auf der anderen Seite
des Jardin du Luxembourg.«

»Wie auch immer« — sie tat meine kritischen Anmerkungen als irrelevant ab — »es ist
ein Kloster aus dem 11. Jahrhundert.«

In dem Fall ware es langst ein Museum. 17. Jahrhundert bestenfalls.

»Ich mag keine Kldster.«

»Stell dich nicht so an, es ist ein Traum. Ganz in der Nahe der Metrostation Sankt
Sippli.«

»St-Sulpice«, sagte ich.

»Egal ... Nora weiB schon Bescheid.«

»In der Tat.«

Ich sagte ihr nicht, dass die Abtei St-Germain gleich um die Ecke vom Institut
Catholique liegt — der katholischen Reprasentanz in der Nahe des Quartier Latin. Die
Hochschule wurde gegriindet, nachdem man die Theologie aus der Sorbonne — immerhin
einmal die Universitat des Thomas von Aquin — vertrieben hatte. Diese Information tat



absolut nichts zur Sache, und auBerdem, was wusste ich schon?

Die Sache war also geregelt. Meine Familie hatte einmal mehr daflir gesorgt, dass ich
mich richtig verhalten wirde, auch wenn ich eher zum Gegenteil neigte. Tatsachlich
wirde ich Sean Cronin ans Ende der Welt begleiten. Ich bezweifelte nicht, dass er es auch
ohne mich erreichen wiirde, nach Hause zurtick wirde er es aber nur schaffen, wenn ich
ihn begleitete.

Das Telefon schrillte wieder. Es war Crystal Lane, unsere hauseigene Mystikerin und
Jugendseelsorgerin, die Telefondienst machte, bis eine der vier Megans von der Schule
kam. (Alle vier Madchen, die im Pfarramt jobbten, hatten denselben Vornamen.)

»Senator Cronin ist dran, Bishop Blackie.«

»Danke, Crystal.«

»Ich werde wahrend Ihrer Reise fir Sie beten.«

Das ware nichts Neues, denn Crystal betete jederzeit fir jeden. Und sie hatte schon von
dieser vermaledeiten Reise erfahren, noch bevor ich irgendetwas wusste.

»Danke, Crystal«, sagte ich mit einem schweren, an Westirland gemahnenden Seufzer.
»Sicher werde ich die Gebete brauchen kdénnen.«

»Blackwood, Sie sind ein Schatz«, begann Nora Cronin.

»In der Tat.«

»Der arme Sean muss mal raus aus Chicago.«

Auf den Lippen einer Irin stellte das Wort »arm« ein hohes Lob dar.

»In der Tat.«

»Und Sie auch.«

Das stimmte nun wiederum gar nicht. Ich musste niemals raus aus Chicago, nicht
einmal im Winter.

»Vielleicht.«

»Lieb von Ihnen, dass Sie mitkommen. Wir werden sicher eine groBartige Zeit haben.
Sie wissen doch alles Uber Paris.«

Lady Nora hielt mich flir bewundernswert.

»Die Stadt ist nicht Ubel«, raumte ich ein.

Die beiden hatten vor langer Zeit ein Verhaltnis miteinander gehabt — ein
ehebrecherisches Sakrileg. Derartige Leidenschaften erkalten niemals ganz. Ich wiirde sie
begleiten, um ihnen die Sicherheit zu geben, dass ihre Passion nicht nach Jahrzehnten
neu hervorbrache. Dabei wusste ich, dass Derartiges nie geschehen koénnte. Nur sie selbst
wussten es nicht.

Ich war schon einmal in der Stadt der Lichter gewesen, auch wenn ich das Gegenteil
behauptete. Paris hatte eine schreckliche, blutige Vergangenheit. Ich wusste zu viel
davon, als dass ich meinen Aufenthalt genossen hatte. Ich habe keine libersinnlichen
Fahigkeiten wie meine alte Freundin und Kollegin Nuala Anne McGrail, aber dort
schwirrten mir auch so zu viele Geister herum — von Bauern und Kdniginnen, Heiligen und
Sindern, Unschuldigen und wahren Ungeheuern. Aber die Franzosen — ihre Politiker,
Intellektuellen und Kleriker einmal ausgenommen — waren nette Menschen, so wie jedes



andere Volk auch, aber in der Tat nicht so nett wie die Iren.

Um ehrlich zu sein, mir hatte es Spa3 gemacht, mit den arroganten franzdsischen
Wirdentragern die Klingen zu kreuzen, und ich sah einer Neuauflage dieses Vergnligens
mit betrachtlichem Interesse und in freudiger Erwartung entgegen.

Dann war da nattrlich noch die interessante Geschichte mit dem Fernsehpriester, der
ins dritte Jahrhundert entfleucht war.

Faszinierend.
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»Man bezeichnet einen derartigen Platz als parvis, was so viel bedeutet wie der Vorplatz
der Kathedrale. Das Wort stammt aus dem Altfranzdsischen und leitet sich ab von
lateinisch paradisus, was Paradies oder genauer auch Garten oder Park heiBt. Wir haben
hier also den Park vor der Kathedrale. Thnen fallt sicher auf, dass die Proportionen nicht
stimmen. Urspriinglich war der parvis so geplant, dass er den Proportionen der Fassade
entspricht. Spater meinte dann ein Architekt, dass ein bescheidener Park ja gut und schén
sei, ein gréBerer aber noch schoner, eben nach dem Motto: Mehr bringt auch mehr.«

Vor unseren Augen zeichnete sich die gewaltige, helle Kathedrale gegen einen blauen
Septemberhimmel ab. Es war unfassbar, dass es etwas so GroBartiges Uberhaupt geben
konnte, zweifellos.

Dabei hat uns Barbara Tuchman in ihren Bichern doch immer versichert, das
Mittelalter sei von Barbaren bevélkert gewesen.

»Sie haben den Reisefuhrer verschluckt, Blackwood«, murmelte Seine Eminenz Cronin.

»Ich bin lediglich in der Lage, mich an das, was ich gelesen habe, auch zu erinnern,
bemerkte ich. »Achten Sie auf das Tlirmchen, das ein anderer Baumeister im 19.
Jahrhundert hinzufiigen oder renovieren lieB. Er hielt sich dabei ziemlich genau an die
urspriingliche Planung. Achten Sie auch auf die quer zwischen den beiden Tlrmen
verlaufende Galerie, ein absolutes Novum fiir die damalige Zeit. Von dort warf unser
guter Freund Quasimodo Steine auf die Blrgerschaft von Paris, was insgesamt keine
schlechte Idee war.« Seine Eminenz Cronin und ich trugen beide schwarze Anziige und
den rdmischen Kragen, nur dass sein Priesterhemd am Kragenansatz rote Stickereien
zierten, ein bescheidener Verweis auf den hohen Rang eines Kirchenfirsten. Mehr hatte
es auch nicht bedurft, schon weil seine ganze Erscheinung die eines Kardinals war, groB,
kerzengerade, weiBhaarig, gut aussehend und mit wassrig blauen Augen. Zur weiteren
Unterstreichung seines Rangs trug er einen groBen Rubinring und ein aufwandig
gearbeitetes Brustkreuz. Alle anderen Wirdenzeichen hatte er in seiner Suite im
Dompfarramt zuriickgelassen. Ich meinerseits hatte nicht vergessen, mein Brigidkreuz
mitzubringen, eine Anfertigung meiner Kusine Catherine Collins, hatte es aber in meinem
Koffer im Hotel verwahrt, damit es mir nicht in der Metro abhanden kdme. Somit konnte
ich in keiner Weise als Apostelnachfolger ausgemacht werden. Zum Spal3 bemerkte Seine
Eminenz Cronin, ich sahe aus wie ein Priester aus Westirland, der zuvor nie weiter 6stlich
als bis zum Shannon vorgedrungen war. Alles in allem ein schones Kompliment fir mich.

Wer mdglichst wenig auffallen méchte, muss so normal aussehen, dass die Menschen
ihn gar nicht bemerken, wenn sie zu ihm in den Fahrstuhl steigen.

»Die schonste Kirche der Welt.« Nora, eine adrette und hibsche Frau mit einem
wunderbarerweise faltenlosen Gesicht, seufzte.

»Sie haben Chartres noch nicht gesehen, erwiderte ich. »Mit beiden kann der
Bischofssitz Ihres Bruders nicht konkurrieren. Andererseits sind dafir die



Instandhaltungskosten niedriger.«

»Meine Kathedrale, soso«, lachte der Kardinal. »Dabei weif3 doch jeder, es ist Bischof
Blackies Kirche.«

»Der so genannte gotische Stil«, fuhr ich fort, »ist eines der groBen Geheimnisse der
Kunstgeschichte. Er trat im 12. Jahrhundert mit einem plétzlichen Paukenschlag in
Erscheinung und erreichte innerhalb weniger Jahrzehnte seinen Hohepunkt. Die
Baumeister waren schwerfallige Normannen vom Schlag jener Menschen, die in ihren
Langbooten die Seine herauffuhren und die Stadt einnahmen, bis dann Hugo Capet auf
den Plan trat und diese Insel zu seiner Hauptstadt machte.«

»Waren es Bekehrte?«, flisterte Nora, angesichts des atemberaubenden Anblicks in
Ehrfurcht erstarrt.

»In der zweiten und dritten Generation ... Die vielen >Notre Dames¢, die im 12. und 13.
Jahrhundert in Nordfrankreich wie Pilze aus dem Boden schossen, waren in der Tat
Tempel flir eine christliche Friihlingsg6ttin, Symbol der Mutterliebe Gottes und des
Triumphs des Lebens liber den Tod.«

»0Oh«, sagte Nora, dann, nach einigem Nachdenken, »naturlich.«

»Blackwood irrt sich gelegentlich, Nora, aber Selbstzweifel kennt er fiir gewdhnlich
nicht ... Man steht hier und gewinnt seinen Glauben an die Menschheit wieder. Bei all
unseren Makeln und Fehlern waren wir doch in der Lage, Werke von derartiger Anmut und
erhabener Schonheit zu erschaffen.«

Bemerkungen dieser Art waren hdchst untypisch fir Seine Eminenz Cronin, der sonst
nur den hartgesottenen Pragmatismus an den Tag legte, den man braucht, um in
Amerika Kardinal zu sein.

Wobei die einzige Alternative zu diesem Pragmatismus klebrige Bigotterie ware.

Wir betraten die Kirche, und die Ehrfurcht gebietende Atmosphare nahm uns
unmittelbar gefangen, trotz der Heerscharen von Touristen und des Blitzlichtgewitters.

»Ein Abt hamens Suger baute sich eine Abtei in St-Denis, das erste groBe Gotteshaus
im gotischen Stil — auch wenn die Bezeichnung in die Irre fihrt, denn die Erbauer dieser
Kirchen waren weder Goten noch Uberwiegend Franken. Jedenfalls beschloss Bischof
Maurice de Sully daraufhin, es ihm gleichzutun.«

»In der Tat«, bemerkte der Kardinal, »waren sie eine Mischung aus Kelten und
Normannen, Monsieur I'Evéque.«

Ich ignorierte den Gebrauch meines Ausdrucks und meiner Theorie.

»Man beachte jedoch, dass keine der spateren Kathedralen die ungeheure
Raumwirkung, die wir nicht zuletzt den beiden Seitenschiffen verdanken, je wieder
erreicht hat. Im 13. Jahrhundert versuchte man das auszugleichen, aber das Innere
strahlt trotzdem nicht dieselbe Helligkeit aus wie bei einigen der spateren Kathedralen.«

»Mir gefallt sie so, wie sie ist«, sagte Kardinal Cronin trocken.

Wir blinzelten im hellen Sonnenlicht, als wir die Kathedrale nach meiner Flihrung
verlieBen.

»Wie halt man sie eigentlich so sauber?«, fragte Nora. »Gibt es hier keine



Umweltverschmutzung?«

»Sie haben sie achthundert Jahre lang nicht sauber gehalten«, erwiderte ich. »Die
Kathedrale, lber die Victor Hugo schrieb, war kohlrabenschwarz — und auch sonst recht
heruntergekommen. Dann trat le Général auf den Plan und ordnete ihre Reinigung an.
Man sagte ihm, das sei unmdoglich, so wie nur die Franzosen dieses Wort Uber die Lippen
bringen. Daraufhin wiederholte er die Order, und keiner legt sich mit einem Mann an, der
sich fur die Inkarnation von Karl dem GroBen, Jeanne d’Arc und Napoleon auf einmal halt.
Also machten sie den Bau sauber.«

»Erstaunlich!«

»Befinden sich nicht genau hier, unter dem parvis vor uns, die archdologischen
Ausgrabungen?«, fragte der Kardinal.

»Im zweiten Jahrhundert besetzten die Romer die Seine-Insel und bauten darauf eine
ihrer Provinzstadte, die sie Lutetia nannten, nattrlich komplett mit Forum, Theater und
Badehdusern. Unter dem parvis haben sich einige Ruinen davon erhalten. Nach ihrer
Bekehrung bauten die Rdmer auch eine Kirche oder sie funktionierten einfach eine
Basilika dazu um. Als die Franken ans Ruder kamen und Chlodwig zu ihrem Konig
kronten, bauten sie die Basilika neu auf oder erweiterten sie, in der Lange Notre-Dame
vergleichbar. Diese lieB Maurice de Sully, alles andere als ein Denkmalschitzer, spater
einfach einreiBen. Archaologen haben immer gezbgert, direkt unter Notre-Dame zu
graben, weil der Ostteil auf einer Aufschittung errichtet wurde. Aber unter dem parvis
wurde genug gebuddelt, und man kann dort Siedlungen aus dem 3. Jahrhundert
besichtigen.«

»Grauslich.« Nora missfiel die Vorstellung.

»Finde ich auch«, bestatigte Seine Eminenz Cronin Noras Eindruck.

»Und ich erst«, sagte ich, obschon ich wusste, dass ich die Ausgrabungsstatte noch vor
Sonnenuntergang besuchen wirde.

Nora, die beim Mittagessen mit Monsieur le Cardinal de Paris nicht dabei sein wiirde,
kniff uns beide in die Wange.

»Wir sehen uns beim Abendessen. Seid nett zum hiesigen Kardinal.«

»Du bist sicher, du findest zurlick?«, fragte Sean Cronin sie.

»Klar.« Sie tat seine Beflirchtungen mit einer Handbewegung als Unsinn ab.

»Ich biege zuerst rechts ab, dann links und dann zur U-Bahn runter. Von dort fahre ich
in Richtung Porte d’'Orléans bis St-Sulpice. Passt lieber auf, dass ihr euch nicht verirrt.«

Wir sahen ihr nach, wie sie Uber den parvis ging und dann rechts abbog.

»Manchmal glaube ich«, raumte der Kardinal ein, »es war doch ein Fehler von mir,
dass ich sie vor flinfundzwanzig Jahren nicht geheiratet habe. Nicht dass diese Chance
bestanden hatte, und wenn doch, dann waren wir jetzt entweder ungllicklich oder tot.«

»Eher Letzteres.«

Nach solch fréhlichen Worten kehrten wir um und machten uns auf den Weg zur Residenz
des Erzbischofs und Kardinals von Paris. Ich sah der Begegnung nicht ohne Spannung



entgegen.

Meine Erwartungen wurden nicht enttauscht.

»Naturlich, Monsieur le Cardinal, lieB er Cronin wissen, »ist der Individualismus in
Amerika ein groBes Problem.«

Wenn Seine Eminenz Cronin, mit einem Hauch Purpur am Kragen und sonst in
schlichtem Schwarz, eher wie ein Dorfgeistlicher aussah, wirkte der Erzbischof von Paris,
live und in Farbe, mit den vielen Knépfen, dem zucchetto genannten Scheitelkappchen,
der Scharpe und passenden Striimpfen, wie ein als Kardinal verkleideter korsischer Bandit
— klein, gedrungen, dunkel und gefahrlich. Diesem Eindruck tat auch sein Ruf als
angesehener Philosoph keinen Abbruch. Mit am Tisch saBBen drei weitere
Mdchtegernbanditen, ein junger, glatzkdpfiger Hilfsbischof (der uns als Theologe
vorgestellt worden war) in vollem Ornat und zwei dlrre Priester, die, davon war ich
Uberzeugt, Messer unter ihren Soutanen trugen.

Alles in allem waren sie weitaus unterhaltsamer als die Gesellschaft, mit der ich zu
Hause im Dompfarramt zum Heiligen Namen zu Mittag aB.

Der Kardinal gehdrte zu jener nicht seltenen Sorte europaischer Amtstrager, die in
Ermangelung eigener Probleme gerne die Probleme ihrer Gesprachspartner erorterten.

»In Wirklichkeit gibt es gar keinen Individualismus«, bemerkte ich.

Alles im Raum reckte die Kdpfe, als sei ich eben aus dem Nichts aufgetaucht — oder
vielleicht von einem kleinen Planeten in der Region Alpha Centauri.

»Aber, Monsieur I'Evéque, tout le monde kennt ihn doch.«

»In Wirklichkeit«, fuhr ich seelenruhig fort, »ist das Wort ein Etikett, ein Konstrukt,
unter dem man diverse oft gegensatzliche und manchmal gegenlaufige Entwicklungen
und Vorstellungen zusammenfasst. Derartige Wortkrlicken eignen sich vielleicht fur
beildufige Plaudereien oder die Unterweisung von Erstsemestern, aber man sollte sie
nicht verdinglichen, als gabe es in der dauBeren Welt eine gravierende Erscheinung, die
ihnen entspricht.«

»In Wirklichkeit«, meinte Sean Cronin augenzwinkernd, »ist Monsieur I'Evéque Ryan ein
begnadeter Philosoph. Er hat Gber James Joyce, William James, Bernard Lonergan und
David Tracy gearbeitet.«

»Alle Kelten«, sagte ich in aller Bescheidenheit, »verehren das Volk von Fischern und
Jagern, nach dem diese Stadt urspriinglich benannt ist.«

»Aber«, machte sich mein Gegner stark, »der amerikanische Materialismus und
Konsumismus ist certainement ...«

»Meiner Erfahrung nach sind alle Ismen und Isationen Konstrukte, die mit der Realitat
nicht das Geringste zu tun haben.«

Der Leser wird zweifellos bemerkt haben, dass das Wort »Erfahrung« darauf anspielte,
wes Geistes Kind ich war.

Einer der Klerikerganoven grinste und gab sich damit als Verblindeter zu erkennen.

»Monsieur I'Evéque ist ganz klar (berzeugter Empirist.«

»Nein«, sagte ich bescheiden, »in politischer Hinsicht bin ich Demokrat a la Rich Daley



und Bill Clinton, in philosophischer Hinsicht eindeutig aristotelischer Realist wie der
Dominikaner aus Neapel, der vor ein paar Jahrhunderten auf der anderen Seite des
Flusses am Katheder stand. Tatsachlich habe ich schon in meinem Buch Aquinas and
James ausflihrlich dargelegt, dass James eine Art Thomist war.«

Das war nichts als Geschwafel, werden Sie sagen.

Gut, vielleicht.

Andererseits befand ich mich mitten in einer der, Sie werden mir den Ausdruck
verzeihen, verschwafeltsten Kulturen, die die Welt je hervorgebracht hat.

Das Wortgefecht setzte sich noch langer fort, bis Monsieur le Cardinal Cronin sich der
Franzosen erbarmte, die Partie abpfiff und das Gesprach auf das tragische Verschwinden
von Frére Jean-Claude Chrétien lenkte. Sein Pariser Amtskollege schlug vor, wir sollten
uns in den Salon begeben. Einer der Messer tragenden Kleriker schloss sich an, die
anderen verabschiedeten sich mit aller gebotenen Héflichkeit, konnten aber ihr Missfallen
Uber meine kleine Showeinlage nicht verbergen. Aber wie gesagt, gegen Schwafler wehrt
man sich am besten durch Schwafeln.

Der junge Priester, der uns in den Salon begleitete, grinste und zwinkerte mir zu. Er
heiBe Francois, lieB er mich wissen, genannt Frankie. Hatte mit Sicherheit in Amerika
studiert. Insgeheim trank er garantiert lieber Coca-Cola oder Bailey’s anstatt Cognac.
Frankreich war also noch nicht ganz verloren.

Sean Cronins Salon im Dompfarramt war spartanisch, aber geschmackvoll, Ersteres
aufgrund seiner eigenen Neigungen, Letzteres aufgrund der Neigungen unserer tapferen
Nora. Dagegen war der Salon des Erzbischofs von Paris, hoch lber der Seine, prunkvoll
Uberladen und ungemiitlich, eine Art Miniatur-Versailles.

»Monsieur le Cardinal meinte, Sie, Bischof Ryan, kdnnten uns unter Umstdanden dabei
behilflich sein, unseren armen Frere Chrétien aufzufinden. Von unserem Bruder in K&In
habe ich schon gehdrt, dass Sie ein Handchen fur derlei Falle haben, oder nicht?«

Beinahe hatte ich etwas Uber die kleinen grauen Zellen gesagt, verkniff es mir aber,
nicht weil ich damit ein bisschen zu weit gegangen ware, sondern weil ich flrchtete, er
wirde die Anspielung auf Agatha Christie nicht kapieren.

»Ich bin mir sicher, Monsieur le Cardinal, die Pariser Polizei hat die Sache griindlich und
professionell untersucht.«

»Klar, klar, oui?« Er reichte mir ein Glas Cognac. »Aber man hat dort keine Erfahrung
mit Priestern ... Francgois, wiirden Sie die Angelegenheit bitte erklaren?«

»Jean-Claude«, sagte mein Freund Frankie in amerikanischem Englisch mit kalifornischem
Akzent, »war eine Sensation — jung, gut aussehend, charmant, mit lockigem Haar und
einem Wahnsinnslacheln. Er war Kaplan an der Sorbonne. Die jungen Leute engagierten
ihn fur ihren Radiosender, und schon bald hatte er eine eigene Fernsehsendung,
landesweit jeden Sonntagvormittag zu sehen. Er war durch und durch konservativ, wenn
Sie mich recht verstehen, und tUberaus fromm. Aber er kannte sich mit Popmusik aus und
konnte wunderbare Geschichten erzahlen. Sie missen wissen, Bischof Ryan, die
Franzosen haben den Katholizismus in den Genen, selbst die, die nie einen Gottesdienst



besuchen oder von sich behaupten, sie seien Atheisten. In jungen Jahren gibt es bei
jedem von uns, besonders in der Mittelschicht, einen einflussreichen Priester oder auch
eine Nonne. Wir sagen uns, wenn die ganze Kirche so ware wie dieser Mensch, dann
waren wir immer noch katholisch. Das ist naturlich ziemlicher Unsinn, flihrt aber immerhin
dazu, dass wir uns beim Anblick eines scheinbar einfachen und ehrlichen Priesters an
unsere Kindheit erinnert filhlen. Und genau diese Art Priester war Pater Chrétien.«

Der Cognac war nicht nur goldfarben, sondern schmeckte auch so.

Ich schliirfte ihn genlsslich und warnte diesen irischen Kobold, der sich oft an meinem
Glas bediente, dass ich ihm seine Frechheiten heute keinesfalls durchgehen lassen wiirde.

Zwei Cognac nach zwei Glasern herrlichen Rotweins von den Weinbergen an der Rhone
zeigten ihre Wirkung, noch dazu, nachdem ich gerade eine Ubermacht von Widersachern
besiegt und einen Atlantikflug erfolgreich hinter mich gebracht hatte.

Der Kardinal von Paris wehrte mit einer protestierenden Handbewegung ab.

»Er war wirklich mehr als seicht, wissen Sie. Er glorifizierte sich selbst, und es
bestanden Zweifel an seiner Rechtglaubigkeit. Malheureusement beharrte er nicht auf
den Glaubenslehren, wie er es hatte tun sollen. Und viele Priester beschwerten sich
dariiber, dass die Menschen am Sonntagvormittag nicht in der Kirche, sondern vor dem
Fernseher saBen. Nach eindringlicher Beratung beschlossen wir Bischdfe dann, dass wir
unserer Sache mehr schaden als nitzen wiirden, wenn wir ihn zum gegenwartigen
Zeitpunkt vom Bildschirm verbannen wirden.«

»Das Merkwirdige an der Sache ist«, wandte Frankie ein, »dass Jean-Claude die
Sendung aufgegeben hatte, ohne zu murren. Er war ein Unschuldslamm, Bischof Ryan ...«

»Nennen Sie mich Blackie.«

Frankie zog die Augenbrauen hoch und fuhr fort.

»Worauf er wirklich Wert legte, war die Arbeit mit Jugendlichen im Quartier Latin. Er
war eine nationale Berliihmtheit, ohne sich dessen bewusst zu sein. Sehen Sie sich unsere
Videokassetten an, und Sie wissen, was ich meine. Er wirkte vollkommen ungekiinstelt,
war noch dazu von zierlicher Figur und wirkte eher jungenhaft, fast wie ein Kind. Deshalb
verehrten ihn die Menschen, ob jung oder alt, ob Mann oder Frau, und jeder, wie man
annimmt, aus eigenen, personlichen Griinden.«

»Faszinierend.«

»Manche Priester bezeichneten ihn als >hlibschen Burschen< und nahmen die negative
Anspielung bewusst in Kauf. Priester sind sehr missgunstig, wissen Sie, ah, Blackie.«

»Sein richtiger Name ist Blackie«, bemerkte Kardinal Cronin. »Der Spitzname lautet
Blackwood. «

»Wie Leonardo DiCaprio in Titanic?«, fragte ich.

»Nur noch mehr.«

Ich bemerkte, dass der Kobold meine Riige missachtet und sich ausgiebig an meinen
Cognac bedient hatte, hielt aber die Hand Uber das Glas, als Frankie nachgieBen wollte.

»Wir haben ihn genauestens unter die Lupe genommen«, nahm der Kardinal den
Faden wieder auf. »Nach seiner Ordination war er Kaplan eines kontemplativen



Nonnenklosters im Quartier Latin. Das erschien einigermaBen verdachtig, Genaueres lieB
sich aber nicht feststellen. In dieser Angelegenheit war auBerste Vorsicht geboten, wie
Sie sicher verstehen werden, Monsieur I'Evéque. Die Dominikaner waren sehr stolz auf
ihn, und mit ihnen wollten wir uns keinesfalls anlegen. Rom meldete aber wiederholt
Zweifel beziglich seiner Rechtglaubigkeit an. Dort flirchtete man, er kdnnte die einfachen
Glaubigen verwirren.«

»Diese Sorge haben sie in Rom doch immer, pflichtete ich verstandnisvoll bei.

Seine Eminenz Cronin prustete los.

»Wir wollten keine Eskalation, hielten ein behutsames Vorgehen fiir angeraten und
ordneten seine Versetzung an. Er sollte das Kloster, an dem er Kaplan war, verlassen und
zu den Dominikanern von St-Jacques wechseln. Er zeigte sich einsichtig und bat lediglich
um ein paar Tage Aufschub, bis sich die Dinge geklart hatten.«

Der Kardinal warf die Hande in die Luft.

»Dann verschwand er.«

»Es stimmt«, ergriff Frankie wieder das Wort, »dass er von jeher einsichtig, bescheiden
und zurtickhaltend war. Ein Gremium von Theologen hat sein Wirken untersucht und fand
nichts, was der Glaubenslehre widersprochen hatte. Sie rieten ihm lediglich, starker auf
die Lehre von Transsubstantiation in Brot und Wein in der Eucharistiefeier einzugehen.
Das tat er dann auch, aber auf eine Art und Weise, dass die ganz konservativen
Franzosen ihn der Ketzerei bezichtigten.«

»Er war kein Ketzer.« Der Kardinal seufzte. »Monsieur le Nuntius verglich ihn gar mit
dem Heiligen Vinzenz von Paul. Trotzdem war er ein Problem ... wie alle Priester, die
offentliche Aufmerksamkeit genieBen.«

»Aufmerksamkeit ist immer schlecht« — Sean Cronin seufzte gespielt —, »es sei denn,
sie ist auf uns gerichtet, die Nachfolger der Apostel.«

Der Kardinal von Paris seufzte zustimmend. Frankie sah mir in die Augen, um sich zu
versichern, dass Seine Eminenz es ironisch meinte.

»Der Fernsehkanal France2 plante ein groBeres Projekt tUiber Notre-Damex, fuhr
Frankie fort, »und Jean-Claude sollte durch die Sendung fihren, eine Idee, die samtliche
Architekten, Historiker und Archaologen Frankreichs in Rage brachte. Er war ein blutiger
Laie auf allen diesen Fachgebieten, was ihm aber komplett egal war. Daflir hatte er ein
wunderbares Gespur fur die fernsehgerechte Umsetzung des Themas. Er schlug eine
Szene unter dem parvis vor, Paris im dritten Jahrhundert und das Leben der Menschen
aus dieser Zeit, die gerade zum Christentum Ubertraten. Die Wirkung ware gar nicht
auszudenken gewesen. Er fiihrte die Produzenten in der Woche nach Ostern durch die
Krypta, als liberall die Baume und Blumen blihten. Er ging ein paar Schritte vor ihnen,
wahrend sie sich Notizen machten. In dem Moment verschwand er. Sie glaubten, er sei
hinter der nachsten Ecke, war er aber nicht. Seit der Zeit hat ihn niemand mehr
gesehen.«

Mich schauderte, und ich schielte mdglichst unauffallig zu Sean Kardinal Cronin
hintber. Ihn schauderte ebenfalls. Ein derartiges Ereignis hatte er in Chicago nie und



