
FRANK SCHÄTZING, Jahrgang 1957, 
begibt sich mit »Breaking News« einmal 
mehr auf neues Terrain: »Mein Kopf fühlt 
sich immer dort am wohlsten, wo ich noch 
nie war.«
Schätzing lebt und schreibt in Köln.

© Paul Schmitz

om Hagen, gefeierter Star unter den 
Krisenberichterstattern, ist nicht 
zimperlich, wenn es um eine gute 
Story geht. Die Länder des Nahen 

Ostens sind sein Spezialgebiet, seine 
Reportagen Berichte aus der Hölle. Doch 
in Afghanistan verlässt ihn sein Glück. 
Hagens Ruf ist ruiniert, verzweifelt kämpft 
er um sein Comeback. Drei Jahre später 
bietet sich die Gelegenheit in Tel Aviv, als 
ihm Daten des israelischen Inlandsgeheim-
dienstes zugespielt werden. Hagen ergreift 
die Chance – und setzt ungewollt eine töd-
liche Kettenreaktion in Gang …

»Breaking News« ist ein mitreißender 
Thriller vor dem Hintergrund einer epi-
schen Saga. Zwei Familien wandern Ende 
der Zwanzigerjahre nach Palästina ein – in 
eine von Legenden, Kämpfen und Hoff-
nungen beherrschte neue Welt, wo Juden, 
Araber und britische Kolonialherren erbit-
tert um die Vorherrschaft ringen. Bis in die 
Gegenwart, über Generationen hinweg, 
spiegeln und prägen beide Familien Israels 
atemlose Entwicklung.

Als Hagen in der jungen Ärztin Yael 
Kahn eine unerwartete Verbündete fndet, 
erkennt er, dass auch sein Schicksal eng 
mit der Geschichte des Landes verbunden 
ist. Doch mit Yael an seiner Seite gehen die 
Probleme erst richtig los.

o immer die Welt brennt – Starreporter Tom 
Hagen ist an vorderster Front dabei, zu jedem 
Risiko bereit. Bis er in Afghanistan den Bogen 
überspannt. 

In einer einzigen mörderischen Nacht verliert er alles, 
Renommee, Geld, Zukunft. Drei Jahre später bietet sich 
in Israel die Gelegenheit zum Comeback.
 Doch was ein journalistischer Coup zu werden ver-
spricht, entwickelt sich unversehens zu einer Hetzjagd 
durch die explosivste Region der Welt. Auf der Flucht 
vor Geheimagenten und Killern kämpft Hagen ums 
nackte Überleben – gegen eine Verschwörung, deren 
Anfänge ins koloniale Palästina zurückreichen, in eine 
von Mythen durchzogene Epoche, als die Saat für den 
Nahostkonfikt gelegt wurde …
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2008

Afghanistan, nördliche Provinzen

Unterwegs in einem Toyota Land Cruiser, sieben Uhr morgens, Sack 
überm Kopf, unter der Kinnlade zugebunden. Der offene Mund saugt 
Stoff an, da durch die Nase nicht genug Luft in die Lungen strömen will, 
doch tatsächlich ist es ein mentales Problem. Das Gewebe ist durchlässig, 
der Rest Gewöhnungssache.

Kann man sich daran gewöhnen? Seiner Sicht beraubt über Bergstra-
ßen voller Schlaglöcher zu kacheln, während einem die Rückbank ins 
Kreuz drischt?

Hängt von den Umständen ab. Selbst in weniger zivilisierten Gegen-
den gibt es nicht viele Gründe, jemandem eine muffige schwarze Kapuze 
über den Kopf zu stülpen. Entweder wird man gleich darauf erschossen 
oder aufgehängt, womit sich die Frage nach der Gewöhnung erübrigt hat. 
Oder man wird verschleppt, hört den gelassenen Schritt des Folterers na-
hen, seine freundliche Stimme, bevor er einem die Hölle bereitet, solcher-
lei Unannehmlichkeiten.

Dritte Möglichkeit, man trägt das Ding freiwillig, weil der Fahrer nicht 
will, dass man sich später an die Route erinnert.

Hagen weiß, dass Björklund neben ihm weniger gut mit der Situa-
tion zurechtkommt. Sein Asthma macht ihm zu schaffen. Ihn selbst 
stört eigentlich nur, dass sich irgendwann mal jemand in seinen Sack 
erbrochen haben muss. Der Stoff ist sauber, also gewaschen, aber man-
che Gerüche setzen sich für alle Zeiten fest. Weniger die Moleküle 
selbst konservieren die Vergangenheit, als vielmehr die Umstände ihres 
Hineingelangens, etwa so, wie sich die Gedanken Verstorbener in 
einem Geisterhaus einnisten. Hagen mag sich nicht vorstellen, welches 
Schicksal der arme Teufel durchleiden musste, der die Kapuze vollge-
kotzt hat. Möchte glauben, dass er oder sie das Ding ebenso aus freien 
Stücken getragen hat wie sie beide in diesem Moment, und weiß es 
doch besser.

War es Marianne Degas, Max Keller oder Walid Bakhtari? Welchem 
der drei sind unter dem Stoff, der ihn vorübergehend erblinden lässt, Ner-
ven und Magenwände entgleist?
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Die Vorstellung beginnt von Hagen Besitz zu ergreifen, dass sie ihm ge-
nau einen der Säcke verpasst haben, unter denen sich die Entführten an 
den Szenarien ihres Sterbens abgearbeitet haben. Als seien nicht Hunderte 
solcher Säcke im Umlauf, Tausende. Wer stellt so was eigentlich her, denkt 
er. Gibt es einen Versandhandel für Geiselnehmer?  – Aktionswochen, 
jetzt zugreifen! Kapuze, blickdicht, in S, M oder L, exzellente Qualität, 
ein Jahr Garantie, sofort lieferbar. Dazu Fußfesseln ›Dadullah‹ mit ge-
räuscharmem Klickverschluss. Nie wieder Knotenmachen, wenn’s schnell 
gehen muss, klick, und die Fessel sitzt. Bei Abnahme von zehn Sets gibt es 
den Folterkasten ›Fromme Taten‹ als Gratisgeschenk dazu, also zögern Sie 
nicht! Rufen Sie jetzt an, verschlüsselt unter –

Degas. Keller. Bakhtari.
Seit Husain ihm eröffnet hat, den Aufenthaltsort der drei Entwick-

lungshelfer zu kennen, die seit anderthalb Monaten vermisst werden, 
denkt Hagen an nichts anderes. Zwei Mitarbeiter einer deutschen Hilfs-
organisation und ihr einheimischer Fahrer, auf dem Weg nach Qowngowrat 
im nördlichen Kunduz-Delta verschollen, wohin sie mit einer Wagenla-
dung Medikamente und Infusionslösungen aufgebrochen waren. Nie an-
gekommen. Zuletzt gesehen in der Gegend um Aqli Bur, einem Kaff, das 
zwischen Reisfeldern und Melonenplantagen in eine Hügelkette gekrü-
melt liegt, keine zehn Kilometer von Kunduz-Stadt entfernt. Das Übli-
che. Lehmbauten, Strohdächer, Ziegen, winkende Kinder.

Dort sind sie verschwunden.
Drei Tage später informiert die Organisation – Heal Afghanistan, ein 

Name, dem das Odium der Selbstüberschätzung anhaftet – das Auswär-
tige Amt und gibt eine Pressemeldung heraus. Der Faktengehalt geht 
gegen null. Es gibt kein Bekennervideo, keine Forderung. Im Krisenreak-
tionszentrum halten sie pfleglich die Hände still. Was sollen sie auch groß 
unternehmen? Es gilt ja nicht mal als sicher, ob überhaupt jemand die 
drei hopsgenommen hat. Vielleicht düngen sie längst afghanisches Acker-
land. Oder liegen eingebuddelt im Sand der Wüste, von 50 Grad Mittags-
temperatur hübsch mumifiziert, die Ötzis kommender Generationen. 
Will jemand losziehen, sie zu suchen?

Schon besser gelacht.
Weil man den Vorfall andererseits nicht völlig ignorieren kann, veröf-

fentlicht die Presse zehn Zeilen Text, in denen Heal Afghanistan seine 
Verluste beklagt. Die Meldung erscheint im Nachrichtenfriedhof des Pa-
norama-Teils, als Hagen gerade in seiner Hamburger Wohnung hockt 
und für sich, Krister Björklund und Inga Dorn den Flug nach Kabul 
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bucht. Von dort soll es weitergehen ins Feldlager Kunduz, Reportage über 
den Alltag der Bundeswehr.

Ein Job, auf den er nicht die geringste Lust verspürt.
Für Inga mag es ja ganz erhellend sein. Ihr erster Aufenthalt in einer Kri-

senregion. Aber er? Was zum Teufel soll er da? Wenn nämlich die dortige 
Informationspolitik der Doktrin des Verteidigungsministeriums folgt, kann 
er ebenso gut in Hamburg bleiben und seine Reportage googeln. Ihm als 
Repräsentanten des schandmäuligen Enthüllungsjournalismus, so viel ist si-
cher, werden sie den Presseoffizier gleich auf den Leib schweißen.

Er liest die Meldung. Liest sie noch einmal.
Dann ruft er Bilal Husain an.
Ob er Näheres über die Sache mit den Verschwundenen in Erfahrung 

bringen kann.
Bilal Husain ist Hagens Fixer, wie es im Journalistenjargon so schön 

heißt, sein pakistanischer Kontaktmann. Afghanistans Zukunft wird im 
Nachbarland verhandelt, und niemand ist so gut verdrahtet wie Husain. 
Als Berichterstatter für Zeitungen wie The Statesman und Independent 
News Pakistan hat er Zugriff auf nahezu jede Information, vor allem aber 
genießt er das Vertrauen der Taliban. Über ihn lancieren sie ihre berüch-
tigten Videos an die Medien, in denen zum Heiligen Krieg aufgerufen 
wird oder leichenblasse Ausländer vor von Parolen durchhängenden Fah-
nen hocken. Alle paar Tage trifft sich Husain mit dem Sprecher der für 
Kunduz zuständigen Gruppe und verschafft seinen Anliegen Geltung. Im 
Gegenzug fordert er, dass die Taliban ihn als Vermittler akzeptieren, wenn 
Verhandlungen mit ausländischen Krisenstäben anstehen. Inzwischen eilt 
ihm der Ruf voraus, einen gewissen Einfluss auf die Gotteskrieger zu ha-
ben, außerdem ist er notorisch klamm.

Husain freut sich, von Hagen zu hören. Was der Job macht, wie es der 
Familie geht. Eine Ouvertüre an Umständlichkeiten, orientalisch ge-
drechselt. Hagen ist es recht. Wenn sein pakistanischer Freund ihm eine 
Story liefert, die ihn aus dem Sommerloch katapultiert, kann er ihm den 
Koran in Endlosschleife vorlesen.

Endlich sagt Husain: »Klar, Tom. Ich hör mich mal um.«
»Gut. Danke, Bilal.«
»Und du bist sicher, dass sie im Kunduz-Delta verschwunden sind?«
»Zumindest wurden sie da zuletzt gesehen.«
»Verwunderlich.«
»Warum?«
Ständig entführen die Taliban Menschen.
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»Aber nicht so hoch im Norden«, sagt Husain, als sie sich zwei Wochen 
später im pakistanischen Peschawar treffen und aus der Juwelierstraße auf 
den Chowk Yadgar treten.

»Seltener«, räumt Hagen ein.
Natürlich hat der Fixer recht. Die Netzwerke professioneller Entführer 

wie Haqqani verfilzen sich weiter im Osten zwischen Khowst und Jalalabad, 
wo sich Afghanistan einbeult und pakistanisches Grenzland hereinwu-
chert. Auch im Süden werden Ausländer verschleppt. Im Norden buddeln 
sie eher IEDs in den Sand und freuen sich wie die Kinder über jeden Sol-
daten, dem es die Beine wegreißt. Aber wer sagt, dass sie nicht auch da mit 
den Entführungen anfangen?

Husain schüttelt den Kopf. »Es passt nicht in ihre Strategie.«
»Hätte sich die geändert?«
»Sagen wir, sie schauen hin und lernen.«
»Von wem?«
»Ist das nicht offensichtlich?« Husain lächelt. »Von ihren Feinden na-

türlich.«
Die Sonne hat Peschawar seit den Morgenstunden gebacken. Jetzt, in 

der hereinbrechenden Dämmerung, steht die Hitze immer noch wie ein 
faulendes Gewässer in den Straßen und Plätzen der Altstadt. Jedes Sauer-
stoffatom scheint an eine Substanz gekoppelt, die beim Einatmen die Le-
benserwartung herabsetzt. Der Smog der Zwei-Millionen-Metropole 
kann es mit Kuala Lumpur, Los Angeles und Peking locker aufnehmen.

»Das ISAF-Dezimierungsprogramm ist eine Sache«, sagt Husain. »Aber 
es bringt die Taliban auf Dauer nicht weiter.«

Hagen blickt sich um, während sie über den Platz schlendern. Der 
Chowk Yadgar macht einen heruntergekommenen Eindruck. Nur wenige 
Besucher schleichen um das berühmte Kuppelmonument herum, die Ka-
meras halbherzig gezückt. Kaum ein Reiseveranstalter empfiehlt noch 
Trips in die Region, seit ein hochgiftiger Interessencocktail Anfang der Acht-
ziger begonnen hat, den Tourismus nachhaltig zu zersetzen. Afghanische 
Mudschaheddin waren über die Grenze hierhergeflüchtet, um Kämpfer 
für ihre Sache zu rekrutieren und Strategien zu entwickeln, wie man der 
Roten Armee den Weg weisen könnte, in bestem Einvernehmen übrigens 
mit Onkel Sam. Der zeigte ihnen nicht nur, wie man sowjetische Jets vom 
Himmel holte, sondern förderte auch noch sehenden Auges die Verflech-
tung dschihadistischer Ideen zu einem Netzwerk, dessen Name nach dem 
11. September 2001 die ganze Welt kennen sollte. Nirgendwo sonst hätte 
al-Qaida prächtiger gedeihen können als im intriganten Peschawar. Das 
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Gästehaus eines gewissen Osama bin Laden avancierte zum Hotel Terror, 
Selbstmordattentäter wünschten einander dort gesegnete Himmelfahrt. 
Es wimmelte nur so von Agenten der CIA und des ISI in der Stadt, von 
Militärberatern, Journalisten, Dschihadisten, Gangsterbossen und Politi-
kern, Letztere oft in Personalunion.

»Und was ist ihre neue Strategie?«
»Dir wird aufgefallen sein, dass sie versuchen, die Sympathien ihrer 

Landsleute zurückzugewinnen.«
Stimmt, denkt Hagen.
Dabei kommt es den Taliban zupass, dass sich die ANA, die Afghan 

National Army, als korrupter Haufen disqualifiziert und die Polizei kei-
nen Deut besser dasteht. Wovon immer ISAF-Ausbilder träumen, wenn 
sie versuchen, aus Analphabeten, Arbeitslosen und Kriminellen ordnende 
Allianzen zu schmieden, es geht hoffnungslos schief. Ebenso gut könnten 
sie die Gefängnisse öffnen und jedem, der nach draußen läuft, eine Mütze, 
eine Dienstmarke und eine Knarre verehren.

Was nicht ganz stimmt. Es gibt durchaus afghanische Ordnungshüter, 
die willens sind, ihr Volk zu schützen.

Nur bitte, vor wem? Vor den Taliban? Vor der grassierenden Vettern-
wirtschaft, die sich wie ein Bandwurm durch alle politischen Institutio-
nen zieht? Vor Hamid Karzai, dem Präsidenten, dessen Halbbruder von 
Kandahar aus die Drogenmafia regiert und sich von der CIA goldene Tür-
klinken bezahlen lässt? Vor den eigenen Kollegen, die ihre Waffen, kaum 
dass sie sie erhalten haben, an jene verscherbeln, die sie damit bekämpfen 
sollen?

Die Antwort lautet: Ja.
Und noch was: Wenn du dich nicht kaufen lässt, braver Polizist, bist du 

morgen ein toter Polizist.
Kein Wunder, dass die meisten Afghanen jedem ISAF-Soldaten hun-

dertmal mehr über den Weg trauen als den eigenen Sicherheitskräften, die 
ihre Gunst nach Höchstgebot verteilen, rund um die Uhr stoned sind und 
eines definitiv nicht tun:

Recht sprechen.
Aber die Taliban tun es.
Gezielt haben sie begonnen, das Vakuum staatlicher Gesetzlosigkeit zu 

füllen, Konflikte nach den Statuten des Paschtunwali zu schlichten, den 
Bedürfnissen von Menschen Rechnung zu tragen, die nichts anderes ken-
nen, als im Matsch ihrer Felder zu schuften, ohne je weiter von zu Hause 
entfernt gewesen zu sein als zehn Kilometer. Menschen, die keinen Schim-
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mer haben, was ein Wahlzettel ist, die Namen darauf nicht lesen und 
ihren eigenen nicht schreiben können, ganz zu schweigen davon, dass 
ihnen die Kandidaten nichts sagen und schon gar nicht dieser Hamid 
Karzai in einem Kabul, das auf dem Mond liegen könnte, so weit ist es 
von ihrem Leben entfernt. Deren berechtigte Frage lautet, wie Herr Karzai 
beispielsweise das Problem zu lösen gedenkt, das Abdullahs idiotischer 
Neffe der Gemeinschaft eingebrockt hat, indem er Ajmals Tochter länger 
anglotzte, als es feierlich war. Was durchaus ein Grund sein kann, Blut zu 
vergießen. Hätte Herr Karzai in der Sache nicht längst mal seinen Arsch 
herbewegen und mit allen Beteiligten sprechen müssen?

Nicht?
Wozu ihn dann wählen?
Man muss die Taliban nicht mögen. Aber sie lösen Probleme.
»Weil sie gut aufgepasst haben«, sagt Husain. »Weil sie die Strategien 

der ISAF sehr genau studieren.«
Dabei sind sie Zeuge geworden, wie die ISAF eine Charmeoffensive 

nach der anderen fuhr. Die Soldaten gingen in die Ortschaften, zogen sich 
die Sorgen der Einheimischen rein, studierten ihre Gebräuche, versuch-
ten, wie Afghanen zu denken. Sie entwickelten sich zum lieben Onkel, 
der Geschenke mitbrachte, die Infrastruktur verbesserte, kleine Bündnisse 
schloss und den Gotteskriegern, die vorzugsweise aus Gewehrläufen pre-
digten, langsam aber sicher die Sympathien abgrub.

»Also haben sie sich gesagt: Das können wir auch.«
Und die Strategie adaptiert.
Ganz schön schlau, denkt Hagen. Die Erfindung des Kuscheltaliban.
Na ja, vielleicht nicht ganz.
Aber für Leute, die mit Inbrunst Ehebrecherinnen steinigen, geben sie 

sich unerwartet flauschig. Und Blut ist dicker als Wasser, paschtunisches 
allemal. So hat sich die Stimmung langsam gedreht. Der Witz dabei ist, 
dass die ISAF anfangs nicht das Geringste von alledem mitbekam. Sie 
kannte es ja nicht anders, als dass die Menschen Angst vor den Taliban 
hatten. Erst als ihre Soldaten aus Dörfern beschossen wurden, in denen 
sie gestern noch Schulen gebaut hatten, ging den Befehlshabenden ein 
Licht auf, und sie fragten sich entgeistert, was da schieflief.

Hatte man sich nicht glänzend verstanden?
Man hatte. Und die meisten Afghanen mögen die ISAF-Soldaten ja 

auch, jedenfalls mehr als ihre eigene Regierung. Nur dass man hier über-
lebt, indem man Zweckbündnisse eingeht, und nicht, indem man jeman-
den mag.
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»Inzwischen ist den Alliierten klar geworden, dass sie den Schacher um 
Sympathien verlieren werden. Das funktioniert nur in der Fläche, durch 
ständige Präsenz.«

»Und dafür sind sie zu wenige.«
»Tja«, lächelt Husain. »Die Geburtswehen der Erkenntnis.«
»Also geht die ISAF dazu über, den Schmusekurs der Mudschaheddin 

anderweitig zu hintertreiben, indem sie Jagd auf deren Führer macht und 
sie gezielt ausschaltet?«

Husain nickt. »So, wie es die Israelis mit der Hamas tun.«
Hagen betrachtet ihn. Was mag vorgehen im Kopf des Fixers? Zu fra-

gen, auf wessen Seite er steht, wäre obsolet. Hier steht man auf der richti-
gen Seite, indem man sie wechselt.

Aber woran glaubt er?
Sie sind in die Marktstraße einbogen, die zum Cunningham-Uhrturm 

führt, einem Relikt aus der Zeit, als die Briten noch von ihrem Weltreich 
träumten. Mit fortschreitender Abkühlung belebt sich das Viertel. Tuk-
Tuks, die Scheiben unter Aufklebern verschwunden, schießen ihnen ent-
gegen. Ins Knattern wartungsüberfälliger Zweitakter mischt sich das Hor-
nissengebrumm der Mopeds, Fahrradfahrer trainieren den Überlebenssla-
lom. Wer hupen kann, hupt: um Freunde zu grüßen, Fußgänger aufzu-
scheuchen, Verkehrsvergehen anderer zu kommentieren, eigene anzukün-
digen und schlicht, weil der Besitz einer Hupe impliziert, sie zu benutzen.

»Hunger?«
Husain stoppt vor einem der Stände. Gemüse, Früchte, Gewürze lo-

cken in flachen Schalen. Eine Duftwolke überlagert den Gestank der Ab-
gase. Lebende Hühner drängen sich in gestapelten Käfigen. Der Fixer 
macht einen Scherz mit dem Händler auf Urdu, Mangos und Rupien 
wechseln den Besitzer. Der Händler schneidet die Früchte für sie auf, be-
vor sie weiterziehen.

»Das bereitet den Taliban Sorgen«, sagt Husain kauend. »Also was tun? 
Zurück zum Straßenterror? Sich weiter auf Marktplätzen in die Luft 
sprengen und hoffen, dass unter den Hunderten Zivilisten, die dabei 
draufgehen, auch ein paar ausländische Soldaten sind? Damit würden sie 
das Vertrauen der Bevölkerung nur wieder verspielen.«

»Ganz werden sie es nicht lassen«, meint Hagen, Saft in den Mundwin-
keln.

»Nein, aber wie schon gesagt –«
»Es bringt sie nicht weiter.«
Und offene Kriegsführung ebenso wenig. Diesen Flächenkonflikt 



14

könnten die Taliban wiederum nicht gewinnen. Nicht gegen die High-
tech-Maschinerie der ISAF. Wie also schwächst du einen Gegner, der 
deine Anführer mit Nachtsichtgeräten aus den Löchern treibt und ab-
schießt wie Hasen? Indem du seine neue Strategie ebenso adaptierst wie 
seine vorherige, so wie du bislang noch jede seiner Strategien adaptiert 
hast.

Hinschauen und lernen.
Die Fläche opfern zugunsten eines gezielten Targeting.
»Und zwar High Targeting«, nickt Husain.
Weil die Taliban verstanden haben, dass dieser Krieg nur in den Me-

dien zu gewinnen ist. Und die Medien sind es leid, den immer gleichen 
Blutfleck heranzuzoomen. So tragisch es sein mag, wenn Zivilisten zer-
fetzt werden und Gefreite in Särgen zurück nach Hause reisen, die Welt 
gewöhnt sich auch daran. Wer fragt noch nach der täglichen Autobombe 
im Irak? Das sind keine Meldungen mehr, das ist Hintergrundrauschen.

»Also setzt die Quetta Shura fortan auf Aktionen, die den Taliban eine 
24-stündige Dauerpräsenz auf CNN gewährleisten. Das ist die neue Di-
rektive.«

»Sieger nach Sendezeit.«
»Richtig.«
Quetta Shura. Was nach der US-Intervention vom Taliban-Regime ge-

blieben war, hat sich unter Mullah Mohammad Omar ins pakistanische 
Quetta abgesetzt und dort neu formiert. Ein Krake, der unablässig neue 
Arme produziert, sich vom Nachbarland aus in eine afghanische Provinz 
nach der anderen schlängelt, um den Ungläubigen die Luft abzuschnüren 
und die alten Verhältnisse wiederherzustellen. Die Quetta Shura, das sind 
die Bosse. Sie geben den Kurs vor.

Hagen schnaubt geringschätzig. »Wenn sie es anfangen wie im April, 
werden sie mit ihrer Direktive nicht weit kommen.«

Da haben sie nämlich versucht, Karzai zu töten.
Und es vermasselt.
Aber was, wenn es gelingt? Den Präsidenten zu ermorden. Seine Gou-

verneure. Den Oberkommandierenden der ISAF! Das Kabul Hilton an-
zugreifen. Erlangen die Taliban erst mal die Hoheit über die Prime Time, 
haben sie im Prinzip gewonnen. Und die ISAF, dieser muskelbepackte 
Koloss in all seiner Ohnmacht, kann nach Hause wanken.

»Du weißt nicht zufällig, was sie gerade planen?«
Husain sieht ihn an. Hebt die Brauen.
»Ich frag ja nur.«
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»Mann, Tom! Ich handele mit Informationen, nicht mit Menschenleben.«
Schön gesagt.
»Aber sie planen irgendetwas?«
»Ich weiß, dass sie alle Energie auf eine große Offensive richten. Mullah 

Omar selbst hat die Sache in die Hand genommen. Währenddessen wol-
len sie Ruhe halten. Nichts gefährden. Sich nicht in Nebenkriegsschau-
plätzen verlieren.«

»Vielleicht auch ein bisschen den Erschöpften spielen?«
»Auch das, ja.«
Hagen versteht. Plötzlich liegt alles offen vor ihm. »Und da, unpassend 

wie Herpes, sacken ein paar Bauernsöhne im Hinterland von Kunduz drei 
Entwicklungshelfer ein.«

»Das Ende der Erntezeit. Du hast es erfasst.«
Die Ernte endet.
Die Armut nicht.
Also kämpfen die Bauern jetzt für die ortsansässigen Taliban und ver-

dienen sich ein paar Afghani dazu. Nichts Ideologisches. Es geht rein ums 
Überleben. Die ISAF kennt das. Immer nach der Ernte schießt die Zahl 
der Anschläge in die Höhe. Und die Bauernlümmel in Aqli Bur denken 
natürlich, drei Geiseln bringen gutes Geld, wenn sie sie an die Gotteskrie-
ger verkaufen, und sperren sie fürs Erste in den Ziegenstall.

»Aber die Quetta Shura kauft gerade nicht.«
»Nein.«
Denn Geiselnahmen sind Spekulationsgeschäfte. Ebenso Angebot und 

Nachfrage unterworfen wie Südfrüchte, Rohstahl oder Wertpapiere. 
Manche Entführungen werden von ganz oben organisiert, oft aber ste-
cken einfach nur verzweifelte Bauernfamilien dahinter oder schlicht Kri-
minelle. Sie verhökern die Geiseln an lokale Taliban, die verkaufen sie 
weiter, bis sie schließlich bei den professionellen Netzwerken landen. Ent-
scheidend ist der Marktwert. Wie viele Millionen Dollar, inhaftierte Mu-
dschaheddin, politische Zugeständnisse bekommt man für eine Geisel? 
Wie hoch ist der Druck der Medien auf ihre Regierung oder jeweilige Or-
ganisation, sie freizukaufen? Welchen Propagandaeffekt hat es, ihr vor 
laufender Kamera den Kopf abzuschneiden?

Heal Afghanistan kann keinen Marktwert geltend machen. Eine unbe-
deutende NGO mit Sitz in Aachen ohne medialen Einfluss, ohne Lobby, 
ohne Geld. Das Auswärtige Amt würde sie am liebsten vergessen. Haupt-
sache, nicht über sie reden. Und solange keine Forderung eingeht, muss 
man das ja auch nicht.



16

»Ein paar Tage haben die drei im Stall gehockt und den Bauern die 
Haare vom Kopf gefressen, bis sich ein Grüppchen Gotteskrieger er-
barmte und sie übernahm. Untere Chargen, Provinzkrieger. Die Bauern 
waren froh, die Typen los zu sein, die neuen Besitzer bildeten sich ein, mit 
den Geiseln Ehre zu erlangen. Sie dachten, die Netzwerke würden sie mit 
Kusshand nehmen.«

»Falsch gedacht.«
»Ganz falsch. Erstens hatten sie minderwertige Ware eingekauft, zwei-

tens hustet ihnen die Quetta Shura was, weil Geiselnahmen gerade nicht 
erwünscht sind.«

»Und wo stecken sie jetzt?«
»Sind etliche Male umgezogen. Seit letzter Woche hängen sie in einem 

Gehöft fest, irgendwo in den Bergen.«
»Hochgebirge?«
»Eher so was wie die afghanische Toskana.«
»Das könnte überall sein.«
»Mein Kontakt sprach von besiedeltem Gebiet. Auf dem Gelände eines 

Clanchefs, der mit den Taliban sympathisiert. Keine Ahnung, wo genau.«
Hagen streicht sich über den Schädel.
»Die Stimmung dort dürfte nicht gerade zum Besten sein.«
»Nein. Sie haben sich drei Ladenhüter eingefangen. Müssen sie füttern, 

am Leben halten. Noch hoffen sie, dass die Quetta Shura einlenkt und sie 
ihnen abkauft.«

Was erklärt, warum bislang keine Forderung eingegangen ist. Über-
nähme die Quetta Shura die Geiseln, wäre es an ihr, Forderungen zu stel-
len. Tut sie es nicht, muss die Gruppe, die sie jetzt am Bein hat, sich was 
anderes überlegen. Ob die oberste Führung ihr gestatten wird, die Sache 
im Alleingang durchzuziehen, ist fraglich, solange die Devise lautet, nicht 
am Schlaf der Welt zu rühren.

Drei Geiseln, nach denen kein Hahn kräht. Nicht in Deutschland, 
nicht am Hindukusch. Was für ein Schicksal.

Eine quietschgelbe Autorikscha hält wie besessen auf sie zu, hupt. 
Husain geht ohne Hast zur Seite, Hagen, in Gedanken, bringt sich mit 
einem Sprung in Sicherheit. Die Menge spült sie Richtung Karimpura 
Bazaar. Männer im Punjabidress eilen an ihnen vorbei, die Kappen leuch-
tend in der Dämmerung, Signale der Frömmigkeit an eine höhere Ent-
scheidungsebene. Andere in Kaftans, selten ein Turban. Wenn, dann 
krönt er die verwitterten Züge eines Alten mit weißem Bart. Dazwischen 
Frauen im pluderigen Salwar Kamiz, bunte, halbtransparente Stoffe, die 
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Konturen erahnen lassen. Ein bisschen Ali-Baba-Romantik, konterkariert 
vom Lianengewirr der Stromkabel, die zwischen monströsen Verteiler-
masten bedenklich in die Straßen hineinbaumeln. Bedruckte Fahnen blä-
hen sich von den geschnitzten Holzbalkonen alter Kaufmannshäuser, 
Stern und Sichel, Koranverse, schnauzbärtige Filmstars, angehimmelt von 
Schönheiten mit wallender Mähne und vorgereckten, notdürftig verhüll-
ten Brüsten.

Ein Panorama der Widersprüche.
Dann biegt ein Fahrzeug in die Straße ein. Auf den ersten Blick erhei-

ternd. Als ginge es um eine Wette, wer die meisten Männer auf der Lade-
fläche eines Pick-ups unterbringt. Dicht gedrängt sitzen sie da, fast über-
einander, die Beine nach allen Seiten hinausbaumelnd. Tragen schwarze, 
weiße und gemusterte Turbane, gepflegte Bärte. Ein Gebilde starrend wie 
ein Igel, weil praktisch jeder eine Panzerfaust oder Kalaschnikow gen 
Himmel reckt.

»Teerik-i-Taliban«, sagt Husain, und seine Lippen kräuseln sich.
Pakistanische Taliban.
Alles andere als erheiternd. Peschawar ist ein Pulverfass, die logistische 

Hochburg der Gotteskrieger. Sozusagen ihr Todestern. So was von anti-
amerikanisch, dass das Wort Verbündeter aus Pervez Musharrafs Mund 
wie blanker Hohn klingt. Was immer Pakistans Regierung mit den Stam-
mesältesten der Grenzprovinzen abzusprechen pflegte, muss sie heute mit 
den Taliban verhandeln.

»Die würden Peschawar am liebsten übernehmen«, sagt Husain und 
spuckt aus. »Aber das können sie nicht. Noch nicht.«

Egal, sie haben die Stadt auch so im Griff. 100 Kilometer von hier win-
det sich der strategisch wichtige Chaiberpass nach Afghanistan, eine Arte-
rie des Terrors und zugleich Hauptversorgungsroute der NATO. Führt 
über eine Grenze, die de facto keine ist, weil unkontrollierbar. In den zer-
klüfteten Gebirgen ringsherum herrschen die Taliban im Verbund mit al-
Qaida, Haqqani und usbekischen Dschihadisten, Arabern, Tschetschenen 
und Extremisten sämtlicher Couleur. Wer den Krieg in Afghanistan für 
sich entscheiden will, muss ihn in Pakistan gewinnen.

Sobald die drei Entwicklungshelfer erst mal in dieses Grenzgebiet ver-
schleppt werden, sind sie verloren. Niemand kann ihnen dort helfen. 
Noch mauert die Quetta Shura. Was aber, wenn sie ihre Meinung ändert 
und die Geiseln doch noch übernimmt? Kein ISAF-Soldat würde sie im 
Hochgebirge je finden, dort, wo die richtig schlimmen Mistkerle sitzen. 
Die Köpfeabschneider.
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Hagen überlegt.
Was Husain ihm bis jetzt verraten hat, reicht für einen Artikel.
Nicht für eine Story.
Der Fixer steuert ein Café an. In einer Theke prangen Süßigkeiten aus 

Nüssen, Mandeln und Karamell, Töpfchen mit Shahi Tukra. Hagen liebt 
Shahi Tukra, hoher Suchtfaktor, doch er bleibt stehen und hält Husain 
am Ärmel zurück.

»Sag mal, Bilal –«
»Was?«
»Kannst du mich hinbringen?«
»Wovon redest du?«
»In dieses Gehöft. Zu den Geiseln.«
Husain runzelt die Brauen. Er sagt nicht »Hast du sie noch alle?« oder 

»Schlag dir das aus dem Kopf!«. Er schaut Hagen einfach nur in die Augen 
und wartet.

»Ich will ein Interview. Mit den Entführern. Sag deinem Kontaktmann, 
ich werde in Deutschland den nötigen Druck erzeugen, den sie brauchen, 
damit ihre Geiseln was wert sind. Ich bringe diese Typen in die Medien. Ver-
helfe ihnen zu Ehre. Dafür darf ich mit allen sprechen und Fotos machen.«

»Hilfst du damit auch den Geiseln?«, fragt Husain.
»Denen verschaffe ich Öffentlichkeit.« Hagen lächelt. »In Berlin schei-

nen sie beschlossen zu haben, die Sache auszusitzen. Davon werden sie 
sich verabschieden müssen.«

Husain hebt das Kinn, schaut nach rechts und links. Bläht die Nüstern, 
als erwittere er Unheil. Ein Stück weiter verschwindet der Pick-up mit 
den Taliban hinter dem Cunningham-Uhrturm und hinterlässt ein Ge-
fühl allgegenwärtiger Bedrohung.

»Du weißt, worauf du dich einlässt?«
»Ja.«
»Du legst Feuer. Vielleicht zündelst du an der richtigen Stelle. Viel-

leicht an der falschen.«
»Bilal, verdammt! Die hocken da, ohne dass sie einer haben will! Was 

meinst du, werden die Taliban mit ihnen machen? Sie adoptieren? Wer 
wird sie vermissen, wenn keine Zeitung über sie schreibt, sich keiner öf-
fentlich für sie einsetzt, die Bundesregierung nicht den Arsch hochkriegt. 
Schlimmer kann es doch gar nicht kommen!«

Husain schürzt die Lippen.
»Warum habe ich bloß das Gefühl, dass irgendwas in deiner Gleichung 

nicht stimmt?«
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»Die Kohle stimmt auf jeden Fall.«
Der Blick des Fixers verliert an Glanz. Ein kaum spürbarer Anflug von 

Resignation, weil er weiß, wie sehr er auf das Geld angewiesen ist.
»Was nun? Ja oder nein?«
»Ich hör mich mal um.«

Seitdem: Funkstille.
Zehn Tage nach ihrem Treffen in Peschawar steht Hagen auf einer An-

höhe in der Provinz Kunduz und schaut hinab ins Tal. Kubische Bauten 
schachteln sich auf einer Fläche von rund drei Quadratkilometern inein-
ander, geduckt und von Lehmmauern gesäumt. Afghanische Ländlich-
keit. So archaisch in ihrer Anmutung, dass man meint, mit der Zeitma-
schine hierhergereist zu sein. Sträucher und Matten aus hohem Gras 
sprießen entlang schnurgerader Bewässerungsgräben. Im Süden ein Wei-
her, filigrane, Schatten spendende Bäumchen. Äste, die im backofenhei-
ßen Wind fiebrig zittern. Jenseits der Felder endet die Vegetation fast 
übergangslos. Ein paar lindfarbene Schlieren noch, als habe der Maler 
dieses Bildes den letzten Rest Grün, das er so üppig ans Dorf verschwen-
det hat, aus den Borsten seines Pinsels in die mondartige Ebene ge-
schmiert. Dann nichts mehr. Nur Staub und Geröll bis zum Fuß der 
Berge, die so sandfarben und kahl sind wie das Flachland.

Warum sie hier sind?
Gotteskrieger-Alarm.
Hagen reibt Staub aus seinen Augenwinkeln, denkt: Würden all die 

Heerscharen radikaler Islamisten, eifernder Ultraorthodoxer und fanati-
scher Christen erhört und der so innig herbeigesehnte Erlöser kehrte zu 
ihnen zurück – sie würden ihn totschlagen.

Er wäre ihnen nicht radikal genug.
Immer wieder verblüffend. Gedanken, ausformuliert und schlüssig, als 

habe sie jemand programmiert. Sein Hirn, eine Festplatte. Irgendwo Fin-
ger, die über ein Keyboard huschen: Würden all die Heerscharen – spei-
chern, versenden –

Jemand schickt E-Mails an seinen Cortex.
Er blinzelt. Legt den Kopf in den Nacken. Fällt in die blaue Wüste des 

Himmels. Tarnblau. Gottes Tarnung, wenn er denn existiert.
Was Hagen bezweifelt.
Nicht, dass ihm der Glaube an den Fronten der Verelendung abhan-

dengekommen wäre. Mit derartig larmoyantem Quatsch brüsten sich an-
dere. Wichtigtuer, die ihr Erlebnisdefizit auszugleichen suchen, indem sie 
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jeden Kadaver im Straßengraben zum Anlass nehmen, gleich die Sinn-
frage zu stellen. Hagen hasst sie. Hasst ihre taumelige Betroffenheit, mit 
der sie Ahnungslose in Hotelbars zulabern. Die Typen rücken seinen Be-
rufsstand in ein schlechtes Licht. Würden sich das Wort Krisenjournalist 
am liebsten auf die Stirn tätowieren lassen. Erzählen dir, angesichts Tau-
sender Toter, die das Aufbäumen des Meeres in Südostasien, der blutige 
Wahnsinn afrikanischer Bürgerkriege, die Gefräßigkeit eines Virus hinter-
lassen haben, nicht mehr an Gott glauben zu können.

Als wäre der Chef verhandelbar.
Hagen sieht das anders. Wer aufrichtig an einen Schöpfer glaubt, muss 

aushalten können, dass er auch für den Mist verantwortlich ist. Kosovo. 
Somalia. Darfur. Tschad. Khao Lak. Irak. Afghanistan.

Den ganzen Mist.
Hagen hat nie an Gott geglaubt. Jedenfalls an keinen von denen, die 

im Angebot sind. Mit zehn, dem Katholizismus zwangsanvertraut und 
damit zur sakramentalen Sündenvergebung genötigt, hatte er es im 
Grunde schon hinter sich. Kroch in die drückende Schwüle des Beicht-
stuhls, ratlos, was er dem Schemen hinter dem Gitter erzählen sollte. 
Fragte sich schweißnass: Vergebung, wofür? War sich keiner Schuld be-
wusst. Das einzige echte Problem in der knappen Bilanz seiner kindlichen 
Verfehlungen würde entstehen, wenn er die Erwartungen des Schemens 
enttäuschte, indem er gar nichts sagte. Weil sich jener nämlich, sobald er 
der hölzernen Kiste mit ihren muffigen Vorhängen entstiegen wäre, in der 
er wie in einem Passbildautomaten hockte, umgehend wieder in das ganz 
und gar unschemenhafte, von allen gefürchtete Arschloch zurückverwan-
deln würde, das Ohrfeigen mit noch größerer Inbrunst austeilte als den 
Leib Christi.

Gottes Diener hatte Schwung im Handgelenk.
Also brachte Hagen seine Lippen ganz nah ans Gitter und wisperte 

hindurch, was ihm so in den Sinn kam. Eltern angelogen. Bei Rot über 
die Straße gelaufen. Reichte das? Er versuchte es mit Schweigen. Auch der 
Schemen schwieg, offenbar noch nicht zufrieden. Drei Sünden sollten es 
wohl sein, um die Fehlbarkeit eines Zehnjährigen hinreichend unter Be-
weis zu stellen, damit der Mann hinter dem Gitter was hatte, was er ihm 
vergeben konnte.

Na schön: Einem Jungen die Mütze vom Kopf gerissen und aufs Schul-
dach geworfen.

Das hatte er aus Tom Sawyer, was anderes fiel ihm nicht ein. Wenigs-
tens klang es originell, auch wenn Sawyers Schule eingeschossig, jene hin-
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gegen, in die Hagen ging, ein fahler Klotz von sieben Stockwerken war, 
was die Glaubwürdigkeit der Geschichte unterhöhlte. Doch die Nach-
frage blieb aus. Vielleicht freute sich der Priester sogar. Mal was anderes, 
da er sich den Quatsch von den angelogenen Eltern schon im Dutzend 
hatte anhören müssen. Das Urteil erging, und Hagen – zu zwei Vaterun-
ser und einem Ave Maria verdonnert – räumte seinen Platz für den nächs-
ten Schüler, damit der sich was aus den Fingern saugen konnte.

Sagte sich, na ja.
Wenn Gott Wert auf so was legt.
Und dachte im selben Moment, dass Gott nicht den geringsten Wert 

darauf legte, weil es ihn gar nicht gab. Nicht geben konnte. Der prü-
gelnde Priester hatte ihn erfunden. Warum? Um Macht zu erlangen. Ein-
deutig ging es darum. Macht. Und wie jeder, der nach Macht strebte, war 
auch dieser Priester bestechlich. Korrumpierbar durch Kinderlügen.

Zum Totlachen.
Nie im Leben würde Gott einen solchen Schwachkopf in seinem Na-

men schalten und walten lassen, der sich mit einer Sündenpreisliste in 
eine Kiste setzte, um Halbwüchsigen ein schlechtes Gewissen zu machen.

Aber der Priester saß dadrin und tat genau das.
Und Gott war eine Erfindung.
Der Kampf um Macht, so viel war klar, wurde zugunsten desjenigen 

entschieden, der die beste Geschichte auf Lager hatte. Also beschloss 
Hagen, dass er derjenige sein würde.

Er würde Geschichtenerzähler werden.
Großartige Geschichten liefern.
Er würde die Wahrheit erzählen.

Sein Nacken knirscht, als er den Kopf weiter zurück biegt. Der Himmel 
saugt ihn ein. Schweiß überzieht seinen kahl rasierten Schädel. Er fährt 
mit der Rechten darüber hinweg, wischt die Finger an der Hose ab. Sofort 
kommt neue Flüssigkeit nach.

Schicht um Schicht verdampft er in der Mittagssonne.
Neben ihm bläst der Presseoffizier Luft durch die Backen.
»Scheißhitze.«
Hagen lächelt.
Du Clown, denkt er. Ich wette, du hast letzten Monat noch in Potsdam 

gesessen und einen Schreibtischsessel vollgefurzt. Dort im Einsatzkom-
mando biegen sich die Schultern unter Gold und Silber, nur dass keiner 
von denen je sein Leben verteidigen musste. Nie unter Beschuss lag. Sich 
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nie fragen musste, ob sein nächster Schritt sein letzter sein wird, weil er 
auf eine verdammte Personenmine latscht. Ein Horror, der das Feldlager 
Kunduz schockgefrostet hat: Minen und Improvised Explosive Devices. 
Wer will schon als Torso in einem Rollstuhl landen oder als Überrest sei-
ner selbst aus einem Spähpanzer gezogen werden, den eine IED gerade in 
einen Haufen qualmendes Blech verwandelt hat? Dann lieber eine Kugel. 
Ehrenhaft sterben, mit der Waffe in der Hand.

Soldatenromantik?
Nicht im Mindesten. Mag sein, dass sie hier Bruce Willis auf ihren 

Laptops gucken – »Was denn sonst, Mann, wir sind im Krieg, natürlich 
gucken wir Kriegsfilme!« –, aber im Grunde will jeder nur nach Hause. 
Kann er nicht. Also beginnt er darüber nachzudenken, was wäre, wenn.

Wenn schon sterben, dann am liebsten –
Die Wahrheit ist, dass die meisten auf irgendwas treten oder über ir-

gendwas fahren, das explodiert.
So wie vor zwei Tagen. District Chardara. Sprengfalle.
Wie vor drei Wochen.
Als Folge solcher Tragödien weiß jeder Gefreite am Hindukusch mehr 

vom Alltag des Tötens und Getötetwerdens und hat seinen eigenen Angst-
schweiß öfter gerochen als der komplette Generalstab im gemütlichen 
Deutschland, der seinerseits zu wissen meint, wie die Stationierten füh-
len, welche Ausrüstung sie brauchen, was gut für sie ist und wie sie das 
aufsässige Kind Taliban zu schaukeln haben.

Der ihnen erzählt, das hier sei kein Krieg.
Es ist Krieg, denkt Hagen, und wenn ihr tausendmal behauptet, es 

wäre keiner. Und an Krieg gewöhnt man sich nie! An nichts, was er mit 
sich bringt.

Man hat nur einfach keine Wahl.
»Tal Gozar«, sagt er zu dem Presseoffizier. »Haben Sie noch mal darü-

ber nachgedacht?«
»Tut mir leid, Tom.«
»Ich kenne das Risiko.«
»Trotzdem.« Der Mann schüttelt den Kopf. »Ich kann das nicht verant-

worten.« Er atmet schwer. Ist blass, wirkt ausgedörrt. Besonders gut geht 
es ihm nicht.

»Sie trinken zu wenig«, sagt Hagen und versucht, Besorgnis mitschwin-
gen zu lassen.

»Eigentlich nicht, ich –«
»Doch. Ich war öfter in solchen Gegenden als Sie. Die meisten brau-
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chen Wochen, um sich zu akklimatisieren. Also trinken Sie. Gehen Sie in 
den Schatten. Folgen Sie meinem Rat, vertrauen Sie mir.« Er grinst. »Sa-
gen Sie einfach, Tom Hagen hat in allem mehr Erfahrung als ich. Den 
kann ich gehen lassen, wohin er will.«

Der Offizier grinst schwach zurück.
»Jetzt sagen Sie’s schon.« Inga neben ihm lacht. »Sagen Sie, Tom hat 

mehr Erfahrung als ich. Ein Teufelskerl, dieser Hagen! Er hat den Durch-
blick und ich hab Kreislaufprobleme.«

Fehler.
Die Stimmung schlägt um. Wahrscheinlich denkt der Mann, dass 

Hagen sich ihm gegenüber zackige Sprüche erlauben kann, nicht aber ein 
Gör mit der Welterfahrung eines frisch geschlüpften Kükens. Volontärin? 
Lachhaft. Dem Kerl an die Seite gestellt, damit er im Feldlager keinen 
Soldatinnen an den Drillich geht, das denkt der Mann, und dass Kunduz 
kein Kindergarten ist.

»Hier geht es nicht um journalistische Erfahrung«, sagt er verschnupft.
Sie schauen eine Weile hinab ins Dorf.
»Wo ist eigentlich das Problem?«, insistiert Inga. »Wenn der Norden so 

sicher ist, wie Sie sagen, kann uns doch gar nichts passieren, oder? Es sei 
denn, Sie sagen was Falsches. Dann hat die Öffentlichkeit ein Recht –«

»Inga.« Hagen zeigt auf das Pumpgebäude des Wasserwerks, das wie ein 
Bauklötzchen aus der Anhöhe sticht. Björklund lichtet dort die Soldaten 
der Schutzkompanie ab, die den Hügel nach Südwesten sichern, ihre 
schweren G36K am Schulterriemen. Die Mündungen der Gewehre zeigen 
zu Boden.

»Frag Krister doch mal, ob er was braucht.«
Die Volontärin verdreht die Augen. »Der braucht nichts.«
»Frag ihn trotzdem.«
Sie zuckt die Achseln, zockelt ab. Schwingt provozierend die Hüften, 

allemal lohnender anzuschauen als die Tristesse der Tiefebene ringsum. 
Wohl darum scheint der Presseoffizier zu denken, der Verlag habe sie 
Hagen als Groupie spendiert, aber das stimmt nur bedingt. Inga ist talen-
tiert. Dass sie außerdem weiß, wie man ein gut proportioniertes Becken 
zum Einsatz bringt – und sei es nur, um einen staubigen Platz zu überque-
ren –, wird ihrer Karriere kaum hinderlich sein.

Im Camp haben ihr bislang noch alle auf den Hintern geschaut.
Und dabei vielleicht eine Kopfdrehung lang vergessen, wozu der Feind in 

der Lage ist. Für Sekunden die hypothekenbelasteten Reihenhäuser ausge-
blendet, in denen ihre früh mütterlich gewordenen Frauen Erinnerungsfotos 
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betrachten, das Kinderzimmer renovieren und sich den Tag seiner Rückkehr 
vorstellen. Ablenkung gefunden von der Freundin, die sich bei jedem Telefo-
nat ferner anhört, nicht die erste wäre, die per SMS Schluss macht. Der Sa-
tellit, der sie alle miteinander verbindet, ist eine Schnittstelle der Einsamkeit 
und Inga ein Flashback aus einer Zeit, die Jungs ihres Alters nur noch aus Fil-
men kennen: 1954, Korea, Truppenbetreuung. Der Hüftschwung der 
Monroe. Der Arsch der Welt, wie er in den besten Momenten aussehen kann.

Heute guckt keiner.
Der Trupp hat sich verteilt, die Atmosphäre ist aufgeladen. So viele 

Male sind sie schon hier gewesen. Wann immer sie mit ihren Geländewa-
gen reingerumpelt kamen, zogen sie einen Kometenschweif von Kindern 
hinter sich her. Haben das Wasserwerk wieder instand gesetzt, den Bau 
einer Mädchenschule in Angriff genommen. Waren gut gelitten. Freund-
liche Worte, Tee mit dem Malik.

Nie ein Problem.
Jetzt ist nichts so, wie sie es erwartet haben.
Gespenstische Stille liegt über der Ansiedlung. Ein paar Ziegen geraten 

ins Blickfeld, blöken verschreckt. Ein Junge treibt sie dem dunklen 
Schlund eines Stalls entgegen, augenscheinlich das letzte menschliche 
Wesen im Dorf. Die Art, wie er läuft, seine Blicke umherirren, lässt darauf 
schließen, dass er sich am liebsten in Luft auflösen würde.

Kein einziges Mal hebt er die Augen zur Anhöhe.
Er hat Angst.
Wovor? Die Kinder in diesen Dörfern haben keine Angst vor ISAF-

Patrouillen.
»Schwarzer Rauch!«, ruft einer der Soldaten.
Das Vokabular des Widerstands. Hagen weiß, dass der Patrouillenfüh-

rer gleich die Zelte abbrechen wird. Sieht ihn aus dem Schatten des Din-
gos treten, wo er während der vergangenen Minuten mit dem Kraftfahrt-
feldwebel die Lage erörtert hat, startet einen letzten Versuch, den Presse-
offizier umzustimmen.

Der Mann schüttelt müde den Kopf.
»Ich soll vom Alltag unserer Soldaten hier erzählen«, beharrt Hagen. 

»Dafür muss ich was zu erzählen haben.«
»Haben Sie doch.«
»Machen Sie Witze? Seit einer Woche werden wir Zeuge, wie das 13. 

Kontingent seine Panzer entstaubt, heimwehkranke Rekruten zur Post-
stelle rennen, Feldjäger versuchen, aus einem Haufen afghanischer An-
alphabeten Polizisten zu machen ...«
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»Das ist der Alltag unserer Soldaten.«
»Nicht zu vergessen die aufwühlenden Impressionen aus dem Betreu-

ungszelt. Wie viele Dosen Bier darf ein Gefreiter am Tag gleich noch aus-
nuckeln? Zwei?«

»Das ist nicht fair, Tom.«
»Eben. Es ist nicht fair.« Hagen seufzt. »Dieser Einsatz ist saugefähr-

lich, das ist euer Alltag! Darüber will ich berichten. Nicht, wie ihr im 
Camp Wasserschutzübungen durchführt für den Fall, dass im Stabszim-
mer die Kaffeemaschine durchbrennt.«

»Es gibt bestimmt andere Wege, Ihre Auflage zu erhöhen.«
»Das war auch nicht fair.«
»Keiner bezweifelt, dass Sie ein Held sind, Tom.«
»Darum geht es nicht. Die Soldaten hier haben verdient, dass wir davon 

berichten.«
»Nein. Bleiben wir ruhig mal bei Ihnen. Ich verstehe Sie ja. Im Ernst! 

Sie sind durch die Mohnfelder von Helmand gekrochen, während die Ta-
liban versucht haben, Ihnen den Arsch wegzuschießen. Ihr Fotograf steckt 
Schwarzenegger in die Tasche. Und die Kleine da ist ganz gewiss die Hoff-
nungsträgerin Ihrer Zunft. Alles begriffen.« Er sieht Hagen in die Augen, 
macht keinen Hehl aus seiner Abneigung. »Aber wir halten es nun mal 
anders in der Bundeswehr. Wenn die Royal Marines kein Problem damit 
haben, Reporter in die Green Zone zu schleppen, ist das deren Sache. Mir 
wurde eingeschärft, Sie und Ihr Team zu schützen.«

»Es wäre unsere freie Entscheidung, wenn wir mitkämen.«
»Falsch. Solange Sie im Rahmen unserer Einsätze berichten, ist es meine 

Entscheidung. Der Ausflug nach Tal Gozar kann im Desaster enden. Wir 
wissen, dass der Malik dort einer ganzen Rotte Mudschaheddin Gastrecht 
gewährt. Die Einsatzleitung rechnet mit bewaffneten Auseinandersetzun-
gen. Viel zu riskant, Sie einzubetten.«

»Es war abgesprochen, dass wir bei regulären Patrouillenfahrten dabei 
sind.«

»Bei regulären, ja.«
»Ich bitte doch nur darum –«
»Eigentlich dürften Sie hier schon gar nicht dabei sein.«
Hagen kämpft seinen Zorn herunter. Er weiß, dass er seine Gefühle im 

Zaum halten muss. Also schweigt er, während der Patrouillenführer zu ih-
nen tritt. In seiner sandfarbenen, dunkel gesprenkelten Montur mit der 
schweren Schutzweste sieht er aus wie eine Actionfigur aus einem Spiel-
zeugladen. Nur das Sonnenhütchen mit der Schlabberkrempe, das sie hier 
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alle tragen, will nicht recht dazu passen. Damit sieht er aus wie ein Tou-
rist.

»Und?«, fragt der Offizier.
»Keine Chance.« Der Mann lässt einen Arm kreisen. »Selbst wenn wir 

pro Himmelsrichtung je einen Wolf postieren. Wir können die Zufahrten 
nicht einsehen.«

»Dafür haben Sie doch die Dingos.«
»Für die Hauptzufahrt, ja. Aber dann gibt’s immer noch ein Dutzend 

weitere Möglichkeiten, reinzukommen. Jede Menge Engpässe. Ich könnte 
keinen Dingo auch nur in die Nähe bringen, ohne den Leuten zwangsläu-
fig durch die Küche zu fahren. Und wir sitzen hier oben auf dem Präsen-
tierteller. Keine Gebäude, keine Dächer, auf denen ich Scharfschützen 
postieren kann. Außerdem –«

Er weist mit einem Kopfnicken ins Dorf.
Die Rauchfahne ist nun weithin zu sehen, ein mahnender Finger. 

Warnt die Gotteskrieger, dass eine Patrouille in der Gegend ist. Was be-
deutet, dass auch sie in der Gegend sind. Nach zu vielen schmerzlichen 
Lektionen wissen die Soldaten die Zeichen zu deuten. Etwa, wenn An-
siedlungen plötzlich wie verödet daliegen, weil keiner mehr aus dem Haus 
geht oder sich über Nacht zu seinen Verwandten verkrümelt hat. Dann 
haben die Mudschaheddin unter Garantie einen Hinterhalt vorbereitet 
oder eine IED gelegt oder beides.

Auch der Junge ist verschwunden, mitsamt seinen Ziegen.
»25 Kilometer bis Lummerland«, sagt der Patrouillenführer fröhlich. 

»Packen wir’s.«

Lummerland. Die kleine Heimat.
Bier trinken, Bundesliga auf Großleinwand gucken, Billard spielen, ki-

ckern. Was offiziell unter ›Betreuungseinrichtung‹ firmiert, ist der Hot-
spot im Camp Kunduz, ein Zwitter aus Basar und Gartenkneipe, den sie 
den Soldaten spendiert haben, um den Kopf frei zu kriegen, wenn Terror 
und Langeweile wechselweise an den Nerven zerren.

Und genervt sind sie hier alle.
Der Presseoffizier schaut finster drein, während sie zum Geländewagen 

gehen und sich ins Innere schwingen. Er ist sauer, bräuchte dringend je-
manden, an dem er sich abreagieren kann, hat aber nur die Umstände. 
Hagen weiß, dass der Zorn des Mannes nicht wirklich ihm gilt oder Inga. 
Er muss diesen vermaledeiten Besuch vorbereiten, das geht ihm an die 
Nieren. Eine Visite, von der kommende Woche zu lesen sein wird, sie sei 
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völlig überraschend erfolgt. Der oberste Dienstherr der Bundeswehr wird 
sozusagen aus dem afghanischen Himmel fallen, »unerwartet wie Vogel-
scheiße«, um es mit Kristers Worten auszudrücken.

Hagen sieht Inga in den anderen Wolf steigen. Lachen klingt auf, 
tüncht die Anspannung. Soldaten, die sich freuen. Über die weibliche Be-
gleitung und mehr noch über den Umstand, endlich von hier abhauen zu 
können. Als Letzter kommt Krister Björklund angelaufen und quetscht 
sich neben Hagen auf die Rückbank.

»Und was ist die Alternative?«, will der Presseoffizier wissen.
»Vielleicht die Mädchenschule in Aliabad?« Der Patrouillenführer war-

tet die Antwort nicht ab, spricht in sein Funkgerät. »An alle, geänderte 
Route. Wir fahren über die LOC Pluto zurück. Firm, fair, friendly, wenn’s 
durch Ortschaften geht, klar, Herrschaften? Der August war trocken, wir 
wollen die Leute nicht in Staubschwaden ersticken. Also runterschalten. 
Vollregelung Feuerverbot, wie gehabt.«

Geänderte Route. Die Taliban sollen nicht wissen, wo die Ungläubigen 
entlangfahren.

Sie wissen es trotzdem.
Kies knirscht unter den Reifen. Der Wolf rumpelt den Weg von der 

Anhöhe hinab in die Ebene, eine Staubfahne hinter sich herziehend. Die 
anderen Fahrzeuge folgen dichtauf.

»Das geht nicht«, nörgelt der Presseoffizier. »Wir haben schon die Jun-
genschule in Baghlan als ersten Besuchspunkt.«

»Die Mädchenschule ist besser.«
»Warum?«, fragt Hagen.
Der Kompaniechef wendet den Kopf nach hinten und lässt ein Lächeln 

spielen. Seine Sonnenbrille ist mit feinem Staub überpudert.
»Herzenssache.«
»Ach was.«
»Doch, ehrlich. Die Soldaten haben für den Wiederaufbau gespendet. 

Von ihrem Sold, den paar Kröten. Anders wäre es gar nicht gegangen. Ich 
sage Ihnen, die lieben diese Schule!«

»Er will aber nicht noch eine Schule«, murrt der Offizier. »Er will ein 
Wasserwerk. Er liebt Wasserwerke!«

»Das hier zeigen wir ihm jedenfalls nicht.«
Natürlich weiß der Presseoffizier, dass der Patrouillenführer recht hat, 

auch wenn er als ranghöherer Dienstgrad für den Moment erheblich 
mehr Theater machen könnte. Er ist Hauptmann, der andere Oberleut-
nant. Aber vielleicht hat der Schreibtischkrieger, jetzt wo ihm bei 45 Grad 
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im Schatten die Puste ausgeht, doch einiges mehr von Afghanistan begrif-
fen als die aufgeblasenen Säcke im Einsatzkommando. Außerdem ist der 
Presseverantwortliche nicht das Problem. Nur ein Typ, der noch mal be-
fördert werden will. Um das Problem zu verstehen, muss man wissen, dass 
in die Luft gesprengte oder sonst wie getötete deutsche Soldaten nach 
dem Willen des amtierenden Verteidigungsministers Franz Josef Jung 
keine Gefallenen sind, sondern »einsatzbedingt ums Leben kamen«. 
Schließlich war der »Gefallene« auf dem besten Weg auszusterben. Nie 
wieder sollte er durch deutsche Befindlichkeiten geistern, weshalb das 
Ganze hier auch nicht Krieg heißen darf. Im Krieg gibt es »Gefallene«, das 
ist das Problem. Im Frieden nippelt man einsatzbedingt ab.

Macht es nicht besser, klingt aber besser.
So sind die Hindukusch-Befohlenen im blinden Fleck gelandet, da 

man zu Hause am liebsten überhaupt keine Geschichten über Soldaten 
hören möchte, ob tot, halb tot oder lebendig. Nirgendwo sonst wird einer 
Armee, die im Ausland den Kopf hinhält, so wenig Rückendeckung zuteil 
wie in Deutschland, wo einer, wenn er bloß in Uniform zu McDonald’s 
geht, schon angestarrt wird, als sei er zu blöde, seinen Burger aus dem 
Papier zu wickeln – sofern er nicht gleich in den Verdacht latenter Mord-
lust gerät.

Hagen schließt die Augen. Schreibt:
Wir schicken unsere Söhne und Töchter in einen Krieg, für dessen Führung 

wir sie verachten.
Könnte als Einstieg funktionieren. Weiter?
Sofern man von Führung reden kann. Noch mehr als fürs Kämpfen verach-

ten wir sie dafür, dass sie versuchen, ihre Haut zu retten. Auftrag erfüllt, Auf-
trag verfehlt. Für beides, Soldat, straft dich der friedliebende deutsche Zivilist 
mit Verachtung.

Zu polemisch? Vielleicht.
Vietnam-Veteranen sahen sich nach ihrer Rückkehr alleinegelassen. Das ist 

in Deutschland anders. Als Soldat der Bundeswehr bist du schon vor dem Ein-
satz allein. Keiner bekundet öffentlich, stolz auf dich zu sein. Keiner will 
wirklich wissen, wie dein beschissener Alltag dort aussieht, wo sie dich hin-
mandatiert haben, fast 5000 Kilometer von zu Hause entfernt. Stolz auf die 
Armee? Nicht im Land der politisch Korrekten, von dessen Boden nie wieder 
bla bla bla, und so weiter und so fort –

Öffnet die Augen wieder, sieht krüppelige Bäume an sich vorbeiziehen, 
fahles Buschwerk, verbrannte Felder, ein Panzerwrack. Björklund schießt 
Fotos. Die Hauptstraßen sind gesäumt mit den rostenden Hinterlassen-
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schaften der Sowjets. Stumme Zeugen dafür, dass in diesem Land kein 
Krieg und kein Frieden zu gewinnen ist.

Beschissen kann er nicht schreiben.
Zermürbend?
Das mit den Extremisten, die den Erlöser totschlagen, muss er sich 

auch noch auf den Rekorder sprechen. Schnell, bevor die Hitze sein Hirn 
so sehr durchgegart hat, dass er es wieder vergisst.

Die Kolonne fährt schneller. Solange keine Menschen am Straßenrand 
ihre Esel vor sich hertreiben oder sie eine Ortschaft durchqueren müssen, 
können sie aufdrehen. In diesem Land zwischen Moderne und Mittelalter 
hocken sie also, die uniformierten Brunnenbauer und Herolde der De-
mokratie, aufgerieben zwischen Nichtstun und Todesangst, und drehen 
langsam, aber sicher durch. Und genau darum wuseln Presseoffiziere wie 
Australian Shepherds um jeden Reporter herum, der anreist, um aus den 
Camps zu berichten, sorgen für seine Sicherheit, sein Wohlergehen und 
dafür, dass bloß keinem Gefreiten die Contenance abhandenkommt, 
wenn er gefragt wird, was er im Innersten empfindet. Und dass keiner der 
Pressetypen dabei ist, wenn eine simple Patrouillenfahrt zum Horrortrip 
wird.

Zu spät, denkt Hagen.
Ich war dabei. Unten in Helmand, in der Gegend um Musa Qaleh. Im 

klaustrophobischen ›Garten‹ der Taliban, inmitten des wuchernden 
Opiumdschungels. Hab das Gesicht in den Matsch gedrückt, wann im-
mer der Schrei »RPG!« aufklang und die Granaten ranzischten. Hab ge-
hofft, dass es nicht mich trifft, so wie jeder. Und gesehen, wie die Hoff-
nung starb. Was also wollt ihr vor mir verheimlichen? Dass sich die Ver-
hältnisse hier oben dem Süden angleichen, mit jedem Tag mehr? Wer soll 
euch noch glauben, der Norden sei sicher, besiedelt von freundlich win-
kenden Afghanen, die es nicht abwarten können, dass ihnen wackere 
Bundeswehr-Pioniere Brunnen graben, Schulen bauen und mit den 
Stammesältesten Tee trinken, umlagert von frohgemut schnatternden 
Halbwüchsigen. Klar, so war’s mal. Während Briten und Dänen bis an die 
Zähne bewaffnet im Sperrfeuer der Mudschaheddin lagen, luden deut-
sche Feldwebel beherzt eine neue Mine im Kugelschreiber durch und 
schenkten ihn einem strahlenden Kind. Im Norden freute man sich über 
jeden Taliban, den sie da unten erledigten, aber das ist vorbei.

Lange vorbei.
Und als er gerade denkt, so kommen wir nicht weiter, wir vergeuden 

hier nur unsere Zeit, piepst sein Handy.
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Er zieht es aus der Schutzweste.
Eine SMS. Bilal Husain.
Hagen wischt sich das Geschmier aus Schweiß und Wüstenstaub aus 

den Augen, lädt den Text aufs Display. Liest, worauf er seit zehn Tagen 
hofft:

Du bekommst Dein Interview. Alles Weitere mündlich. Bilal

»Nur ihr beide, du und Krister«, schärft Husain ihm am Telefon ein. 
»Keine Videokamera, keine Satellitenantenne, kein Laptop, keine Han-
dys, klar? Sonst behalten sie euch gleich da.«

»Was ist mit Kristers kleiner Handkamera?«
»Auch die nicht. Fotoapparat und Diktafon, Schluss. Sie haben selbst 

ein Video produziert, das sie euch mitgeben werden. Eigens für euch ge-
dreht! Ihr könnt stolz sein.«

Hagen weiß schon, warum die Kidnapper ihn nicht mit einer BGAM-
Antenne anrücken sehen möchten. Er könnte den Satelliten dazu benut-
zen, ihren Standort zu bestimmen.

»Wo wechseln wir die Autos?«
»Langsam. Erst mal werdet ihr abgeholt. Der Mann heißt Afeef. Er 

fährt einen dunkelblauen Subaru. Fungiert als Dolmetscher und Fahrer. 
Eine Vertrauensperson aller Parteien. Er kennt den Weg.«

»Soweit möglich, würde ich ihn auch gerne kennen.«
»Ihr nehmt die A7 nach Kunduz-Stadt, vorbei an Mor Sheykh und Na-

qel. Kurz vor dem Zentrum geht es links nach Kholm, da biegt ihr ab und 
folgt der Straße über den Fluss, aus dem Delta heraus und –«

Mitten hinein in die Wüste.
Ins Niemandsland.
Afghanistan ist anders, als man es aus den Abendnachrichten kennt. 

Die zeigen es als riesiges Geröllfeld, umstanden von fernen, verwaschenen 
Bergen, mit einem Himmel über allem wie ein flirrender Bildschirm. Die 
Blaupause jeglicher Tristesse. Das Ruinenfeld namens Kabul im Zentrum 
scheint einzig dem Zweck zu dienen, dem Westen das Scheitern seiner Be-
mühungen vor Augen zu führen.

Doch manchmal ist Afghanistan grün.
Im Frühjahr verschwinden ganze Gebiete unter blühenden Wiesen. 

Imposante Gebirge durchziehen das Land, spektakulär zerklüftet. Mehr 
als sieben Kilometer ragt der Nowshak empor, Traum und Albtraum eines 
jeden Alpinisten, über sechs Kilometer messen Kuh-e Tuluksa und Kuh-e 
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Bandaka. Es gibt Täler, die man nicht anders beschreiben kann als lieb-
lich. Fruchtbare Deltas, von Bauern über Jahrhunderte in Mosaike ver-
wandelt. Selbst jetzt, an der Schwelle zum Herbst, nachdem die Sonne 
den Boden geröstet hat, sind diese Regionen alles andere als trist.

Und es gibt die Wüsten.
Karg. Unwirtlich.
Kein Ort, an dem man stranden möchte.
Afeef ist ein freundlicher kleiner Paschtune, der einen heißen Stil fährt 

und sich unaufhörlich über irgendetwas amüsiert. Mit der Penetranz einer 
knackenden Platte kommentiert er die Art, wie Krister Björklund seinen 
Pakol trägt, seine afghanische Kappe.

»Wie ein Vogelnest! Wie ein Vogelnest!«
»Weil die Dinger nun mal aussehen wie Vogelnester«, brummt Björklund 

gleichmütig.
»Eher wie Käsekuchen«, grinst Hagen.
»Käsekuchen?« Afeef lacht. »Ihr nennt sie Käsekuchen?«
Sie haben wirklich eine Menge Spaß, indem sie sich übereinander lus-

tig machen. Auch dass seine Passagiere im Salwar Kamiz so afghanisch 
aussehen wie Wikinger, stimmt Afeef fröhlich. Stimmt ja auch. Die blon-
den Vollbärte, die sie sich vor der Abreise haben wachsen lassen, machen 
nicht gerade Paschtunen aus ihnen. Allenfalls würden sie als welche 
durchgehen, wenn sie sich Tücher um den Kopf und vors Gesicht binden, 
doch der Salwar Kamiz dient nicht der Verkleidung, sondern als Zeichen 
des Respekts vor hiesigen Bräuchen. Gesten sind wichtig in diesem Land, 
sogar Bärte fördern die Vertrauensbildung.

Alles kann wichtig sein.
Nachdem sie gestartet sind, hat Afeef Hagen und Björklund eine 

knappe Stunde durch die Farmkulturen des Deltas gefahren, vorbei an ab-
geernteten Feldern und Plantagen. Sie haben die Abzweigung nach Kholm 
genommen und die Brücke überquert. Wieder Gehöfte. Dann der ab-
rupte Wechsel zu Bergland, dessen kahl gebrannte Massive auf dem Mars 
liegen könnten, bleich, abweisend, fremdartig. Entlang verfallener Kara-
wansereien sind sie der Straße nach Westen gefolgt, haben eine Hoch-
ebene überquert, die wie ein riesiger, geronnener Wellenberg daliegt, zer-
narbt von sowjetischen Bombentrichtern.

Und sich gefragt: Warum Westen?
Irgendwie passt es nicht.
Entführerbanden, seien es Taliban oder gewöhnliche Verbrecher, be-

vorzugen den Osten.
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