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Prolog

31. August 1987

Urlauber sprenkeln den Strand, teilweise hinter hell gestreif-
tem Windschutz, halten die Hände gegen die Nachmittags-
sonne über die Augen, wenn sie auf das glitzernde Meer 
schauen. Am Horizont kauert ein riesiger grauer Tanker, da-
vor, in mittlerer Entfernung, tummeln sich zahlreiche Yach-
ten mit weißen Segeln und dick aufgeblähten Spinnakern. 
An der Wasserlinie lässt ein junges Paar in Surfkleidung ein 
gelbes Kanu zu Wasser. Er hält es fest, während sie hinein-
klettert, dann springt er hinterher, und sie paddeln los, wo-
bei das Boot in der Brandung schaukelt und hüpft. Zwei 
kleine Mädchen in rosa Badeanzügen hören kurz auf zu 
plantschen, um die beiden zu beobachten, dann flitzen sie 
unter kreischendem Gelächter zwischen Wasser und Strand 
hin und her. Hinter ihnen spielt eine Familie French Cri-
cket. Der Ball fliegt auf die Felsen zu, verfolgt von einem 
wild bellenden Hund, dessen Pfoten feuchten Sand aufwer-
fen.

Auf dem Plankenweg hinter dem Strand stehen die Leute 
Schlange vor der Holzhütte, um Tee und Kekse oder ein Eis 
zu kaufen, oder Eimer und Schaufel oder eine bereits aufge-
blasene Luftmatratze, für die sich zwei heranwachsende Jun-
gen gerade entschieden haben. »Nehmt sie nicht mit ins 
Wasser«, warnt die Frau hinter der Ladentheke gerade. Der 
größere Junge schüttelt den Kopf, dann trägt er die Luftma-
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tratze mit seinem Freund über die ausgetretenen Granitstu-
fen hinunter an den Strand.

Der bleiche, trockene Sand hier unten glitzert. Auf ihrem 
Weg zum Wasser werfen die Jungen einen lüsternen Blick 
auf eine blonde Frau in schwarzem Bikini, die reglos auf ei-
nem weißen Handtuch liegt. Sie genießt die warme Sonne 
und das Geräusch der Wellen, gleichmäßig wie Atemzüge. 
Eine Sandfliege landet auf ihrer Wange; sie streift sie ab, 
richtet sich dann auf und stützt sich auf die Ellenbogen. Sie 
wirft einen Blick zur Landzunge, auf der das Gras zu blas-
sem Gold vertrocknet ist. Dann schaut sie den dunkelhaari-
gen Mann an, der neben ihr sitzt, und schenkt ihm ein trä-
ges Lächeln. Sie dreht sich auf den Bauch, greift nach hinten, 
um ihren Bikini zu öffnen, und reicht dem Mann eine Tube 
Sonnencreme. Er zögert, blickt auf die beiden Kinder der 
Frau, die in ein paar Metern Entfernung eine Sandburg 
bauen, schraubt dann die Tube auf und reibt die Schultern 
der Frau ein. Während seine Handfläche über ihre Haut 
streicht, seufzt sie vor Wonne.

Ihre Tochter, die im Sand kniet, schaut auf. Als sie sieht, 
wie sich die Hand des Mannes über die Taille ihrer Mutter 
bewegt, läuft das Mädchen rot an und rappelt sich auf. 
»Komm, wir gehen in die Wassertümpel«, fordert sie ihren 
kleinen Bruder auf.

Er schüttelt seinen blonden Kopf und gräbt weiter. 
»Nein.«

»Aber ich will dich dabeihaben.«
»Ich bleib lieber bei Mama.«
Das Mädchen hebt seine Plastiksandalen auf und schlägt 

sie gegeneinander. »Aber du musst mitkommen.«
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»Wieso?«
Sie zieht den rechten Schuh an. »Um mir zu helfen.«
»Will dir nicht helfen.«
»Aber du musst …« Sie schiebt den linken Fuß in die an-

dere Sandale, bückt sich, um sie zu schließen, nimmt den 
Eimer an sich, den der Junge gerade mit Sand füllt, und leert 
ihn aus. »Den trage ich, du nimmst den Kescher.«

Der Junge zuckt mit seinen schmalen Schultern und steht 
auf. Er zieht seine rote Badehose hoch, die gebraucht und 
viel zu groß ist, und hebt das Netz auf, das in der Nähe liegt.

Ihre Mutter hebt den Kopf. »Ihr habt nicht mehr viel 
Zeit«, sagt sie. »Wir gehen um sechs, deshalb sollt ihr zu-
rückkommen, wenn ihr die Glocke an der Teestube hört. 
Hast du mich verstanden?«, fügt sie, an ihre Tochter ge-
wandt, hinzu. »Nimm ihn an die Hand. Du musst ihn fest-
halten.« Das Mädchen nickt finster und macht sich auf den 
Weg zu den Felsen, die von der niedrigen Klippe bis ins 
Meer reichen. Der Bruder folgt ihr, zieht den Kescher hinter 
sich her, dessen Stab eine Spur hinterlässt, gewunden wie 
der Schwanz des gelben Drachens, der hoch oben vor dem 
Blau des Himmels hin und her schwankt, wie er jetzt be-
merkt. Er reckt den Kopf, um ihn zu beobachten, ein Auge 
gegen die Sonne zugekniffen.

Das Mädchen schaut hinter sich und stellt fest, dass er ihr 
nicht folgt. »Ted!«, ruft sie. »Los, komm!« Sie möchte sich 
möglichst weit von ihrer Mutter und deren sogenanntem 
»Freund« entfernen. »Teddy!« Der kleine Junge reißt den 
Blick vom Drachen los und folgt seiner Schwester, springt in 
ihre Fußstapfen und hinterlässt keine eigenen Spuren. Ein 
kleines Kind trappelt ihm über den Weg, nackt bis auf einen 
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Sonnenhut, kippt dann um, jammert und wird rasch aufge-
hoben.

Sie kommen an einem Jungen und einem Mädchen vor-
bei, die im Sand buddeln. Der Graben, den sie ausgehoben 
haben, ist knapp zwei Meter lang und so tief, dass sie nur ab 
der Taille aufwärts zu sehen sind.

Ted bleibt fasziniert stehen. »Evie, guck mal!« Sie dreht 
sich um. »Der is’ riesig.«

»Stimmt«, pflichtet sie ihm ernsthaft bei. »Muss ja Ewig-
keiten gedauert haben«, sagt sie zu dem Mädchen, das etwa 
so alt ist wie sie, wenn auch groß und langgliedrig. Sie trägt 
ein weißes T-Shirt mit einem großen schwarzen »J« darauf. 
Evie fragt sich, wofür es steht. Julie? Jane?

»Das hat Ewigkeiten gedauert«, erwidert das Mädchen. 
Ihr bleiches Gesicht hat eine ovale Form, eingerahmt von 
langen, dunklen Haaren. Sie steckt eine Strähne hinter ein 
Ohr und deutet mit einem Kopfnicken auf den ausgehobe-
nen Sandberg. »Wir haben den ganzen Nachmittag gegra-
ben, nicht wahr, Tom?«

Tom, ein untersetzter, ungefähr achtjähriger Junge, rich-
tet sich auf. »Wir machen einen Tunnel.« Er stützt sich auf 
seine Schaufel. »Wie dieser Kanaltunnel, der gerade gebaut 
wird.«

»Das war meine Idee«, fügt das Mädchen hinzu. »Wir ha-
ben es ganz allein gemacht.« Sie wendet sich an Tom. »Mum 
wird Augen machen, wenn sie es sieht.«

Tom lacht. »Die wird staunen.«
»Ihr macht einen echten Tunnel?«, fragt Ted ihn.
»Ja.« Tom zeigt auf einen tiefen Schlitz am Ende des Lo-

ches.
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Ted späht hinein. »Kann ich da rein?«
»Mal sehen.« Tom zuckt mit den Schultern. »Wenn er fer-

tig ist. Aber wir müssen uns beeilen, weil die Flut kommt.«
»Welche Glut kommt?« Ted blickt aufs Meer hinaus.
»Die Flut, Dummi«, sagt Evie. »Komm Ted, lass uns wei-

tergehen …«
Auf der anderen Seite des Strandes schließt die Mutter der 

Kinder die Augen, während die Hände ihres Begleiters die 
Wölbung ihrer Hüften streicheln. »Das ist wunderschön«, 
sagt sie. »Hörst du, wie ich schnurre?«, fügt sie lachend 
hinzu. In der Nähe hört jemand Radio One. Sie vernimmt 
die Pet Shop Boys. »Always on my mind«.

Ihr Freund streckt sich neben ihr aus. »Ich hab dich im-
mer im Kopf, Babs«, murmelt er.

Sie legt ihm eine Hand auf die Brust und spreizt ihre Fin-
ger. »Das ist für mich der beste Urlaub seit Jahren …«

Inzwischen sind ihre Kinder bei den Felsen angekom-
men  – zerklüftete Gesteinsbrocken mit dünnen weißen 
Quarzstreifen. Sie klettern hinauf, und Ted späht in den 
 ersten Teich. Er erblickt Seetang, teils braun und knotig, 
teils grün und glatt wie Salat. Er stößt mit seinem Netz an 
eine Seeanemone, die zu seiner Begeisterung ihre braunro-
ten Tentakel einzieht. Dann sieht er eine Krabbe und wirft 
den Kescher darüber. »Hab was gefangen!«, jubelt er, doch 
als er in den Maschen nachsieht, macht er ein langes Ge-
sicht – nur eine braune Strandschnecke befindet sich darin. 
»Evie!«, ruft er bestürzt, als er merkt, dass sie sich schon 
zwanzig Meter entfernt hat. »Warte auf mich!« Doch Evie 
springt weiter über die Felsen, der Eimer baumelt an ihrem 
Arm.
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Ted folgt ihr, schaut dabei hinaus aufs Meer und entdeckt 
ein gelbes Kanu mit zwei Leuten, die ihre Paddel heben und 
drehen. Aus der Ferne vernimmt er ein Dröhnen und sieht 
ein Motorboot, das über das Wasser flitzt. In der fächerarti-
gen Heckwelle gerät das Kanu ins Schaukeln und Schwan-
ken. Dann schaut er wieder zu Evie. Sie blickt in einen 
Teich. »Evie!«, brüllt er, aber sie reagiert nicht.

Ted steigt auf den nächsten Felsblock. Der ist jedoch mit 
winzigen schwarzen Muscheln überkrustet, die in seine 
Füße schneiden. Der Fels daneben sieht glatt aus, aber als er 
darauftritt, schwankt er unter seinen Füßen, und Ted ver-
sucht mit wedelnden Armen das Gleichgewicht zu halten. 
Plötzlich brennen Tränen in seinen Augen. Die Felsen sind 
scharf, und die Badehose rutscht andauernd, und seine 
Schwester wartet nicht auf ihn, und an die Hand nimmt sie 
ihn schon gar nicht, obwohl sie es sollte. »Evie …« Seine 
Kehle schmerzt, während er versucht, nicht zu weinen. »Ee-
eevieee!«

Endlich dreht sie sich um. Als sie seine Not bemerkt, 
kommt sie zu ihm zurück. »Was ist denn los, Ted?« Sie 
schaut auf seine Füße. »Warum hast du denn deine Strand-
schuhe nicht angezogen?«

Er schnieft. »Hab ich vergessen.«
Evie seufzt gereizt und wendet sich dem Meer zu. »Dann 

gehen wir lieber hier lang – die Felsen sind einfacher. Pass 
auf die Seepocken auf«, wirft sie ihm über die Schulter zu. 
»Ooh, da ist ein guter Teich.« Er ist lang und schmal, wie ein 
kleiner Meeresarm, mit Bändern aus ledrig wirkendem See-
gras, das hin und her schwankt. Als Evies Schatten auf die 
Wasseroberfläche fällt, schießt ein kleiner brauner Fisch 
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über den Boden. »Gib mir das Netz!« Ted reicht es ihr und 
nimmt den Eimer, während Evie sich hinkniet, den Kescher 
unter einen Felsen stößt und schnell wieder herauszieht. 
Darin blitzt es silbrig. »Hab ihn!«, schreit sie. »Mach den 
Eimer voll, Ted! Schnell!«

Ted taucht den Eimer in den Tümpel und reicht ihn sei-
ner Schwester. Evie kippt den Fisch hinein, der auf den Bo-
den schwimmt und unter Blasentang verschwindet. »Der ist 
riesig«, keucht Evie. »Und da ist eine Krabbe!« Sie verspürt 
ein plötzliches Hochgefühl – ihr Abscheu vor dem »Freund« 
ihrer Mutter ist vergessen. »Komm, wir holen noch mehr.« 
Als sie den Kescher wieder ins Wasser taucht, hört sie 
schwach die Glocke, mit der die Frau in der Teestube läutet, 
bevor sie schließt.

Ein paar Meter weit entfernt brechen sich die Wellen über 
den Felsen, die beiden Kinder spüren die Gischt hinten an 
ihren Beinen.

Ted schaudert. »Ist schon wieder auflaufendes Wasser, 
Evie?«

Evie fallen Clives Hände an den Seiten ihrer Mutter ein. 
Sie denkt an seine behaarte Brust und seine dicken, täto-
wierten Arme, an das Stöhnen, dass sie durch die Schlafzim-
merwand hört.

»Wir haben noch nicht Hochwasser« antwortet sie. »Noch 
nicht …«

Ted hebt das Netz wieder auf. »Die Glocke läutet.«
Evie zuckt mit den Schultern. »Ich hör nichts.«
»Ich aber, und denk dran, was Mum gesagt hat, näm-

lich …«
»Komm, wir suchen einen Krebs!«, ruft Evie. »Los!«
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Begeistert folgt Ted seiner Schwester, erleichtert, dass sie 
jetzt langsamer geht, wenn auch nur, um ihren kostbaren 
Fang nicht zu verschütten. Hier liegen keine scharfkantigen 
Muscheln auf den Felsen, aber heimtückischer Seetang, glatt 
wie Seide unter Teds Füßen. Er würde sich zu gern von ihr 
an die Hand nehmen lassen, wagt aber nicht, darum zu bit-
ten, damit er nicht wie ein Baby dasteht.

»Wir hätten Schinken mitnehmen sollen«, hört er sie sa-
gen. »Krebse mögen Schinken. Wir bringen morgen wel-
chen mit, ja?«

Ted nickt überglücklich.
Am Strand holt der Mann seinen Drachen ein. Die Mut-

ter der beiden Mädchen in rosa Badeanzügen ruft sie aus 
dem Wasser. Sie laufen mit klappernden Zähnen zu ihr, und 
sie hüllt jedes Kind in ein Handtuch, während die auslau-
fenden Wellen an ihren Fußstapfen lecken. Die Familie, die 
French Cricket gespielt hat, packt ihre Sachen ein: der Vater 
wirft den Ball, und der Hund rennt hinterher.

Die Leute falten ihre Liegestühle zusammen oder klappen 
die Sonnenschirme zu, packen Körbe und Beutel, während 
das Meer näher kommt, wieder zurückweicht und dann er-
neut vordringt.

»Noch fünf Minuten, Clive«, sagt Barbara.
Er wickelt eine ihrer Locken um den Finger. »Und was 

passiert heute Abend?«
»Na ja, ich dachte, wir machen einen Spaziergang nach 

Trennick und holen Fish and Chips. Wir könnten eine 
schöne Flasche Wein kaufen und dann  … ich stecke die 
Kinder früh ins Bett.«

»Mach das«, flüstert Clive. Er küsst sie. »Mach das, Babs.« 
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Barbara lächelt bei dem Gedanken, dass sie Clive erst acht 
Wochen kennt. Sie kann sich noch an das plötzliche Verlan-
gen erinnern, als sie ihn sah – das erste Mal seit Jahren, dass 
sie für einen Mann überhaupt etwas empfunden hatte. Sie 
weiß noch, dass sie ihren Job verabscheute – den ganzen Tag 
am Schreibtisch sitzen und draußen vor dem Fenster nichts 
als Lkws mit dem Aufdruck JJ Haulage zu sehen; der einzige 
Wandschmuck eine Straßenkarte von England. Gerade als 
sie sich fragte, wie lange sie es wohl noch aushalten konnte, 
war Clive hereingekommen. Groß und dunkelhaarig, mit 
den Schultern eines Stiers, hatte er Barbara an eine Zeich-
nung des Minotaurus in einem von Evies Büchern erinnert. 
Er war wegen seiner Lohnabrechnung gekommen  – fünf 
Übernachtungen in Harwich fehlten darauf. Errötend hatte 
Barbara ihm versprochen, es zu ändern. Dann hatte er frech 
vorgeschlagen, sie könnte ihren Fehler »ja wettmachen«. Sie 
hatte gelacht und gesagt, vielleicht …

Sie hatte ihm erzählt, sie habe zwei Kinder – wenn auch 
keinen Ex, Finn möge in Frieden ruhen. Doch Clive hatte 
gesagt, auch wenn sie zehn Kinder im Schlepptau hätte, 
würde es ihm nichts ausmachen. Dass er mit achtunddreißig 
zehn Jahre älter ist als sie, macht Barbara leichtsinnig.

Kompliziert war, ihn Evie und Ted vorzustellen. Ted hatte 
ihn kaum beachtet und sich wieder seinen Legosteinen ge-
widmet, Evie hingegen war feindselig gewesen, und als Bar-
bara ihnen sagte, Clive werde mit in den Urlaub kommen, 
war sie in ihr Zimmer gestürmt und hatte die Tür zuge-
knallt. Aber Barbara hatte zu ihr gesagt, Evie habe doch 
Freunde  – warum sollte Mummy keinen haben? Warum 
sollte Mummy nicht ein bisschen Glück finden? Hatte 
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Mummy das nicht verdient, nach allem, was sie durchge-
macht hatte? Aber Evie hatte sie einfach nur angestarrt, als 
versuche sie, ein Loch durch ihre Seele zu bohren. Sie muss 
sich einfach nur an ihn gewöhnen, beschließt Barbara bei 
sich, als Clive ihre Fingerspitzen küsst …

Plötzlich fällt Barbara auf, dass die Glocke nicht mehr 
läutet. Sie setzt sich auf.

Ted wird auf den Felsen müde. Doch nun hat Evie einen 
weiteren Tümpel gefunden, einen halben Meter von der 
Wasserlinie entfernt.

»Da drinnen sind bestimmt Krebse«, sagt sie herrisch. 
»Okay, Ted, du hältst den Eimer. Und pass auf«, warnt sie 
ihn, als sie ihn ihrem Bruder reicht. Sie nimmt den Kescher. 
»Was ist denn los?«

»Ich will das Netz nehmen.«
»Du bist noch zu klein.« Überzeugt, dass die Angelegen-

heit damit beigelegt ist, richtet sie ihren Blick wieder auf 
den Tümpel.

Ted knallt den Eimer auf eine Felskante. »Ich bin fünf!«
»Und ich bin neun, also ist es besser, wenn ich es mache. 

Krebse fangen ist nicht einfach.«
»Ich bin an der Reihe. Du hast den Fisch gefangen – und 

die Krabbe. Deshalb bin ich jetzt mit dem Netz dran 
und …«

»Schhh!« Evie hält die linke Hand hoch, den Blick starr 
auf das Wasser gerichtet. »Ich habe einen gesehen«, zischt 
sie. »Einen großen.«

»Ich will ihn fangen.«
Evie beugt sich ganz langsam vor und stößt dann den Ke-

scher in ein Büschel Seetang. Als sie ihn herauszieht, bau-
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melt ein khakifarbener Krebs, so groß wie ihre Hand, mit 
einer Schere am Netz.

Ted macht einen Satz auf den Kescher zu. Zu seiner Ver-
wunderung gelingt es ihm, ihn seiner Schwester zu entwin-
den, wobei der Krebs wieder ins Wasser fällt und unter ei-
nem Fels verschwindet.

Evie verzieht den Mund vor Zorn. »Du Blödmann!«
Teds Kinn kräuselt sich. »Bin ich nicht!«
»Doch.« Sie funkelt ihn an. »Du bist so blöd – und ein 

Baby: ein dummes kleines Baby! Kein Wunder, dass Mum 
›Teddybär‹ zu dir sagt.«

Er macht ein zerknirschtes Gesicht. »Entschuldige, 
Evie …« Er reicht ihr den Kescher. »Fang ihn noch einmal. 
Bitte …«

Evie ist versucht, doch dann merkt sie, wie nah die Wellen 
schon sind. »Nein. Wir müssen zurück.« Sie leert den Eimer 
in den Teich, und der Fisch und die Krabbe schießen davon. 
Dann macht sie sich auf den Weg zum Strand, der unwahr-
scheinlich weit weg zu sein scheint, als würde man ihn durch 
ein umgedrehtes Fernrohr betrachten. Sie kann nur Tom 
und seine Schwester erkennen, die Sand aus dem Loch wer-
fen, als hinge ihr Leben davon ab. Sie dreht sich zu Ted um. 
Er steht noch an dem Tümpel, sein Pony von der Brise zer-
zaust. »Was machst du?«

»Ich will den Krebs holen!« In Teds Augen glitzern Trä-
nen. »Ich möchte ihn Mum zeigen.«

»Das kannst du nicht.«
»Wohl!« Ein Schluchzen zieht seinen schmalen Brustkorb 

zusammen. »Ich kann ihn rausholen, Evie!« Er geht in die 
Hocke und stößt den Kescher hektisch in den Teich.



18

»Zu spät! Du hast es vermasselt – und jetzt komm!« Ted 
rührt sich nicht. »Ich war-te.« Sie stemmt die Hände in die 
Hüften. »Na schön! Zehn, neun, acht …«

Ted wirft ihr einen Blick zu.
»Sieben, sechs, fünf …«
Sehnsüchtig schaut er in den Tümpel. »Aber …«
»Drei, zwei … eins! Ich gehe!«
Noch immer schluchzend steigt Ted herab, doch Evie 

springt bereits über die Felsen, die Sohlen ihrer Sandalen 
klatschen auf dem Stein. »Hier entlang«, ruft sie, als sie wei-
ter hinaufklettert, Richtung Klippe. »Halt dich an dem Fel-
sen dort fest.« Sie zeigt darauf und hüpft dann über einen 
Spalt. Sie macht einen Satz auf den nächsten Fels, dann im-
mer weiter, bis sie schließlich nur noch ein paar Meter vom 
Strand entfernt ist. Evie hüpft in den Sand, überrascht, wie 
erleichtert sie ist. Da sitzt das Mädchen mit dem »J«-Shirt 
neben dem Graben und beobachtet Tom mit einem Hauch 
Neugier und Bewunderung. Evie stellt sich neben sie, wäh-
rend er sich in den Tunnel windet, dann geht sie weiter und 
sucht nach Muscheln. Sie bleibt stehen, um ein Stück Seeglas 
aufzuheben, entscheidet sich aber dagegen, weil es zu neu 
aussieht. Als sie sich aufrichtet, hört sie Möwen schreien 
und einen Hund bellen. Dann sieht sie ihre Mutter auf sich 
zukommen, inzwischen im Kleid. Mit einer Hand über den 
Augen sucht sie die Felsen ab, den Mund gespitzt. Evie hebt 
den linken Arm und winkt. Ihre Mutter winkt zurück und 
lächelt erleichtert. Dann zeichnet sich Verwirrung auf ihrer 
Miene ab, dann Angst. Sie rennt auf Evie zu.

Evie dreht sich um und schaut zurück. Das Herz bleibt 
ihr stehen.
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1

Vermutlich musste Ninas Hochzeit wohl oder übel alles zwi-
schen Rick und mir verändern, obwohl ich mir nie hätte 
vorstellen können, wie sehr. Bis dahin war es so einfach mit 
Rick gewesen – wir hatten in das Leben des anderen gepasst, 
als hätten wir uns schon immer gekannt. Und jetzt gingen 
wir zu einer Hochzeit – unserer ersten, die wir gemeinsam 
besuchten –, und plötzlich war es schwer, mit Rick zusam-
men zu sein.

»Die beiden haben tolles Wetter ausgesucht«, bemerkte 
er, als ich die Tür unserer kleinen Wohnung im Norden 
Londons abschloss. Der Dunst am frühen Morgen war ei-
nem klaren blauen Himmel gewichen.

»Ein gutes Omen«, sagte ich, als wir zum Wagen gingen.
Rick machte seinen alten Golf mit der Fernbedienung 

auf. »Ich wusste gar nicht, dass du abergläubisch bist, Jenni. 
Aber ich weiß ja auch nicht alles über dich.« Das klang ein 
wenig spitz.

»Tja, ich bin tatsächlich abergläubisch.« Ich stellte unser 
Geschenk in der Silbertüte auf den Rücksitz. »Immerhin bin 
ich an einem Freitag, dem dreizehnten geboren.«

Rick lächelte. »Das sollte dich immun machen.«
Wir fuhren nach Westen und unterhielten uns angeregt, 

jedoch mit ungewöhnlicher Zurückhaltung, eine Folge der 
quälenden Gespräche, die wir in den letzten zwei bis drei 
Tagen geführt hatten.
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Wir rasten über die A40 und gelangten schon bald auf 
Landstraßen, vorbei an Feldern, die nach der Ernte voll blei-
cher Stoppeln waren. Für Mitte Oktober war es sehr warm 
und klar – ein Tag im Altweibersommer, bestechend schön 
mit goldenem Licht und langen Schatten.

Ninas Eltern lebten am südlichen Ende der Cotswolds. 
Im Lauf der Jahre hatte ich das Haus an Wochenenden oder 
für die eine oder andere Party besucht – Ninas einundzwan-
zigsten Geburtstag, ihren dreißigsten, was auch schon wie-
der fünf Jahre her war, überlegte ich nüchtern. Seit siebzehn 
Jahren waren sie und Honor meine engsten Freundinnen. 
Heute war Ninas Hochzeit, und über kurz oder lang würde 
es zweifellos eine Taufe geben.

Rick warf mir einen Blick zu. »Alles in Ordnung, Jen?«
»Ja. Wieso?«
Er schaltete einen Gang runter. »Du hast geseufzt.«
»Oh  … nichts Besonderes. Ich bin nur ein bisschen 

müde.« Ohnehin eine schlechte Schläferin, hatte ich fast die 
ganze Nacht wach gelegen. Während ich in die Dunkelheit 
starrte, hatte ich mich danach gesehnt, dass Rick mich in die 
Arme schließen sollte, aber er hatte sich auf die andere Seite 
gedreht und so getan, als schliefe er.

»Wo soll es denn von hier aus hingehen?« Im ersten Mo-
ment dachte ich, Rick spräche über uns. »Wo geht es lang?«

Ich entdeckte das Schild nach Bisley. »Nach rechts.«
Kurz darauf bogen wir in die Nailsford Lane ab, in der ein 

Bündel weißer Ballons an einer Toreinfahrt baumelte.
»Sieht so aus, als wären wir die Ersten«, stellte Rick fest, 

als wir auf den Parkplatz fuhren, der bis auf einen verlasse-
nen Traktor leer war. Er stellte den Wagen im Schatten einer 
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riesigen Rotbuche ab, und als er seine Fahrertür öffnete, 
hörte ich das Laub rascheln. »Wird das ein großes Tamtam 
geben?«

»Ziemlich groß – ungefähr achtzig Gäste, hat Nina mir 
erzählt.«

»Wen werde ich denn kennen, außer ihr und Jon?« Ich 
zog die Sonnenblende herunter und prüfte mein Spiegel-
bild. »Ich bin mir nicht sicher – sie hat einige von denen 
eingeladen, die wir aus Bristol kennen, dabei bin ich nicht 
mit so vielen in Kontakt geblieben …« Beim Anblick mei-
ner rot unterlaufenen Augen und blassen Wangen zuckte ich 
zusammen. »Eigentlich nur mit Nina und Honor.« Ich band 
meine langen dunklen Haare zu einem Knoten zusammen 
und steckte die hellrosa Seidenblume hinein, die zu meinem 
Kleid passte.

Rick zog eine blaue Krawatte aus seiner Jackentasche. 
»Honor kommt also auch?«

»Klar.« Rick stöhnte, ich schaute ihn an. »Sei nicht so, 
Rick – Honor ist klasse.«

»Sie ist anstrengend.«
»Überschwänglich«, entgegnete ich und wünschte, mein 

Freund wäre besser auf meine beste Freundin zu sprechen.
Er verzog das Gesicht. »Die hört nie auf zu reden. Sie hat 

also den passenden Job, wobei ich nie zuhöre.«
»Das solltest du aber – ihre Show ist das Beste in Radio 

Five.« Während Rick die blaue Seide schlang und wand, 
musste ich ein finsteres Lächeln unterdrücken. Er legt den 
Hochzeitsstaat an, dachte ich.

Ich griff nach hinten, um das Geschenk zu holen, und 
sah, dass noch mehr Autos über den Feldweg in unsere 
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Richtung holperten. Wir gingen über die Wiese, die mit 
Pusteblumen übersät war. Die Samen trieben wie Plankton 
durch die Luft. Wir schlenderten den Church Walk hinauf, 
schoben das Friedhofstor auf, das mit Margeriten verziert 
war, und folgten dem Kiesweg.

Jon wartete nervös mit seinen Brüdern neben dem Portal, 
alle drei Männer in Gehrock mit Westen aus gelber Seide. 
Sie begrüßten uns herzlich, und wir plauderten kurz. Dann 
fragte der Fotograf, der seine Kamera auf einer Grabstätte 
postiert hatte, ob er ein Foto von Rick und mir machen 
könne.

»Bitte mal lächeln«, sagte er, als er ein Bild nach dem an-
deren schoss. »Ein bisschen mehr  – es ist eine Hochzeit, 
keine Beerdigung«, fügte er heiter hinzu. »So ist es schon 
besser …« Erneut klickte es ununterbrochen, dann blinzelte 
er auf sein Display. »Wunderbar.«

Tim reichte Rick und mir die Agendeblätter, und wir be-
gaben uns in die kühle Kirche.

Ich war schon mal in St. Jude’s gewesen, hatte aber verges-
sen, wie klein sie war und wie schlicht ihr Innenraum mit 
den leeren Wänden, dem Holzdach und den Kirchenbän-
ken. Über allem lag der Geruch von Bienenwachs und Staub 
und Alter, vermischt mit dem Duft der orientalischen Li-
lien, die alle Säulen und die Kanzel schmückten. Infolge der 
Klarglasscheiben war es auch sehr hell. Nur das Ostfenster 
zeigte Jesus Christus, der die Kinder segnete. Die Sonne 
strömte durch das bunte Glas und warf juwelengleiche 
Strahlen über die weiß getünchten Wände.

»Schöne Kirche«, murmelte Rick, als wir uns setzten.
»Stimmt«, erwiderte ich, obwohl ihre Schönheit mir an 
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diesem Tag einen Stich ins Herz versetzte. Rick und ich 
schauten auf unsere Agenden, während die Kirche sich 
füllte, Absätze über die Steinplatten klapperten, Holz 
knackte, als die Leute Platz nahmen und dann leise plauder-
ten oder einfach nur den Bach-Partita lauschten, die der Or-
ganist spielte.

Jons Eltern suchten ihre Plätze auf. Hinter ihnen erkannte 
ich eine Kollegin von Nina, und da kam Honor in einem 
grünen, sexy Kleid, das sich um ihre Kurven schmiegte und 
ihre cremefarbene Haut und das blonde Haar vorteilhaft zur 
Geltung brachte. Sie warf Rick und mir eine extravagante 
Kusshand zu und setzte sich dann vorn hin.

Nun nahmen Jon und sein älterer Bruder James nebenei-
nander Platz, während ihr jüngerer Bruder Tim noch ein 
paar Nachzügler hereinführte. Ninas Mutter in einem tür-
kisfarbenen Opernmantel und dazu passendem Hut lächelte 
wohlwollend, als sie sich zu ihrer Kirchenbank begab.

Ich drehte mich um und erhaschte einen Blick auf Nina. 
Sie stand im Portal, in dem weißen Etuikleid aus Dupion-
seide, bei dessen Auswahl Honor und ich ihr geholfen hat-
ten. Der Schleier hinter ihr wehte im Wind.

Als das Bachstück zu Ende war, trat der Pastor vor den 
Altar, um alle Anwesenden zu begrüßen. Dann wurde Hän-
del angestimmt, und wir erhoben uns alle, als Nina am Arm 
ihres Vaters durch den Mittelgang kam.

Nach den Eröffnungsgebeten sangen wir »Morning has 
Broken«, anschließend trat Honor ans Pult, um das Sonett 
vorzutragen, das Nina ausgesucht hatte.

»Meine wahre Liebe hat mein Herz, und ich hab seins«, 
hob sie an, und ihre wohlklingende Stimme hallte leise wi-
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der. »Aber tausche nur, was auch gegeben. Ich halte seines 
lieb und wert, er kann nicht missen meins. Einen bess’ren 
Handel wirst du nie erleben …«

Während Honor weiterlas, verspürte ich bohrende Eifer-
sucht. Die Liebenden verstanden sich so gut. Ich dachte, das 
wäre bei mir und Rick auch so gewesen …

»Meine wahre Liebe hat mein Herz, und ich habe seins«, 
schloss Honor.

Der Pastor hob die Hände. »Liebe Gemeinde, wir haben 
uns hier versammelt im Angesicht Gottes, um diesen Mann 
und diese Frau den Bund des Lebens schließen zu lassen …« 
Ich warf einen Blick auf Nina und Jon, Seite an Seite in ei-
nem Lichtkegel, und fragte mich, ob diese Worte jemals für 
Rick und mich ausgesprochen würden. »Noch mutwillig in 
die Hand genommen«, sagte der Pastor gerade, »sondern 
ehrfürchtig, diskret, mit Bedacht und ernsthaft, und in Got-
tesfurcht, wohl bedenkend, wofür Mutterschaft bestimmt 
ist.« Bei diesen Worten spürte ich, wie Rick leicht hin und 
her rutschte. »Zunächst war sie bestimmt für die Zeugung 
von Nachwuchs …« Ich warf einen verstohlenen Blick auf 
ihn, doch sein Gesicht verriet nichts. »Wenn also jemand 
einen Grund vorbringen kann, warum sie nicht vor Gott 
und der Welt vereint werden sollten, dann möge er jetzt 
sprechen oder für immer schweigen.«

Ich versuchte, dem Gottesdienst zu folgen, fand es aber auf 
einmal unmöglich, mich auf die Musik zu konzentrieren, 
oder die Ansprache, oder auf die Schönheit und Feierlichkeit 
des Ehegelöbnisses. Als Nina und Jon mit festen Stimmen 
einander das Jawort gaben, versetzte es mir erneut einen 
schmerzhaften Stich. Das Stammbuch wurde unterzeichnet, 
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der letzte Choral gesungen und der Segen gesprochen, und 
als dann Widors Toccata sich mit dem Klang der Glocken 
vermischte, folgten wir Nina und Jon nach draußen.

Wir warfen Blütenblätter über das Paar und machten 
Schnappschüsse mit unseren Smartphones. Dann begann 
der Fotograf mit den offiziellen Fotos von ihnen, während 
wir uns am Portal aufhielten.

»Schön, euch zu sehen! Tolles Wetter!«
»Herrlicher Gottesdienst – mir ist die King James Bibel 

immer noch viel lieber!«
»Mir auch. Gut gelesen, Honor!«
»Sollen wir zum Haus gehen?«
»Noch nicht. Ich glaube, die wollen noch ein Gruppen-

foto machen.«
Rick und ich waren darauf bedacht, uns von der Gruppe 

zu entfernen, und schlenderten über den Friedhof, schauten 
uns die Grabsteine an, die zum größten Teil sehr alt und 
verwittert waren, überzogen mit gelben Flechten.

Rick blieb vor einem Grabstein aus Schiefer stehen. »Ko-
misch. Da ist eine Ananas drauf.«

Ich betrachtete die Gravur. »Eine Ananas bedeutet Wohl-
stand, so wie Feigen, und ich vermute, das hier war eine wohl-
habende Gegend, wahrscheinlich wegen des Wollhandels.«

Wir gingen schweigend weiter, vorbei an Steinen, auf de-
nen Engel waren, Tauben und Kerzen, deren Symbolik klar 
war.

Wir vernahmen das Geplauder der Gäste, plötzlich brach 
Honor in ihr unverwechselbares Gelächter aus, dann war 
die Stimme des Fotografen zu hören. Könntest du zu mir 
schauen, Nina?
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Rick trat an ein anderes Grab neben einer Eibe. Er nahm 
es in Augenschein. »Auf dem hier ist ein Bündel Trauben 
eingraviert.«

»Trauben stellen den Wein beim Letzten Abendmahl dar.«
Rick schaute mich an. »Woher weißt du das alles, Jen? Ich 

dachte, du wärst nicht religiös.«
»Das musste ich für eins meiner Bücher recherchieren. Es 

ist zwar schon Jahre her, aber ich weiß noch ziemlich viel 
darüber.«

Und jetzt seht euch wieder an …
»Hier ist eine Rose«, sagte Rick und zeigte auf den nächs-

ten Grabstein. »Das bedeutet vermutlich Liebe?«
Oh, sehr romantisch …
»Nein. Rosen zeigen, wie alt der Mensch war, als er starb.« 

Ich betrachtete das verwitterte Symbol. »Das hier ist eine 
volle Rose, die für Erwachsene verwendet wurde.« Ich las die 
Inschrift. »Mary Ann Betts … war …« Ich spähte auf ihre 
Daten. »Fünfundzwanzig. Der Stängel ist abgeschnitten, 
um anzudeuten, dass ihr Leben abgekürzt wurde.«

»Verstehe  …« Unsere Unterhaltung kam mir steif und 
förmlich vor, als wären wir Fremde, kein Liebespaar.

Können wir einen Kuss sehen?
»Eine teilweise geöffnete Blüte bedeutet einen Teenager.«
Und noch einen. Wunderbar.
»Und eine Knospe steht für ein Kind.«
Jetzt nimm seine Hand.
Rick nickte nachdenklich. »Ein trauriges Thema.«
»Ja …« Okay, Jungs und Mädels! Kommt ihr bitte alle her 

und stellt euch zusammen – schön dicht beieinander!
Rick und ich gesellten uns für das Gruppenfoto zu den 
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anderen. Der Fotograf war dafür auf eine Trittleiter gestie-
gen und wackelte theatralisch hin und her, um uns zum La-
chen zu bringen. Wir lächelten zu ihm auf, während er am 
laufenden Band Bilder schoss. Danach führten uns Nina 
und Jon Hand in Hand auf dem Weg über das Feld zum 
Haus.

Die Alte Schmiede war noch genau so, wie ich sie in Er-
innerung hatte  – langgestreckt und niedrig, die bleichen 
Steinmauern mit Feuerdorn und wildem Wein überwu-
chert. Auf dem Rasen stand ein großes Festzelt. In der Ferne 
waren die Hügel von Slad zu sehen, auf den abfallenden 
Weiden Schafe, deren Blöken in der stillen Luft über das Tal 
hinweg zu hören war.

Wir gesellten uns zu der Empfangsreihe, begrüßten beide 
Elternpaare, dann Braut und Bräutigam.

Ninas Miene hellte sich auf, und wir umarmten uns. 
»Jenni …«

Ich musste gegen plötzlich aufsteigende Tränen ankämp-
fen. Ich wusste nicht, ob es Tränen der Freude für sie oder 
des Selbstmitleids waren. »Du siehst wunderschön aus, 
Nina.«

»Danke.« Sie flüsterte mir ins Ohr. »Du bist die Nächste.«
Jon gab mir einen Kuss auf die Wange und schüttelte 

dann Rick die Hand. »Schön, euch beide zu sehen! Danke, 
dass ihr gekommen seid!«

»Herzlichen Glückwunsch, Jon«, sagte Rick warmherzig. 
»Der Gottesdienst hat mir gut gefallen.«

Nun gingen wir weiter ins große, sonnige Wohnzimmer, 
in dem Getränke gereicht wurden. Ich stellte unser Ge-
schenk auf einen Tisch zu den anderen Präsenten und Kar-
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ten. Eine Kellnerin bot uns ein Glas Champagner an. Rick 
hob sein Glas. »Auf das glückliche Paar.«

»Sie sind glücklich – es ist herrlich.«
»Wie lange sind sie zusammen?«
Ich trank einen großen Schluck. »Ungefähr so lange wie 

wir. An ihrem ersten Jahrestag haben sie sich verlobt«, fügte 
ich neutral hinzu und musste dann über mich selbst lachen, 
dass ich je geglaubt hatte, Rick und ich würden es auch so 
hinkriegen.

Ich schaute Rick an, so gut aussehend, mit seinem offe-
nen Gesicht, den dunklen, kurzen Haaren und den blauen 
Augen. Ich versuchte, mir ein Leben ohne ihn vorzustellen, 
scheiterte aber. Wir hatten vereinbart, am nächsten Tag 
noch einmal über alles zu reden. Bevor ich daran denken 
konnte, rief uns jedoch ein Gong ins Festzelt, das mit wei-
ßen Schmucklilien und rosa Guernseylilien geschmückt 
war, auf den Tischen glitzerte Glas und Porzellan. Wir fan-
den unsere Namensschildchen und stellten uns hinter un-
sere Stühle, während der Pastor das Tischgebet sprach.

Rick und ich saßen mit Honor zusammen, sowie mit 
Amy und Sean, die ich noch vom Studium kannte, aber jah-
relang nicht gesehen hatte, und einem alten Schulfreund 
von Jon, Al. Ich war froh, dass Nina ihn neben Honor plat-
ziert hatte, denn sie war jetzt seit einer Weile Single, und er 
war sehr attraktiv. Ebenfalls an unserem Tisch war Ninas 
Patenonkel, Vincent Tregear. Ich konnte mich noch vage 
von Ninas einundzwanzigstem Geburtstag an ihn erinnern. 
Eine Nachbarin namens Carolyn Browne stellte sich vor. Ich 
wappnete mich gegen Smalltalk mit Menschen, die ich nicht 
kannte. Im Gegensatz zu Honor bin ich darin nicht gut, 
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und in meiner derzeitigen Gemütslage würde es mir noch 
schwerer fallen als sonst.

Ich hörte, wie Carolyn gerade Rick erzählte, sie sei Anwäl-
tin und vor Kurzem in den Ruhestand getreten. »Obwohl ich 
so viel zu tun habe«, gestand sie lachend. »Ich bin Beirätin in 
einer Schule am Ort, ich spiele Golf und Bridge, ich reise. 
Ich habe mich vor dem Ruhestand gefürchtet, aber eigentlich 
ist er ganz schön.« Sie schenkte Rick ein Lächeln. »Dabei sind 
Sie ja noch lange nicht so weit. Was machen Sie denn?«

Er faltete seine Serviette auseinander. »Ich bin Lehrer – an 
einer Grundschule in Islington.«

»Er ist stellvertretender Direktor«, meldete ich mich stolz 
zu Wort.

Carolyn lächelte mich an. »Und was ist mit Ihnen, 
ähm …?«

»Jenni.« Ich drehte ihr meine Platzkarte zu.
»Jenni«, wiederholte sie. »Und Sie sind  …« Mit einem 

Kopfnicken deutete sie auf Rick.
»Ja, ich bin Ricks …« Das Wort »Freundin« ließ uns wie 

Teenager wirken, »Partnerin« klang nach Geschäft, nicht 
nach Liebe. »Andere Hälfte«, beendete ich meinen Satz 
schließlich, obwohl mir dieser Ausdruck auch missfiel, denn 
er suggerierte auf unheimliche Weise, dass wir in zwei Teile 
geschnitten worden waren.

»Und was machen Sie?«, fragte Carolyn mich.
Mir wurde schwer ums Herz  – ich spreche nicht gern 

über mich. »Ich bin Schriftstellerin.«
»Schriftstellerin?« Sie strahlte. »Schreiben Sie Romane?«
»Nein«, erwiderte ich. »Es ist Sachliteratur. Aber Sie ha-

ben wahrscheinlich noch nicht von mir gehört.«
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»Ich lese viel, also vielleicht doch. Wie heißen Sie? Jenni …« 
Carolyn spähte auf meine Platzkarte. »Clark.« Sie kniff die 
Augen zusammen. »Jenni Clark …«

»Ich schreibe unter einem anderen Namen.«
»Dann ist es Jennifer Clark?«
»Nein, ich will damit sagen, dass ich unter keinem Namen 

schreibe.« Ich wollte schon erklären, warum, doch da mel-
dete Honor sich zu Wort. »Jenni ist ein Phantom.«

»Ein Phantom?« Carolyn war verwirrt.
»Sie phantomisiert.« Honor faltete ihre Serviette ausein-

ander. »Komisch, dass es ein Verb sein kann, nicht? Ich 
phantomisiere, du phantomisierst, er phantomisiert«, sagte 
sie heiter.

Ich verdrehte die Augen vor Honor und wandte mich 
dann an Carolyn. »Ich bin Ghostwriterin.«

»Oh, verstehe. Sie schreiben also Bücher für Menschen, 
die nicht schreiben können.«

»Oder sie können es«, sagte ich, »haben aber nicht die 
Zeit, oder ihnen fehlt das nötige Selbstvertrauen, oder sie 
wissen nicht, wie sie den Stoff ausformulieren sollen.«

»Dann handelt es sich vermutlich um Schauspieler und 
Popstars? Fußballspieler? Fernsehmoderatoren?«

Ich schüttelte den Kopf. »Das mit den Berühmtheiten 
mache ich nicht – das war früher, aber heute nicht mehr.«

»Was schade ist«, schaltete Honor sich ein, »denn damit 
hast du viel mehr eingenommen.«

»Stimmt.« Ich legte meine Gabel ab. »Aber es hat mir kei-
nen Spaß gemacht.«

»Warum nicht?«, wollte Al wissen, der zu meiner Linken 
saß.
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»Es war zu frustrierend«, antwortete ich, »mit dem Ego 
der betreffenden Person zu ringen, oder festzustellen, dass 
sie nicht zu den Interviews kamen oder mir hervorragendes 
Material an die Hand gegeben hatten, um mir am nächsten 
Tag zu sagen, ich dürfe es nicht verwenden. Daher mache 
ich jetzt nur noch Projekte, die mich interessieren.«

Honor, die sehr sprunghaft ist, sprach jetzt Phantome der 
anderen Art an. »Ich bin mir sicher, dass es sie gibt«, sagte sie 
zu Vincent Tregear. »Vor zwanzig Jahren war ich mit meiner 
Kusine in Frankreich; es war ein warmer, ruhiger Tag, so wie 
heute, und wir haben dieses verlassene Haus erforscht. Es 
war eine Ruine, daher konnten wir bis hinauf ans Dach 
schauen … Und wir haben beide Schritte gehört, direkt über 
uns, auf den nicht mehr vorhandenen Böden.« Sie schau-
derte ausgiebig. »Das habe ich nie vergessen.«

»Ich glaube an Gespenster«, bemerkte Carolyn. »Ich lebe 
allein in einem alten Haus, und zuweilen ist mir so gewesen, 
als wäre da etwas … vorhanden.«

Amy nickte begeistert. »Mir ist es manchmal ganz plötz-
lich kalt über den Rücken gelaufen.« Sie wandte sich an 
Sean. Weißt du noch, Liebling, letzten Sommer? Als wir in 
Wales waren?«

»Ja«, antwortete er. »Obwohl ich glaube, das lag daran, 
dass du schwanger warst.«

»Nein: wegen der Schwangerschaft war mir warm.«
»Vor ein paar Jahren«, sagte Al, »schlief ich allein in mei-

ner Wohnung, als ich plötzlich wach wurde, davon über-
zeugt, dass jemand auf meinem Bett saß.«

Ich fröstelte bei dem Gedanken. »Und du hast nicht ge-
träumt?«
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