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Das Vergangene ist nicht tot,
es ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner,
»Requiem fiir eine Nonne«



Prolog

31. August 1987

Urlauber sprenkeln den Strand, teilweise hinter hell gestreif-
tem Windschutz, halten die Hinde gegen die Nachmittags-
sonne iiber die Augen, wenn sie auf das glitzernde Meer
schauen. Am Horizont kauert ein riesiger grauer Tanker, da-
vor, in mittlerer Entfernung, tcummeln sich zahlreiche Yach-
ten mit weiflen Segeln und dick aufgeblihten Spinnakern.
An der Wasserlinie ldsst ein junges Paar in Surfkleidung ein
gelbes Kanu zu Wasser. Er hilt es fest, wihrend sie hinein-
klettert, dann springt er hinterher, und sie paddeln los, wo-
bei das Boot in der Brandung schaukelt und hiipft. Zwei
kleine Midchen in rosa Badeanziigen horen kurz auf zu
plantschen, um die beiden zu beobachten, dann flitzen sie
unter kreischendem Gelichter zwischen Wasser und Strand
hin und her. Hinter ihnen spielt eine Familie French Cri-
cket. Der Ball fliegt auf die Felsen zu, verfolgt von einem
wild bellenden Hund, dessen Pfoten feuchten Sand aufwer-
fen.

Auf dem Plankenweg hinter dem Strand stehen die Leute
Schlange vor der Holzhiitte, um Tee und Kekse oder ein Eis
zu kaufen, oder Eimer und Schaufel oder eine bereits aufge-
blasene Luftmatratze, fiir die sich zwei heranwachsende Jun-
gen gerade entschieden haben. »Nehmt sie nicht mit ins
Wasser«, warnt die Frau hinter der Ladentheke gerade. Der
grof8ere Junge schiittelt den Kopf, dann trigt er die Luftma-



tratze mit seinem Freund {iber die ausgetretenen Granitstu-
fen hinunter an den Strand.

Der bleiche, trockene Sand hier unten glitzert. Auf ihrem
Weg zum Wasser werfen die Jungen einen liisternen Blick
auf eine blonde Frau in schwarzem Bikini, die reglos auf ei-
nem weiflen Handtuch liegt. Sie geniefit die warme Sonne
und das Gerdusch der Wellen, gleichmiflig wie Atemziige.
Eine Sandfliege landet auf ihrer Wange; sie streift sie ab,
richtet sich dann auf und stiitzt sich auf die Ellenbogen. Sie
wirft einen Blick zur Landzunge, auf der das Gras zu blas-
sem Gold vertrocknet ist. Dann schaut sie den dunkelhaari-
gen Mann an, der neben ihr sitzt, und schenkt ihm ein tri-
ges Licheln. Sie dreht sich auf den Bauch, greift nach hinten,
um ihren Bikini zu 6ffnen, und reicht dem Mann eine Tube
Sonnencreme. Er zdgert, blicke auf die beiden Kinder der
Frau, die in ein paar Metern Entfernung eine Sandburg
bauen, schraubt dann die Tube auf und reibt die Schultern
der Frau ein. Wihrend seine Handfliche iiber ihre Haut
streicht, seufzt sie vor Wonne.

Ihre Tochter, die im Sand kniet, schaut auf. Als sie sieht,
wie sich die Hand des Mannes iiber die Taille ihrer Mutter
bewegt, liuft das Midchen rot an und rappelt sich auf.
»Komm, wir gehen in die Wassertiimpels, fordert sie ihren
kleinen Bruder auf.

Er schiittelt seinen blonden Kopf und gribt weiter.
»Nein.«

»Aber ich will dich dabeihaben.«

»Ich bleib lieber bei Mama.«

Das Midchen hebt seine Plastiksandalen auf und schligt
sie gegeneinander. »Aber du musst mitkommen.«
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»Wieso?«

Sie zieht den rechten Schuh an. »Um mir zu helfen.«

»Will dir nicht helfen.«

»Aber du musst ...« Sie schiebt den linken Fufl in die an-
dere Sandale, biickt sich, um sie zu schliefSen, nimmt den
Eimer an sich, den der Junge gerade mit Sand fiillt, und leert
ihn aus. »Den trage ich, du nimmst den Kescher.«

Der Junge zuckt mit seinen schmalen Schultern und steht
auf. Er zieht seine rote Badehose hoch, die gebraucht und
viel zu grofd ist, und hebt das Netz auf, das in der Nihe liegt.

Ihre Mutter hebt den Kopf. »Ihr habt nicht mehr viel
Zeit«, sagt sie. »Wir gehen um sechs, deshalb sollt ihr zu-
riickkommen, wenn ihr die Glocke an der Teestube hort.
Hast du mich verstanden?«, fligt sie, an ihre Tochter ge-
wandt, hinzu. »Nimm ihn an die Hand. Du musst ihn fest-
halten.« Das Midchen nickt finster und macht sich auf den
Weg zu den Felsen, die von der niedrigen Klippe bis ins
Meer reichen. Der Bruder folgt ihr, zieht den Kescher hinter
sich her, dessen Stab eine Spur hinterldsst, gewunden wie
der Schwanz des gelben Drachens, der hoch oben vor dem
Blau des Himmels hin und her schwankt, wie er jetzt be-
merkt. Er reckt den Kopf, um ihn zu beobachten, ein Auge
gegen die Sonne zugekniffen.

Das Midchen schaut hinter sich und stellt fest, dass er ihr
nicht folgt. »Ted!«, ruft sie. »Los, komm!« Sie méchte sich
moglichst weit von ihrer Mutter und deren sogenanntem
»Freund« entfernen. »Teddy!« Der kleine Junge reif§t den
Blick vom Drachen los und folgt seiner Schwester, springt in
ihre Ful§stapfen und hinterlisst keine eigenen Spuren. Ein
kleines Kind trappelt ihm tiber den Weg, nackt bis auf einen



Sonnenhut, kippt dann um, jammert und wird rasch aufge-
hoben.

Sie kommen an einem Jungen und einem Midchen vor-
bei, die im Sand buddeln. Der Graben, den sie ausgehoben
haben, ist knapp zwei Meter lang und so tief, dass sie nur ab
der Taille aufwirts zu sehen sind.

Ted bleibt fasziniert stehen. »Evie, guck mall« Sie dreht
sich um. »Der is’ riesig.«

»Stimmte, pflichtet sie ihm ernsthaft bei. »Muss ja Ewig-
keiten gedauert habenq, sagt sie zu dem Midchen, das etwa
so alt ist wie sie, wenn auch grof$ und langgliedrig. Sie trigt
ein weifles T-Shirt mit einem groflen schwarzen »J« darauf.
Evie fragt sich, wofiir es steht. Julie? Jane?

»Das hat Ewigkeiten gedauert«, erwidert das Midchen.
Ihr bleiches Gesicht hat eine ovale Form, eingerahmt von
langen, dunklen Haaren. Sie steckt eine Striahne hinter ein
Ohr und deutet mit einem Kopfnicken auf den ausgehobe-
nen Sandberg. »Wir haben den ganzen Nachmittag gegra-
ben, nicht wahr, Tom?«

Tom, ein untersetzter, ungefihr achtjihriger Junge, rich-
tet sich auf. »Wir machen einen Tunnel.« Er stiitzt sich auf
seine Schaufel. »Wie dieser Kanaltunnel, der gerade gebaut
wird.«

»Das war meine Ideeq, fiigt das Middchen hinzu. »Wir ha-
ben es ganz allein gemacht.« Sie wendet sich an Tom. »Mum
wird Augen machen, wenn sie es sieht.«

Tom lacht. »Die wird staunen.«

»Ihr macht einen echten Tunnel?«, fragt Ted ihn.

»Ja.« Tom zeigt auf einen tiefen Schlitz am Ende des Lo-
ches.
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Ted spiht hinein. »Kann ich da rein?«

»Mal sehen.« Tom zuckt mit den Schultern. »Wenn er fer-
tig ist. Aber wir miissen uns beeilen, weil die Flut kommt.«

»Welche Glut kommt?« Ted blickt aufs Meer hinaus.

»Die Flut, Dummic, sagt Evie. »Komm Ted, lass uns wei-
tergehen ...«

Auf der anderen Seite des Strandes schlief3t die Mutter der
Kinder die Augen, wihrend die Hinde ihres Begleiters die
Wolbung ihrer Hiiften streicheln. »Das ist wunderschong,
sagt sie. »Horst du, wie ich schnurre?«, fiigt sie lachend
hinzu. In der Nihe hort jemand Radio One. Sie vernimmt
die Pet Shop Boys. »Always on my mind«.

Thr Freund streckt sich neben ihr aus. »Ich hab 4ich im-
mer im Kopf, Babs«, murmelt er.

Sie legt ihm eine Hand auf die Brust und spreizt ihre Fin-
ger. »Das ist fiir mich der beste Urlaub seit Jahren ...«

Inzwischen sind ihre Kinder bei den Felsen angekom-
men — zerkliiftete Gesteinsbrocken mit diinnen weifSen
Quarzstreifen. Sie klettern hinauf, und Ted spiht in den
ersten Teich. Er erblickt Seetang, teils braun und knotig,
teils griin und glatt wie Salat. Er st6f8t mit seinem Netz an
eine Seeanemone, die zu seiner Begeisterung ihre braunro-
ten Tentakel einzieht. Dann sieht er eine Krabbe und wirft
den Kescher dariiber. »Hab was gefangen!, jubelt er, doch
als er in den Maschen nachsieht, macht er ein langes Ge-
sicht — nur eine braune Strandschnecke befindet sich darin.
»Eviel«, ruft er bestiirzt, als er merkt, dass sie sich schon
zwanzig Meter entfernt hat. »Warte auf mich!« Doch Evie
springt weiter {iber die Felsen, der Eimer baumelt an ihrem

Arm.
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Ted folgt ihr, schaut dabei hinaus aufs Meer und entdeckt
ein gelbes Kanu mit zwei Leuten, die ihre Paddel heben und
drehen. Aus der Ferne vernimmt er ein Drohnen und sieht
ein Motorboot, das tiber das Wasser flitzt. In der ficherarti-
gen Heckwelle gerit das Kanu ins Schaukeln und Schwan-
ken. Dann schaut er wieder zu Evie. Sie blickt in einen
Teich. »Eviel, briillt er, aber sie reagiert nicht.

Ted steigt auf den nichsten Felsblock. Der ist jedoch mit
winzigen schwarzen Muscheln tiberkrustet, die in seine
Fiile schneiden. Der Fels daneben sieht glatt aus, aber als er
darauftritt, schwankt er unter seinen Fiiflen, und Ted ver-
sucht mit wedelnden Armen das Gleichgewicht zu halten.
Plotzlich brennen Tridnen in seinen Augen. Die Felsen sind
scharf, und die Badehose rutscht andauernd, und seine
Schwester wartet nicht auf ihn, und an die Hand nimmt sie
ihn schon gar nicht, obwohl sie es sollte. »Evie ...« Seine
Kehle schmerzt, wihrend er versucht, nicht zu weinen. »Ee-
eevieeel«

Endlich dreht sie sich um. Als sie seine Not bemerkt,
kommt sie zu ihm zuriick. »Was ist denn los, Ted?« Sie
schaut auf seine FiifSe. »Warum hast du denn deine Strand-
schuhe nicht angezogen?«

Er schnieft. »Hab ich vergessen.«

Evie seufzt gereizt und wendet sich dem Meer zu. »Dann
gehen wir lieber hier lang — die Felsen sind einfacher. Pass
auf die Seepocken auf«, wirft sie ihm iiber die Schulter zu.
»Ooh, da ist ein guter Teich.« Er ist lang und schmal, wie ein
kleiner Meeresarm, mit Biandern aus ledrig wirkendem See-
gras, das hin und her schwankt. Als Evies Schatten auf die
Wasseroberfliche fillt, schiefdt ein kleiner brauner Fisch
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iiber den Boden. »Gib mir das Netz!« Ted reicht es ihr und
nimmt den Fimer, wihrend Evie sich hinkniet, den Kescher
unter einen Felsen stof$t und schnell wieder herauszieht.
Darin blitzt es silbrig. »Hab ihnl«, schreit sie. »Mach den
Eimer voll, Ted! Schnell'«

Ted taucht den Eimer in den Ttiimpel und reicht ihn sei-
ner Schwester. Evie kippt den Fisch hinein, der auf den Bo-
den schwimmt und unter Blasentang verschwindet. »Der ist
riesig«, keucht Evie. »Und da ist eine Krabbel« Sie verspiirt
ein plotzliches Hochgefiihl — ihr Abscheu vor dem »Freund«
ihrer Mutter ist vergessen. »Komm, wir holen noch mehr.«
Als sie den Kescher wieder ins Wasser taucht, hort sie
schwach die Glocke, mit der die Frau in der Teestube liutet,
bevor sie schliefSt.

Ein paar Meter weit entfernt brechen sich die Wellen tiber
den Felsen, die beiden Kinder spiiren die Gischt hinten an
ihren Beinen.

Ted schaudert. »Ist schon wieder auflaufendes Wasser,
Evie2«

Evie fallen Clives Hinde an den Seiten ihrer Mutter ein.
Sie denkt an seine behaarte Brust und seine dicken, tito-
wierten Arme, an das Stéhnen, dass sie durch die Schlafzim-
merwand hort.

»Wir haben noch nicht Hochwasser« antwortet sie. »Noch
nicht ...«

Ted hebt das Netz wieder auf. »Die Glocke liutet.«

Evie zuckt mit den Schultern. »Ich hér nichts.«

»Ich aber, und denk dran, was Mum gesagt hat, nim-
lich ...«

»Komm, wir suchen einen Krebs!«, ruft Evie. »Los!«
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Begeistert folgt Ted seiner Schwester, erleichtert, dass sie
jetzt langsamer geht, wenn auch nur, um ihren kostbaren
Fang nicht zu verschiitten. Hier liegen keine scharfkantigen
Muscheln auf den Felsen, aber heimtiickischer Seetang, glatt
wie Seide unter Teds Fiiflen. Er wiirde sich zu gern von ihr
an die Hand nehmen lassen, wagt aber nicht, darum zu bit-
ten, damit er nicht wie ein Baby dasteht.

»Wir hitten Schinken mitnehmen sollen«, hort er sie sa-
gen. »Krebse mogen Schinken. Wir bringen morgen wel-
chen mit, ja?«

Ted nicke tibergliicklich.

Am Strand holt der Mann seinen Drachen ein. Die Mut-
ter der beiden Madchen in rosa Badeanziigen ruft sie aus
dem Wiasser. Sie laufen mit klappernden Zihnen zu ihr, und
sie hiillt jedes Kind in ein Handtuch, wihrend die auslau-
fenden Wellen an ihren Ful§stapfen lecken. Die Familie, die
French Cricket gespielt hat, packt ihre Sachen ein: der Vater
wirft den Ball, und der Hund rennt hinterher.

Die Leute falten ihre Liegestithle zusammen oder klappen
die Sonnenschirme zu, packen Kérbe und Beutel, wihrend
das Meer niher kommt, wieder zuriickweicht und dann er-
neut vordringt.

»Noch finf Minuten, Clive«, sagt Barbara.

Er wickelt eine ihrer Locken um den Finger. »Und was
passiert heute Abend?«

»Na ja, ich dachte, wir machen einen Spaziergang nach
Trennick und holen Fish and Chips. Wir konnten eine
schone Flasche Wein kaufen und dann ... ich stecke die
Kinder friih ins Bett.«

»Mach dasc, fliistert Clive. Er kiisst sie. »Mach das, Babs.«
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Barbara lichelt bei dem Gedanken, dass sie Clive erst acht
Wochen kennt. Sie kann sich noch an das plotzliche Verlan-
gen erinnern, als sie ihn sah — das erste Mal seit Jahren, dass
sie fiir einen Mann {iberhaupt etwas empfunden hatte. Sie
weif$ noch, dass sie ihren Job verabscheute — den ganzen Tag
am Schreibtisch sitzen und drauflen vor dem Fenster nichts
als Lkws mit dem Aufdruck JJ Haulage zu sehen; der einzige
Wandschmuck eine StrafSenkarte von England. Gerade als
sie sich fragte, wie lange sie es wohl noch aushalten konnte,
war Clive hereingekommen. Grof§ und dunkelhaarig, mit
den Schultern eines Stiers, hatte er Barbara an eine Zeich-
nung des Minotaurus in einem von Evies Biichern erinnert.
Er war wegen seiner Lohnabrechnung gekommen — finf
Ubernachtungen in Harwich fehlten darauf. Errétend hatte
Barbara ihm versprochen, es zu indern. Dann hatte er frech
vorgeschlagen, sie konnte ihren Fehler »ja wettmachenc«. Sie
hatte gelacht und gesagt, vielleicht ...

Sie hatte ihm erzihlt, sie habe zwei Kinder — wenn auch
keinen Ex, Finn mége in Frieden ruhen. Doch Clive hatte
gesagt, auch wenn sie zehn Kinder im Schlepptau hitte,
wiirde es ihm nichts ausmachen. Dass er mit achtunddreifiig
zehn Jahre dlter ist als sie, macht Barbara leichtsinnig.

Kompliziert war, ihn Evie und Ted vorzustellen. Ted hatte
ihn kaum beachtet und sich wieder seinen Legosteinen ge-
widmet, Evie hingegen war feindselig gewesen, und als Bar-
bara ihnen sagte, Clive werde mit in den Urlaub kommen,
war sie in ihr Zimmer gestiirmt und hatte die Tiir zuge-
knallt. Aber Barbara hatte zu ihr gesagt, Evie habe doch
Freunde — warum sollte Mummy keinen haben? Warum
sollte Mummy nicht ein bisschen Gliick finden? Hatte

I5



Mummy das nicht verdient, nach allem, was sie durchge-
macht hatte? Aber Evie hatte sie einfach nur angestarrt, als
versuche sie, ein Loch durch ihre Seele zu bohren. Sie muss
sich einfach nur an ihn gewohnen, beschliefSt Barbara bei
sich, als Clive ihre Fingerspitzen kiisst ...

Plotzlich fille Barbara auf, dass die Glocke nicht mehr
ldutet. Sie setzt sich auf.

Ted wird auf den Felsen miide. Doch nun hat Evie einen
weiteren Tumpel gefunden, einen halben Meter von der
Wasserlinie entfernt.

»Da drinnen sind bestimmt Krebse«, sagt sie herrisch.
»Okay, Ted, du hiltst den Eimer. Und pass auf«, warnt sie
ihn, als sie ihn ihrem Bruder reicht. Sie nimmt den Kescher.
»Was ist denn los?«

»Ich will das Netz nehmen.«

»Du bist noch zu klein.« fjberzeugt, dass die Angelegen-
heit damit beigelegt ist, richtet sie ihren Blick wieder auf
den Tiimpel.

Ted knallt den Eimer auf eine Felskante. »Ich bin fiinfl«

»Und ich bin neun, also ist es besser, wenn ich es mache.
Krebse fangen ist nicht einfach.«

»Ich bin an der Reihe. Du hast den Fisch gefangen — und
die Krabbe. Deshalb bin ich jetzt mit dem Netz dran
und ...«

»Schhh!« Evie hilt die linke Hand hoch, den Blick starr
auf das Wasser gerichtet. »Ich habe einen gesehenc, zischt
sie. »Einen groflen.«

»Ich will ihn fangen.«

Evie beugt sich ganz langsam vor und st6f3t dann den Ke-
scher in ein Biischel Seetang. Als sie ihn herauszieht, bau-
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melt ein khakifarbener Krebs, so grof§ wie ihre Hand, mit
einer Schere am Netz.

Ted macht einen Satz auf den Kescher zu. Zu seiner Ver-
wunderung gelingt es ihm, ihn seiner Schwester zu entwin-
den, wobei der Krebs wieder ins Wasser fillt und unter ei-
nem Fels verschwindet.

Evie verzieht den Mund vor Zorn. »Du Blédmann!«

Teds Kinn kriuselt sich. »Bin ich nichtl«

»Doch.« Sie funkelt ihn an. »Du bist so blod — und ein
Baby: ein dummes kleines Baby! Kein Wunder, dass Mum
»Teddybir« zu dir sagt.«

Er macht ein zerknirschtes Gesicht. »Entschuldige,
Evie ...« Er reicht ihr den Kescher. »Fang ihn noch einmal.
Bitte ...«

Evie ist versucht, doch dann merkt sie, wie nah die Wellen
schon sind. »Nein. Wir miissen zuriick.« Sie leert den Eimer
in den Teich, und der Fisch und die Krabbe schiefSen davon.
Dann macht sie sich auf den Weg zum Strand, der unwahr-
scheinlich weit weg zu sein scheint, als wiirde man ihn durch
ein umgedrehtes Fernrohr betrachten. Sie kann nur Tom
und seine Schwester erkennen, die Sand aus dem Loch wer-
fen, als hinge ihr Leben davon ab. Sie dreht sich zu Ted um.
Er steht noch an dem Ttumpel, sein Pony von der Brise zer-
zaust. » Was machst du?«

»Ich will den Krebs holen!« In Teds Augen glitzern Tri-
nen. »Ich mochte ihn Mum zeigen.«

»Das kannst du nicht.«

»Wohl!« Ein Schluchzen zieht seinen schmalen Brustkorb
zusammen. »Ich kann ihn rausholen, Eviel« Er geht in die

Hocke und st6f3t den Kescher hektisch in den Teich.
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»Zu spit! Du hast es vermasselt — und jetzt komm!« Ted
rithrt sich nicht. »Ich war-te.« Sie stemmt die Hinde in die
Hiiften. »Na schon! Zehn, neun, acht ...«

Ted wirft ihr einen Blick zu.

»Sieben, sechs, fiinf ...«

Sehnsiichtig schaut er in den Timpel. »Aber .. .«

»Drei, zweti ... eins! Ich gehel«

Noch immer schluchzend steigt Ted herab, doch Evie
springt bereits iiber die Felsen, die Sohlen ihrer Sandalen
klatschen auf dem Stein. »Hier entlang, ruft sie, als sie wei-
ter hinaufklettert, Richtung Klippe. »Halt dich an dem Fel-
sen dort fest.« Sie zeigt darauf und hiipft dann iiber einen
Spalt. Sie macht einen Satz auf den nichsten Fels, dann im-
mer weiter, bis sie schliefflich nur noch ein paar Meter vom
Strand entfernt ist. Evie hiipft in den Sand, iiberrascht, wie
erleichtert sie ist. Da sitzt das Madchen mit dem »J«-Shirt
neben dem Graben und beobachtet Tom mit einem Hauch
Neugier und Bewunderung. Evie stellt sich neben sie, wih-
rend er sich in den Tunnel windet, dann geht sie weiter und
sucht nach Muscheln. Sie bleibt stehen, um ein Stiick Seeglas
aufzuheben, entscheidet sich aber dagegen, weil es zu neu
aussieht. Als sie sich aufrichtet, hort sie Mowen schreien
und einen Hund bellen. Dann sieht sie ihre Mutter auf sich
zukommen, inzwischen im Kleid. Mit einer Hand iiber den
Augen sucht sie die Felsen ab, den Mund gespitzt. Evie hebt
den linken Arm und winkt. Thre Mutter winkt zuriick und
lichelt erleichtert. Dann zeichnet sich Verwirrung auf ihrer
Miene ab, dann Angst. Sie rennt auf Evie zu.

Evie dreht sich um und schaut zuriick. Das Herz bleibt
ihr stehen.
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Vermutlich musste Ninas Hochzeit wohl oder iibel alles zwi-
schen Rick und mir verindern, obwohl ich mir nie hitte
vorstellen kénnen, wie sehr. Bis dahin war es so einfach mit
Rick gewesen — wir hatten in das Leben des anderen gepasst,
als hitten wir uns schon immer gekannt. Und jetzt gingen
wir zu einer Hochzeit — unserer ersten, die wir gemeinsam
besuchten —, und plotzlich war es schwer, mit Rick zusam-
men zu sein.

»Die beiden haben tolles Wetter ausgesucht«, bemerkte
er, als ich die Tiir unserer kleinen Wohnung im Norden
Londons abschloss. Der Dunst am frithen Morgen war ei-
nem klaren blauen Himmel gewichen.

»Ein gutes Omeng, sagte ich, als wir zum Wagen gingen.

Rick machte seinen alten Golf mit der Fernbedienung
auf. »Ich wusste gar nicht, dass du abergldubisch bist, Jenni.
Aber ich weif§ ja auch nicht alles iiber dich.« Das klang ein
wenig spitz.

»Tja, ich bin tatsichlich aberglaubisch.« Ich stellte unser
Geschenk in der Silbertiite auf den Riicksitz. »Immerhin bin
ich an einem Freitag, dem dreizehnten geboren.«

Rick lichelte. »Das sollte dich immun machen.«

Wir fuhren nach Westen und unterhielten uns angeregt,
jedoch mit ungewohnlicher Zuriickhaltung, eine Folge der
quilenden Gespriche, die wir in den letzten zwei bis drei

Tagen gefiihrt hatten.
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Wir rasten tiber die A40 und gelangten schon bald auf
Landstrafen, vorbei an Feldern, die nach der Ernte voll blei-
cher Stoppeln waren. Fiir Mitte Oktober war es sehr warm
und klar — ein Tag im Altweibersommer, bestechend schon
mit goldenem Licht und langen Schatten.

Ninas Eltern lebten am siidlichen Ende der Cotswolds.
Im Lauf der Jahre hatte ich das Haus an Wochenenden oder
fur die eine oder andere Party besucht — Ninas einundzwan-
zigsten Geburtstag, ihren dreiffigsten, was auch schon wie-
der fiinf Jahre her war, tiberlegte ich niichtern. Seit siebzehn
Jahren waren sie und Honor meine engsten Freundinnen.
Heute war Ninas Hochzeit, und tiber kurz oder lang wiirde
es zweifellos eine Taufe geben.

Rick warf mir einen Blick zu. »Alles in Ordnung, Jen?«

»Ja. Wieso?«

Er schaltete einen Gang runter. »Du hast geseufzt.«

»Oh ... nichts Besonderes. Ich bin nur ein bisschen
miide.« Ohnehin eine schlechte Schliferin, hatte ich fast die
ganze Nacht wach gelegen. Wiahrend ich in die Dunkelheit
starrte, hatte ich mich danach gesehnt, dass Rick mich in die
Arme schlieflen sollte, aber er hatte sich auf die andere Seite
gedreht und so getan, als schliefe er.

»Wo soll es denn von hier aus hingehen?« Im ersten Mo-
ment dachte ich, Rick spriche tiber uns. »Wo geht es lang?«

Ich entdeckte das Schild nach Bisley. »Nach rechts.«

Kurz darauf bogen wir in die Nailsford Lane ab, in der ein
Biindel weifler Ballons an einer Toreinfahrt baumelte.

»Sieht so aus, als wiren wir die Erstenc, stellte Rick fest,
als wir auf den Parkplatz fuhren, der bis auf einen verlasse-
nen Traktor leer war. Er stellte den Wagen im Schatten einer
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riesigen Rotbuche ab, und als er seine Fahrertiir 6ffnete,
horte ich das Laub rascheln. »Wird das ein grofles Tamtam
geben?«

»Ziemlich grof§ — ungefihr achtzig Giste, hat Nina mir
erzihlt.«

»Wen werde ich denn kennen, aufler ihr und Jon?« Ich
zog die Sonnenblende herunter und priifte mein Spiegel-
bild. »Ich bin mir nicht sicher — sie hat einige von denen
eingeladen, die wir aus Bristol kennen, dabei bin ich nicht
mit so vielen in Kontake geblieben ...« Beim Anblick mei-
ner rot unterlaufenen Augen und blassen Wangen zuckte ich
zusammen. »Eigentlich nur mit Nina und Honor.« Ich band
meine langen dunklen Haare zu einem Knoten zusammen
und steckte die hellrosa Seidenblume hinein, die zu meinem
Kleid passte.

Rick zog eine blaue Krawatte aus seiner Jackentasche.
»Honor kommt also auch?«

»Klar.« Rick stohnte, ich schaute ihn an. »Sei nicht so,
Rick — Honor ist klasse.«

»Sie ist anstrengend.«

»Uberschwéinglich«, entgegnete ich und wiinschte, mein
Freund wire besser auf meine beste Freundin zu sprechen.

Er verzog das Gesicht. »Die hort nie auf zu reden. Sie hat
also den passenden Job, wobei ich nie zuhére.«

»Das solltest du aber — ihre Show ist das Beste in Radio
Five.« Wihrend Rick die blaue Seide schlang und wand,
musste ich ein finsteres Licheln unterdriicken. Er legt den
Hochzeitsstaat an, dachte ich.

Ich griff nach hinten, um das Geschenk zu holen, und
sah, dass noch mehr Autos iiber den Feldweg in unsere

21



Richtung holperten. Wir gingen tiber die Wiese, die mit
Pusteblumen {ibersit war. Die Samen trieben wie Plankton
durch die Luft. Wir schlenderten den Church Walk hinauf,
schoben das Friedhofstor auf, das mit Margeriten verziert
war, und folgten dem Kiesweg.

Jon wartete nervos mit seinen Briidern neben dem Portal,
alle drei Minner in Gehrock mit Westen aus gelber Seide.
Sie begriifften uns herzlich, und wir plauderten kurz. Dann
fragte der Fotograf, der seine Kamera auf einer Grabstitte
postiert hatte, ob er ein Foto von Rick und mir machen
kénne.

»Bitte mal licheln, sagte er, als er ein Bild nach dem an-
deren schoss. »Ein bisschen mehr — es ist eine Hochzeit,
keine Beerdigunge, fiigte er heiter hinzu. »So ist es schon
besser ...« Erneut klickte es ununterbrochen, dann blinzelte
er auf sein Display. » Wunderbar.«

Tim reichte Rick und mir die Agendeblitter, und wir be-
gaben uns in die kiihle Kirche.

Ich war schon mal in St. Jude’s gewesen, hatte aber verges-
sen, wie klein sie war und wie schlicht ihr Innenraum mit
den leeren Winden, dem Holzdach und den Kirchenbin-
ken. Uber allem lag der Geruch von Bienenwachs und Staub
und Alter, vermischt mit dem Duft der orientalischen Li-
lien, die alle Siulen und die Kanzel schmiickten. Infolge der
Klarglasscheiben war es auch sehr hell. Nur das Ostfenster
zeigte Jesus Christus, der die Kinder segnete. Die Sonne
stromte durch das bunte Glas und warf juwelengleiche
Strahlen tiber die weif§ getiinchten Winde.

»Schone Kirche«, murmelte Rick, als wir uns setzten.

»Stimmt«, erwiderte ich, obwohl ihre Schénheit mir an
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diesem Tag einen Stich ins Herz versetzte. Rick und ich
schauten auf unsere Agenden, wihrend die Kirche sich
fullte, Absdtze iiber die Steinplatten klapperten, Holz
knackte, als die Leute Platz nahmen und dann leise plauder-
ten oder einfach nur den Bach-Partita lauschten, die der Or-
ganist spielte.

Jons Eltern suchten ihre Plitze auf. Hinter ihnen erkannte
ich eine Kollegin von Nina, und da kam Honor in einem
griinen, sexy Kleid, das sich um ihre Kurven schmiegte und
ihre cremefarbene Haut und das blonde Haar vorteilhaft zur
Geltung brachte. Sie warf Rick und mir eine extravagante
Kusshand zu und setzte sich dann vorn hin.

Nun nahmen Jon und sein ilterer Bruder James nebenei-
nander Platz, wihrend ihr jiingerer Bruder Tim noch ein
paar Nachziigler hereinfiithrte. Ninas Mutter in einem tiir-
kistarbenen Opernmantel und dazu passendem Hut lichelte
wohlwollend, als sie sich zu ihrer Kirchenbank begab.

Ich drehte mich um und erhaschte einen Blick auf Nina.
Sie stand im Portal, in dem weiflen Etuikleid aus Dupion-
seide, bei dessen Auswahl Honor und ich ihr geholfen hat-
ten. Der Schleier hinter ihr wehte im Wind.

Als das Bachstiick zu Ende war, trat der Pastor vor den
Altar, um alle Anwesenden zu begriiffen. Dann wurde Hin-
del angestimmt, und wir erhoben uns alle, als Nina am Arm
ihres Vaters durch den Mittelgang kam.

Nach den Eroffnungsgebeten sangen wir »Morning has
Broken«, anschlieflend trat Honor ans Pult, um das Sonett
vorzutragen, das Nina ausgesucht hatte.

»Meine wahre Liebe hat mein Herz, und ich hab seins«,
hob sie an, und ihre wohlklingende Stimme hallte leise wi-
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der. »Aber tausche nur, was auch gegeben. Ich halte seines
lieb und wert, er kann nicht missen meins. Einen bessren
Handel wirst du nie erleben ...«

Wihrend Honor weiterlas, verspiirte ich bohrende Eifer-
sucht. Die Liebenden verstanden sich so gut. Ich dachte, das
wire bei mir und Rick auch so gewesen ...

»Meine wahre Liebe hat mein Herz, und ich habe seins«,
schloss Honor.

Der Pastor hob die Hinde. »Liebe Gemeinde, wir haben
uns hier versammelt im Angesicht Gottes, um diesen Mann
und diese Frau den Bund des Lebens schliefen zu lassen .. .«
Ich warf einen Blick auf Nina und Jon, Seite an Seite in ei-
nem Lichtkegel, und fragte mich, ob diese Worte jemals fiir
Rick und mich ausgesprochen wiirden. »Noch mutwillig in
die Hand genommenc, sagte der Pastor gerade, »sondern
ehrfiirchtig, diskret, mit Bedacht und ernsthaft, und in Got-
tesfurcht, wohl bedenkend, wofiir Mutterschaft bestimmt
ist.« Bei diesen Worten spiirte ich, wie Rick leicht hin und
her rutschte. »Zunichst war sie bestimmt fiir die Zeugung
von Nachwuchs ...« Ich warf einen verstohlenen Blick auf
ihn, doch sein Gesicht verriet nichts. »Wenn also jemand
einen Grund vorbringen kann, warum sie nicht vor Gott
und der Welt vereint werden sollten, dann mége er jetzt
sprechen oder fiir immer schweigen.«

Ich versuchte, dem Gottesdienst zu folgen, fand es aber auf
einmal unmdoglich, mich auf die Musik zu konzentrieren,
oder die Ansprache, oder auf die Schonheit und Feierlichkeit
des Ehegelobnisses. Als Nina und Jon mit festen Stimmen
einander das Jawort gaben, versetzte es mir erneut einen
schmerzhaften Stich. Das Stammbuch wurde unterzeichnet,
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der letzte Choral gesungen und der Segen gesprochen, und
als dann Widors Toccata sich mit dem Klang der Glocken
vermischte, folgten wir Nina und Jon nach drauf3en.

Wir warfen Bliitenblitter iiber das Paar und machten
Schnappschiisse mit unseren Smartphones. Dann begann
der Fotograf mit den offiziellen Fotos von ihnen, wihrend
wir uns am Portal aufhielten.

»Schon, euch zu sehen! Tolles Wetter!«

»Herrlicher Gottesdienst — mir ist die King James Bibel
immer noch viel lieber!«

»Mir auch. Gut gelesen, Honorl«

»Sollen wir zum Haus gehen?«

»Noch nicht. Ich glaube, die wollen noch ein Gruppen-
foto machen.«

Rick und ich waren darauf bedacht, uns von der Gruppe
zu entfernen, und schlenderten iiber den Friedhof, schauten
uns die Grabsteine an, die zum grofSten Teil sehr alt und
verwittert waren, {iberzogen mit gelben Flechten.

Rick blieb vor einem Grabstein aus Schiefer stehen. »Ko-
misch. Da ist eine Ananas drauf.«

Ich betrachtete die Gravur. »Eine Ananas bedeutet Wohl-
stand, so wie Feigen, und ich vermute, das hier war eine wohl-
habende Gegend, wahrscheinlich wegen des Wollhandels.«

Wir gingen schweigend weiter, vorbei an Steinen, auf de-
nen Engel waren, Tauben und Kerzen, deren Symbolik klar
war.

Wir vernahmen das Geplauder der Giste, plotzlich brach
Honor in ihr unverwechselbares Gelichter aus, dann war
die Stimme des Fotografen zu héren. Konntest du zu mir
schauen, Nina?
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Rick trat an ein anderes Grab neben einer Eibe. Er nahm
es in Augenschein. »Auf dem hier ist ein Biindel Trauben
eingraviert.«

» Trauben stellen den Wein beim Letzten Abendmahl dar.«

Rick schaute mich an. »Woher weifSt du das alles, Jen? Ich
dachte, du wiirst nicht religios.«

»Das musste ich fiir eins meiner Biicher recherchieren. Es
ist zwar schon Jahre her, aber ich weif noch ziemlich viel
dariiber.«

Und jetzt seht euch wieder an ...

»Hier ist eine Rosec, sagte Rick und zeigte auf den nichs-
ten Grabstein. »Das bedeutet vermutlich Liebe?«

Ob, sehr romantisch ...

»Nein. Rosen zeigen, wie alt der Mensch war, als er starb.«
Ich betrachtete das verwitterte Symbol. »Das hier ist eine
volle Rose, die fiir Erwachsene verwendet wurde.« Ich las die
Inschrift. »Mary Ann Betts ... war ...« Ich spihte auf ihre
Daten. »Fiinfundzwanzig. Der Stingel ist abgeschnitten,
um anzudeuten, dass ihr Leben abgekiirzt wurde.«

»Verstehe ...« Unsere Unterhaltung kam mir steif und
formlich vor, als wiren wir Fremde, kein Liebespaar.

Konnen wir einen Kuss sehen?

»Eine teilweise geoffnete Bliite bedeutet einen Teenager.«

Und noch einen. Wunderbar.

»Und eine Knospe steht fiir ein Kind.«

Jetzt nimm seine Hand.

Rick nickte nachdenklich. »Ein trauriges Thema.«

»Ja ...« Okay, Jungs und Midels! Kommt ibr bitte alle her
und stellt euch zusammen — schon dicht beieinander!

Rick und ich gesellten uns fiir das Gruppenfoto zu den
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anderen. Der Fotograf war dafiir auf eine Trittleiter gestie-
gen und wackelte theatralisch hin und her, um uns zum La-
chen zu bringen. Wir lichelten zu ihm auf, wihrend er am
laufenden Band Bilder schoss. Danach fiithrten uns Nina
und Jon Hand in Hand auf dem Weg tiber das Feld zum
Haus.

Die Alte Schmiede war noch genau so, wie ich sie in Er-
innerung hatte — langgestreckt und niedrig, die bleichen
Steinmauern mit Feuerdorn und wildem Wein {iberwu-
chert. Auf dem Rasen stand ein grofSes Festzelt. In der Ferne
waren die Hiigel von Slad zu sehen, auf den abfallenden
Weiden Schafe, deren Bloken in der stillen Luft tiber das Tal
hinweg zu héren war.

Wir gesellten uns zu der Empfangsreihe, begriifiten beide
Elternpaare, dann Braut und Briutigam.

Ninas Miene hellte sich auf, und wir umarmten uns.
»Jenni ...«

Ich musste gegen plotzlich aufsteigende Tranen ankdmp-
fen. Ich wusste nicht, ob es Trinen der Freude fiir sie oder
des Selbstmitleids waren. »Du siehst wunderschén aus,
Nina.«

»Danke.« Sie fliisterte mir ins Ohr. »Du bist die Nichste.«

Jon gab mir einen Kuss auf die Wange und schiittelte
dann Rick die Hand. »Schon, euch beide zu sehen! Danke,
dass ihr gekommen seid!«

»Herzlichen Gliickwunsch, Jong, sagte Rick warmherzig.
»Der Gottesdienst hat mir gut gefallen.«

Nun gingen wir weiter ins grofle, sonnige Wohnzimmer,
in dem Getrinke gereicht wurden. Ich stellte unser Ge-
schenk auf einen Tisch zu den anderen Prisenten und Kar-
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ten. Eine Kellnerin bot uns ein Glas Champagner an. Rick
hob sein Glas. »Auf das gliickliche Paar.«

»Sie sind gliicklich — es ist herrlich.«

»Wie lange sind sie zusammen?«

Ich trank einen groflen Schluck. »Ungefihr so lange wie
wir. An ihrem ersten Jahrestag haben sie sich verlobte, fiigte
ich neutral hinzu und musste dann iiber mich selbst lachen,
dass ich je geglaubt hatte, Rick und ich wiirden es auch so
hinkriegen.

Ich schaute Rick an, so gut aussechend, mit seinem offe-
nen Gesicht, den dunklen, kurzen Haaren und den blauen
Augen. Ich versuchte, mir ein Leben ohne ihn vorzustellen,
scheiterte aber. Wir hatten vereinbart, am nichsten Tag
noch einmal iiber alles zu reden. Bevor ich daran denken
konnte, rief uns jedoch ein Gong ins Festzelt, das mit wei-
Ben Schmucklilien und rosa Guernseylilien geschmiickt
war, auf den Tischen glitzerte Glas und Porzellan. Wir fan-
den unsere Namensschildchen und stellten uns hinter un-
sere Stiithle, wihrend der Pastor das Tischgebet sprach.

Rick und ich saflen mit Honor zusammen, sowie mit
Amy und Sean, die ich noch vom Studium kannte, aber jah-
relang nicht gesehen hatte, und einem alten Schulfreund
von Jon, Al. Ich war froh, dass Nina ihn neben Honor plat-
ziert hatte, denn sie war jetzt seit einer Weile Single, und er
war sehr attraktiv. Ebenfalls an unserem Tisch war Ninas
Patenonkel, Vincent Tregear. Ich konnte mich noch vage
von Ninas einundzwanzigstem Geburtstag an ihn erinnern.
Eine Nachbarin namens Carolyn Browne stellte sich vor. Ich
wappnete mich gegen Smalltalk mit Menschen, die ich nicht
kannte. Im Gegensatz zu Honor bin ich darin nicht gut,
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und in meiner derzeitigen Gemiitslage wiirde es mir noch
schwerer fallen als sonst.

Ich hérte, wie Carolyn gerade Rick erzihlte, sie sei Anwil-
tin und vor Kurzem in den Ruhestand getreten. »Obwohl ich
so viel zu tun habe, gestand sie lachend. »Ich bin Beiritin in
einer Schule am Ort, ich spiele Golf und Bridge, ich reise.
Ich habe mich vor dem Ruhestand gefiirchtet, aber eigentlich
ist er ganz schon.« Sie schenkte Rick ein Licheln. »Dabei sind
Sie ja noch lange nicht so weit. Was machen Sie denn?«

Er faltete seine Serviette auseinander. »Ich bin Lehrer — an
einer Grundschule in Islington.«

»Er ist stellvertretender Direktor«, meldete ich mich stolz
zu Wort.

Carolyn lichelte mich an. »Und was ist mit Ihnen,
ihm ...%

»Jenni.« Ich drehte ihr meine Platzkarte zu.

»Jenni«, wiederholte sie. »Und Sie sind ...« Mit einem
Kopfnicken deutete sie auf Rick.

»Ja, ich bin Ricks ...« Das Wort »Freundin« lief§ uns wie
Teenager wirken, »Partnerin« klang nach Geschift, nicht
nach Liebe. »Andere Hilfte«, beendete ich meinen Satz
schliefllich, obwohl mir dieser Ausdruck auch missfiel, denn
er suggerierte auf unheimliche Weise, dass wir in zwei Teile
geschnitten worden waren.

»Und was machen Sie?«, fragte Carolyn mich.

Mir wurde schwer ums Herz — ich spreche nicht gern
iber mich. »Ich bin Schriftstellerin.«

»Schriftstellerin?« Sie strahlte. »Schreiben Sie Romane?«

»Nein«, erwiderte ich. »Es ist Sachliteratur. Aber Sie ha-
ben wahrscheinlich noch nicht von mir gehort.«
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»Ich lese viel, also vielleicht doch. Wie heiflen Sie? Jenni ...«
Carolyn spihte auf meine Platzkarte. »Clark.« Sie kniff die
Augen zusammen. »Jenni Clark ...«

»Ich schreibe unter einem anderen Namen.«

»Dann ist es Jennifer Clark?«

»Nein, ich will damit sagen, dass ich unter keinem Namen
schreibe.« Ich wollte schon erkliren, warum, doch da mel-
dete Honor sich zu Wort. »Jenni ist ein Phantom.«

»Ein Phantom?« Carolyn war verwirrt.

»Sie phantomisiert.« Honor faltete ihre Serviette ausein-
ander. »Komisch, dass es ein Verb sein kann, nicht? Ich
phantomisiere, du phantomisierst, er phantomisiert«, sagte
sie heiter.

Ich verdrehte die Augen vor Honor und wandte mich
dann an Carolyn. »Ich bin Ghostwriterin.«

»Oh, verstehe. Sie schreiben also Biicher fiir Menschen,
die nicht schreiben kénnen.«

»Oder sie konnen es«, sagte ich, »haben aber nicht die
Zeit, oder ihnen fehlt das nétige Selbstvertrauen, oder sie
wissen nicht, wie sie den Stoff ausformulieren sollen.«

»Dann handelt es sich vermutlich um Schauspieler und
Popstars? Fu$ballspieler? Fernsehmoderatoren?«

Ich schiittelte den Kopf. »Das mit den Berithmtheiten
mache ich nicht — das war frither, aber heute nicht mehr.«

»Was schade ist«, schaltete Honor sich ein, »denn damit
hast du viel mehr eingenommen.«

»Stimmt.« Ich legte meine Gabel ab. »Aber es hat mir kei-
nen Spaf$ gemacht.«

»Warum nicht?«, wollte Al wissen, der zu meiner Linken

safs.

30



»Es war zu frustrierend«, antwortete ich, »mit dem Ego
der betreffenden Person zu ringen, oder festzustellen, dass
sie nicht zu den Interviews kamen oder mir hervorragendes
Material an die Hand gegeben hatten, um mir am nichsten
Tag zu sagen, ich diirfe es nicht verwenden. Daher mache
ich jetzt nur noch Projekte, die mich interessieren.«

Honor, die sehr sprunghaft ist, sprach jetzt Phantome der
anderen Art an. »Ich bin mir sicher, dass es sie gibt, sagte sie
zu Vincent Tregear. »Vor zwanzig Jahren war ich mit meiner
Kusine in Frankreich; es war ein warmer, ruhiger Tag, so wie
heute, und wir haben dieses verlassene Haus erforscht. Es
war eine Ruine, daher konnten wir bis hinauf ans Dach
schauen ... Und wir haben beide Schritte gehort, direkt tiber
uns, auf den nicht mehr vorhandenen Béden.« Sie schau-
derte ausgiebig. »Das habe ich nie vergessen.«

»Ich glaube an Gespenster«, bemerkte Carolyn. »Ich lebe
allein in einem alten Haus, und zuweilen ist mir so gewesen,
als wire da etwas ... vorhanden.«

Amy nickte begeistert. »Mir ist es manchmal ganz plotz-
lich kalt tber den Riicken gelaufen.« Sie wandte sich an
Sean. WeifSt du noch, Liebling, letzten Sommer? Als wir in
Wales waren?«

»Ja¢, antwortete er. »Obwohl ich glaube, das lag daran,
dass du schwanger warst.«

»Nein: wegen der Schwangerschaft war mir warm.«

»Vor ein paar Jahreng, sagte Al, »schlief ich allein in mei-
ner Wohnung, als ich plétzlich wach wurde, davon tiber-
zeugt, dass jemand auf meinem Bett safS.«

Ich frostelte bei dem Gedanken. »Und du hast nicht ge-

traumetef«
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