


Einen Leichenschmaus zum Tod der Lieblingslehrerin ihres Sohnes Arch auszurichten
empfindet Goldy Bear, Inhaberin von »Goldilocks‘ Partyservice«, nicht gerade als
Vergnügen. Besondern als ihr Exschwiegervater dort nach dem Genuss eines Kaffees
beinahe stirbt. Dies ist nur der Auftakt einer Reihe mysteriöser Geschehnisse in diesem
Krimi mit vielen Kuchenrezepten.
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Einen Leichenschmaus auszurichten, machte mir wenig Spaß.
Am schlimmsten war die kurze Vorbereitungszeit. Jemand starb. Drei Tage später war die
Beerdigung. In diesem Fall war die Leiche am Montag gefunden worden, Dienstag
Autopsie, Beerdigung am Samstag, sieben Tage nach dem mutmaßlichen Todestag. In
Colorado nannten wir ein Büfett nach der Beerdigung nicht Leichenschmaus. Aber ob man
es nun einen Empfang nannte oder ein Beisammensein bei ein paar Häppchen, es
bedeutete auf jeden Fall, dass vierzig Trauergäste bewirtet werden mussten.
Ich warf einen aufgegangenen Teigklumpen, weich wie Fleisch, auf die Eichenplatte.
Essen, dachte ich, war eine Methode, den Tod zu leugnen.
Ich hatte sie gekannt. Ich wollte jetzt nicht darüber nachdenken. Meine Finger formten
weichen Teig um Dillzweige herum und setzten die kleinen Brötchen dann auf ein
Backblech, auf dem sie aussahen wie winzige grün-weiße Sofakissen. Das waren die
letzten zwei Dutzend. Ich rieb mir den Hefeteig von den Händen und hielt sie unter das
kalte Wasser.
Wer einen Partyservice betreibt, muss den Kopf bei der Arbeit haben, nicht bei ihrem
Anlass. Der Oktober war in Aspen Meadow allgemein ein schlechter Monat fürs Geschäft.
Trotz der Tatsache, dass Goldilocks’ Catering, alles vom Feinsten, der einzige
professionelle Service dieser Art war, den die Stadt zu bieten hatte, war es eine unsichere
Sache, wenn man davon leben wollte. Ganz gleich, ob es mir gefiel, ich brauchte das
Geld, das diese Bewirtung nach der Beerdigung mir einbrachte.
Trotzdem. Laura Smiley wäre mir lebendig lieber gewesen. Im letzten Jahr, in der fünften
Klasse, hatte sie Arch unterrichtet. Sie war auch in der dritten seine Lehrerin gewesen,
als er sich von der Scheidung erholte. Sie hatten sich angefreundet, sich gemeinsam
Spiele für drinnen und draußen ausgedacht. Im Sommer hatten sie sich Briefe
geschrieben. Ich sah Laura Smiley mit meinem Sohn vor mir, ihr Arm um seine schmalen
Schultern, wie ihr Wasserfall aus dunkelblonden Locken seinen Scheitel streifte.
Psychologen und Sozialarbeiter waren am Montag, als der Tod von Ms Smiley bekannt
wurde, in die Schule gekommen, um mit den Kindern zu sprechen. Ich wusste nicht, was
sie zu Arch gesagt hatten oder er zu ihnen. Die ganze Woche lang war er, wenn er von
der Schule nach Hause kam, mit etwas zu essen in sein Zimmer gegangen und hatte die
Tür zugemacht. Manchmal hörte ich ihn am Telefon, wie er einen Kerkermeister spielte
oder bei einem Quiz über Fernsehsendungen mitmachte. Vielleicht belastete ihn der
Verlust von Ms Smiley nicht besonders. Es war schwer zu sagen.
Aber weil sie gestorben war, hatten wir jetzt diesen Auftrag, der dazu beitragen würde,
die Rechnungen für den Oktober zu bezahlen. Laura Smileys Tante aus Illinois, als
Vertreterin der schon lange toten Eltern, hatte das Essen bestellt und mir per Eilboten
einen Scheck über achthundert Dollar geschickt. Das löste mein zweites Problem,
normalerweise mein erstes, nämlich Geld.
Über dem Edelstahlspülbecken, einem von mehreren, die das County für einen
kommerziellen Partyservice vorschrieb, zeigte der Terminkalender zwischen morgen, dem
10. Oktober, und dem 31. nur zwei Partys. Ein Gewinn von vierhundert Dollar bei jeder
der beiden plus vierhundert Dollar bei dem Büfett von morgen würden reichen bis zu der
Zeit zwischen Halloween und Weihnachten, in der ich so viel verdiente, dass es Arch und



mich fast bis Mai über die Runden brachte. Ich hatte schon lange gelernt, mich nicht auf
regelmäßige Unterhaltszahlungen von Archs Vater zu verlassen, obwohl er als Gynäkologe
ein Einkommen hatte, das so sicher war wie die Fortpflanzung. Die Zahlungen kamen
stets in der falschen Höhe und stets zu spät. Aber Streit zwischen uns war schlecht für
Arch und gefährlich für mich. Friede war ein niedrigeres Einkommen wert. Ich schaute den
Kalender grimmig an. Jede Menge Partys zwischen Halloween und Weihnachten. Das war
die Garantie für finanzielle Sicherheit.
Problem Nummer drei nach der Zeitknappheit und Geld bestand darin, alle Zutaten für
den Auftrag zu bekommen. Meine Lebensmittellieferantin machte eine Extrafahrt für
mich, weil sie die Finanznöte einer alleinerziehenden Mutter auch erlebt hatte. Eben jetzt
ratterte vermutlich ihr Lieferwagen von Denver hierher und brachte einen Lachs und,
obwohl nicht die Jahreszeit dafür, Spargel und Erdbeeren. Beim Abliefern würde sie mir
einen Vortrag über das Ausgehen halten. Sie würde sagen, so schwer sei es doch gar
nicht, sich zu amüsieren.
Aber damit hatte ich so wenig im Sinn wie mit dem Brötchenbacken in der Mikrowelle.
Und ich hatte keine Zeit für einen Vortrag über mein gesellschaftliches Leben, denn ich
brauchte nicht nur dringend die Zutaten, ich hatte eben für die Brötchen den letzten
Honig verbraucht. Das hieß, dass ich die Muffins auf später verschieben musste. Den
Honig bezog ich von einem gut aussehenden Kerl namens Pomeroy, hinter dem jede
ungebundene Frau im ganzen County her war, eine Tatsache, auf die meine Lieferantin
unweigerlich immer wieder zu sprechen kam. Leider hatte Pomeroy gesagt, er könne eine
Zeit lang nicht kommen, um meinen Vorrat aufzustocken. Das ungewöhnlich warme
Wetter habe ein Raubtier herausgelockt, das einen seiner Bienenstöcke geplündert habe.
Und er habe alle Hände voll zu tun.
Womit, hätte ich gern gefragt, hatte es aber gelassen. Dann musste eben Zucker für die
Muffins genügen.
Das Telefon klingelte.
»Goldilocks’ Catering«, sagte ich in den Hörer, »alles vom –«
»Erspar mir das, Goldy«, ertönte die Stimme Alicias, meiner Lieferantin. »Ich habe bei
Northwest Seafood angerufen. Der Fisch gehört dir.«
»Du bist großartig.«
Sie machte »mhm« und sagte dann gar nichts mehr.
»Was ist?«, fragte ich.
»Wie gut hast du diese Laura gekannt?«
»Sie war Archs Lehrerin. In zwei Klassen.«
»Jung?«
»Anfang vierzig«, sagte ich. »Sie gab sich jung.« Ich machte eine Pause. »Ich habe sie
gekannt.«
Sie ächzte und sagte, sie sei in einer Stunde da.
Ich machte den Kühlschrank auf, einen begehbaren, den ich für das Geschäft brauchte.
John Richard Korman, mein Exmann, hatte den Preis dieses Geräts für absurd gehalten.
Genau wie die Kosten für den Lieferwagen, die vorgeschriebenen neuen Spülbecken und
insektensicheren Regale zum Lagern von Lebensmitteln. Zu anderen Anschaffungen aus



der Scheidungsabfindung von sechzigtausend Dollar gehörten ein sechsflammiger Herd,
ein zweiter Backofen, ein Kühler und Kochutensilien, die für die Haushaltswarenabteilung
eines Kaufhauses ausgereicht hätten. Es war nicht besonders schwierig gewesen, unser
altes Haus oberhalb der Main Street von Aspen Meadow entsprechend umzumodeln.
Schwierig war jedoch gewesen, den Hörer aufzulegen, wenn John Richard abwechselnd
brüllte oder bettelte, und schließlich die Schlösser auswechseln zu lassen, nachdem er
immer wieder aufgetaucht war, zwei Dinge im Sinn. Zunächst versuchte er, mich zu
verführen, obwohl wir uns getrennt hatten.
Manchmal mit Erfolg, muss ich zu meiner Schande gestehen. Oder er fing Streit an, um zu
demonstrieren, dass er etwas gegen meine finanzielle Unabhängigkeit hatte. Und wenn
ich demonstrieren sage, meine ich nicht, er habe es Gandhi nachgetan.
Im Kühlschrank griff ich nach Butter, Eiern, Sahne. Ich ging rückwärts hinaus und stieß die
Tür mit dem Fuß zu, betrachtete dann auf der spiegelnden, schwarzen Fläche meinen
Balanceakt. Blonde Locken. Sommersprossen auf einem Gesicht, das seit drei Jahren
keinen blauen Fleck mehr hatte. Braune Augen. Die mich anschauten und sagten: Denk
jetzt nicht darüber nach, mach dich ans Backen. Ich war mit dreißig ganz gut dran,
alleinstehend, aber mit guten Freunden, und nur eine Spur pummelig von der ganzen
aufwendigen Kocherei, mit der ich den Lebensunterhalt für Arch und mich verdiente.
Aber ich bereitete einen Leichenschmaus vor für eine Frau, die ich gekannt hatte. Anfang
vierzig. Auch alleinstehend. War sie gewesen.
Für die Torten zum Nachtisch benutzte ich einen alten Trick: riesige Böden. Auch das
hatte ich in diesem Geschäft gelernt: Der Kunde muss mit innerer Beteiligung essen. Ein
Festessen soll gut aussehen, riechen, schmecken, sich gut anfühlen. Action nach Bedarf.
Bei einem Polterabend dürfen die Gäste mit dem Essen nicht zu viel Mühe haben, weil sie
schon mit den Geschenken beschäftigt sind. Aber bei einem Leichenschmaus ist es
unerlässlich, die Leute auf Trab zu halten. Es lindert die Trauer, wenn man beschäftigt ist,
genau wie Arbeit. Wenn sie Kuchen zerteilen, Beeren und Sahne daraufhäufen müssen,
lenkt das die Trauernden vom Tod ab.
Sich ablenken. Nicht einfach.
Laura hatte breit gelächelt und Blätter mit Archs Zeichnungen von der Tierwelt der Berge
geschwenkt, wenn ich in die Elternsprechstunde kam, immer allein, weil John Richard
damit nicht belästigt werden durfte. Arch ist so begabt, einer der außergewöhnlichsten
Schüler, die ich je gehabt habe. Wirklich schade, dass er nicht mehr Freunde hat.
Der Knethaken der Küchenmaschine surrte und schnitt sich durch Butter und Mehl. Bald
würde die Küche himmlisch duften. Arch konnte ein warmes Stück Biskuit bekommen,
wenn er aus der Schule kam. Vielleicht aß er es in der Küche, statt in seinem Zimmer zu
verschwinden.
Das Telefon klingelte wieder.
»Goldi-«, fing ich an, wurde aber unterbrochen.
»Klappe, ich bin’s!«, rief Marla Korman, John Richards zweite Exfrau, jetzt eine gute
Freundin von mir. »Arch schon zu Hause?«
Ich reckte mich, um aus dem Fenster zu schauen, das auf die Main Street hinausging,
dann lauschte ich auf den Bus. Gelbes Espenlaub, so leuchtend wie Zitronenscheiben,



bebte in der warmen Brise. Keine Kinderrufe kündigten den Nachmittagsbus an.
Stattdessen hörte ich nur das Röhren eines Motorrads und das Tosen des Cottonwood
Creek, der schon eisig war vom Oktoberschnee im Hochgebirge.
Ich sagte: »Noch nicht. In etwa zehn Minuten.«
»Ich war einkaufen«, sagte Marla, »weil ich nicht an Laura denken will. Jetzt, wo die
Touristen fort sind, sind die Läden leer. Sie haben nicht viel übrig gelassen.«
»Vielleicht war von Anfang an nicht viel da«, sagte ich.
»Diese Stadt«, stöhnte Marla.
Ich goss mir eine Tasse Kaffee ein und stählte mich für das bevorstehende Trommelfeuer
aus Klagen. Die Stadt war das Aufwärmtraining für den Exmann.
Sie sagte: »Wie demoralisierend, in einer unheilbar idyllischen Westernkulisse zu leben.«
Ich stieß mitfühlende Laute aus.
»Natürlich weiß ich sowieso nicht, wozu ich ein Cowgirlkostüm Größe 50 brauchen sollte«,
jammerte Marla, »ich gehe ja doch nicht zu dem Remmidemmi morgen. Der Kotzbrocken
kommt auch, nicht wahr?«
»Ganz bestimmt«, sagte ich. »Aber ich lasse das Nudelholz zu Hause.«
Schlechter Witz, aber wir glucksten trotzdem. Marla hatte unseren gemeinsamen Exmann
den Kotzbrocken getauft. Sie verabscheute seinen Anblick so heftig, dass schwer zu
verstehen war, warum sie so viel über ihn redete. Sieben Monate, nachdem meine
Scheidung rechtsgültig war, beendete John Richard ein Techtelmechtel mit einer
verheirateten Frau, die im Kirchenchor sang, und heiratete Marias Umfang und Geld. Die
Scheidung war fünfzehn Monate später, und sie und ich wurden Partner im Zorn. Aber
davor hatten seine außerehelichen Umtriebe Marla so angewidert, dass sie noch einmal
dreißig Pfund zugelegt hatte, Gewicht, das ihr zugutekam, als er mit einem Nudelholz auf
sie losging. Es war ihr gelungen, ihn gegen eine Hängepflanze zu schleudern und ihm die
Schulter auszurenken.
Ich schaute auf meinen linken Daumen, der sich immer noch nicht richtig krümmen ließ,
seit John Richard ihn mit einem Hammer an drei Stellen gebrochen hatte.
»Das Nudelholz«, sagte Marla zwischen Kicherlauten, »das verfluchte Nudelholz. Damit
könntest du ihm doch einen Tomatenkuchen backen.«
Ohne etwas zu denken, schaute ich auf die Speisekarte. Tomaten. Verflucht. Bei dem
ganzen Gemecker, das ich von John Richard zu hören bekommen hatte, war er besonders
erpicht darauf gewesen, mich an seine Allergie gegen Schokolade und Tomaten zu
erinnern. Letztere wollte ich klein schneiden und die roten Würfel der Farbe wegen in die
Vinaigrette zum Spargel streuen. John Richard musste Pilze bekommen, wenn ich nicht
wollte, dass ihm übel wurde. Oh, dachte ich, als ich den Kaffee in den Ausguss schüttete,
was für Zugeständnisse wir doch machen, wenn wir erst einmal geschieden sind.
Marla hatte aufgehört zu lachen. »Ich habe Neuigkeiten«, verkündete sie. »Er bringt seine
neue Freundin mit ...«
Ich schüttelte den Kopf und löffelte Teig in Backformen.
»Überleg’s dir«, fuhr Marla fort, »du könntest beide vergiften.«
»Wär’ das nicht schön für dich«, murmelte ich.
»Wenn ich darüber nachdenke, reicht vielleicht ein Todesfall erst mal für eine Weile«,



sagte Marla. »Weil die Beerdigung morgen ist, wird heute Abend wohl nichts aus unserer
Frauengruppe.«
»Ich schwimme in Arbeit«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Wie wär’s gegen Monatsende?«
»Weiß nicht, ob ich so lange warten kann. Ich muss Kekse bestellen.«
Ich sagte: »Können wir später darüber reden? Im Moment habe ich schrecklich viel zu
tun.« Ich klemmte den Hörer zwischen Kinn und Schulter und kratzte den letzten Teig
heraus. Er gab einen Schmatzlaut von sich, ehe er in die Form plumpste.
»Das mit den Keksen hat Zeit. Meine Speisekammer quillt sowieso über. Du regst dich
auf, weil wir über du weißt schon wen gesprochen haben. Tut mir leid.«
»Kein Grund zur Sorge«, sagte ich. »Wenn ich nicht so versessen auf eine Familie
gewesen wäre, hätte ich gar nicht erst den Fehler gemacht, ihn zu heiraten.«
Marla seufzte. »O Gott, denk an Laura. Die hatte nicht mal die Chance zum Heiraten.«
Ich schaute im Wärmfach nach; die Dillbrötchen waren aufgegangen. Ich schaltete den
Backofen auf Vorheizen.
Ich sagte: »Ich denke daran. Ich denke an sie. Schließlich liefere ich das ganze Essen,
nicht wahr?«
»Wo ist denn deine Hausgenossin? Wie heißt sie, Patty Sue? Kann sie dir nicht helfen?
Was ist mit Arch? Muss er mit an die Front?«
»Patty Sue hilft mir morgen«, sagte ich. »Jetzt ist sie beim Arzt. Korman senior. Arch
muss mir auch helfen. Ich tue ihm das ungern an, weil er Laura so mochte. Und dann hat
die Tante auch noch beschlossen, dass der Empfang in Lauras Haus stattfindet, was alles
noch schlimmer macht. Moment mal.« Ich stöhnte. Mit der freien Hand fuhr ich am
Vorratsregal entlang.
»Großer Gott«, sagte ich, »jetzt ist zwar wenig los, aber ich habe meine Vorräte schlecht
aufgestockt. Mir sind der Honig und der Zucker ausgegangen.«
»Kein Honig und kein Zucker«, bemerkte Marla. »Da muss es dir ja schlecht gehen. Und
wie Laura gesagt hätte, du benimmst dich auch nicht gerade zuckersüß, Goldy. Ich ruf
dich an, wenn du bessere Laune hast. Sag mir, wie die Chose gelaufen ist.« Sie
unterdrückte ein Lachen. »Laura hätte das alles für einen Riesenwitz gehalten, weißt du.
Sie hätte gesagt: ›Mannomann, das ist ja eine sterbenslangweilige Party.‹«
»Tschüs, Marla.«
Die Haustür ging auf und ließ einen Schwall nach Espen duftender Oktoberluft herein.
Arch schlurfte in die Küche und warf seinen Ranzen auf eine Arbeitsplatte, ehe er auf den
Kühlschrank zuging.
Ich sagte: »Wie war’s heute?«
Er stöhnte. »Scheußlich. Wie immer.«
Er wandte mir das kleine, ernste elfjährige Gesicht zu, voller Sommersprossen, mit
braunem Haar und einer Hornbrille.
Er sagte: »Larry und Sean sind über mich hergefallen. Sie haben gesagt, ich bin blöd, weil
ich mich an Halloween noch verkleide. Sie sagen, ich bin überhaupt blöd, nur sie blicken
durch. Wir haben noch nicht einmal Halloween!« Er schüttelte angewidert den Kopf. »Sie
haben gesagt, das ist, wie wenn man an den Nikolaus glaubt. Schau, sie haben mein
Hemd zerrissen.« Er befingerte einen Riss im blau-roten Flanell.



»Hm.«
Er schenkte mir einen grimmigen Blick. »Und erzähl mir bloß nicht das ganze Zeug
darüber, die andere Wange hinzuhalten, denn das habe ich schon versucht, und es hat
nicht geklappt. Ich muss mir etwas anderes einfallen lassen.«
Ich sagte: »Tut mir leid. Möchtest du in zwei Minuten ein Stück warmen Biskuit?«
»Geht nicht.« Seine Stimme kam aus dem Kühlschrank. »Todd ruft an, sobald er zu Hause
ist. Wir machen ein Rollenspiel und dann ein Quiz über Fernsehsendungen. Ich habe die
ganze Woche ein Buch über alte Shows gelesen.« Er kam mit einer Kanne Pfefferminztee
heraus, seinem Lieblingsgetränk. »Mach dir keine Sorgen. Ich nehme die zweite Leitung,
falls Kunden anrufen.«
Er lächelte, und ich hätte ihn am liebsten umarmt, samt zerrissenem Hemd und Kanne.
Aber er war in dem Alter, in dem ihm dabei unbehaglich zumute war, deshalb hob ich nur
eine Augenbraue beim Blick auf den Tee.
»Hast du dafür den letzten Zucker verbraucht?«
»Irgendwas musste ich doch nehmen«, verteidigte er sich. »Ich brauchte ihn.«
Ich schüttelte den Kopf und fing damit an, den Lauch für den Wildreissalat zu hacken. Der
üppige Duft des Biskuits im Ofen erfüllte die Küche. Arch packte Hafermehlplätzchen auf
einen Teller, ein sicheres Anzeichen dafür, dass er nicht vorhatte, hierzubleiben und sich
mit mir zu unterhalten.
»Hör zu«, sagte ich. »Du weißt, dass du mir morgen helfen musst?« Er nickte. »Und
jetzt«, fuhr ich fort und gab ihm zwei Dollarscheine, »ist es bitte deine Aufgabe, dass du
zum Laden gehst und mir eine Tüte Zucker holst. Und mach sie auf dem Heimweg nicht
auf, wenn du Heißhunger auf Süßes bekommst. Ich brauche ihn für die Muffins, die
Erdbeeren und die Limonade.«
Er seufzte dramatisch und stapfte hinaus, rief mir über die Schulter zu, Todd auszurichten,
dass er in einer halben Stunde wieder anrufen solle.
Ich wusch die Küchenmaschine aus und fing mit der Mayonnaise an. Als Todd anrief,
sagte ich ihm Bescheid. Als ich mittendrin war, das Olivenöl zuzugeben, schlug die
Haustür hinter Alicia zu. Bei so vielen Unterbrechungen hatte ich noch Glück, wenn ich am
Ende nicht Essig unter die Schlagsahne rührte.
»Stellen wir sie auf die Arbeitsplatte«, schrie ich über das Surren und Schmatzen der
Küchenmaschine hinweg.
Wir hievten eine Styroporkiste neben den Berg aus gehacktem Gemüse für Salat. Darin
war der Lachs, in Folie gewickelt und in Eis verpackt. Ich wollte ihn heute Abend
pochieren und morgen früh die Erdbeeren schneiden, die Sahne schlagen und die
Limonade zubereiten. Lauras Tante stellte den Vouvray und die Teller. Ich brachte die
Tassen mit. Arch und Patty Sue, die seit zwei Monaten bei uns wohnte, würden beim
Servieren helfen, und wir würden es hinter uns bringen.
»Toll«, sagte Alicia, nachdem sie das Stück Biskuit verdrückt hatte, das ich ihr angeboten
hatte. »Wie ist dein Liebesleben?«
»Keine druckreifen Nachrichten.«
Sie musterte mich. »Verschweigst du mir was?«
Ich sagte: »Möglich.« In einem Klatschnest spricht man nicht über gesellschaftliche



Hoffnungen. »Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. »Irgendwann gehe ich schon mal aus.«
Sie seufzte und ging.
Der silbrige Lachs klatschte gegen meine Hände, als ich ihn abwusch und in Musselin
wickelte. Auch er hatte sich hingebungsvoll gepaart und fortgepflanzt, und jetzt sah man,
was er davon gehabt hatte.
Arch marschierte herein und warf eine Kilotüte Zucker auf einen Stuhl, ehe er zum
Telefon in seinem Zimmer stürzte. Aus der offenen Tüte rieselte ein Teil des Inhalts auf
den Küchenboden.
»Die Meisterschaften im Fernsehraten fangen gleich an«, brüllte Arch, der von seiner
Sauerei nichts gemerkt hatte, über die Schulter.
Die Brötchen hüllten die Küche in einen Dillgeruch. In einer großen Steingutschüssel
mischte ich Öl, Eier und Zucker für die Muffins und wollte eben das Mehl zugeben, als
mein Geschäftstelefon wieder klingelte.
»Goldilocks’ Catering –«
»Halt.«
Wieder Marla. Ich schüttete das Mehl in die Schüssel, aber etliches stäubte mir in die
Nase und über den Zucker auf dem Boden. Pulverschnee auf verharschtem Schnee. Bald
konnten wir in der Küche skilaufen.
»Was ist denn jetzt?«, fragte ich.
»Erzähl mir bloß nicht, du hast das Neueste nicht gehört.«
»Woher denn? Ich habe doch erst vor einer Stunde mit dir gesprochen.«
»Er heiratet dieses Mädchen.«
Ich stellte die Schüssel ab.
»Goldy, hörst du mich?«
Ich griff nach den Pilzen.
»Goldy, glaubst du das?«
Ich sagte: »Hm.«
»Und, meine Liebe«, wollte sie schrill wissen, »was sollen wir tun?«
»Sie bemitleiden. Ihm keine Tomaten geben«, antwortete ich, als ich mit dem Hacken
anfing.
»Jedenfalls«, fuhr Marla fort, »war der Gedanke an eine dritte Schwiegertochter für
Vonette zu viel. Sie hat sich besoffen, ich meine, sie war völlig hinüber, und Fritz hat die
Bullen gerufen und sie in die Ausnüchterungszelle in Furman County bringen lassen.«
»Nicht schon wieder«, sagte ich, während Pilzstückchen von meinem Messer wegfielen.
»Hat jemand sie abgeholt?«
»Ja, sie ist zu Hause, es geht ihr besser. Sie kommt morgen zum Leichenschmaus. Fritz
ist trotz seines ganzen Altherrencharmes nicht gerade mitfühlend. Muss in der Familie
liegen.«
Ich sagte: »Soll ich versuchen, Vonette vom Vouvray fernzuhalten?«
»Nützt nichts«, sagte Marla schnaubend. »Ich kann nicht glauben, dass du in deinen acht
Jahren mit John Richard nie Vonettes Flachmann gesehen hast. Sie hat ihn in der
Handtasche. Du musst blind sein.«
»Ich bin nicht blind«, erwiderte ich, bevor ich auflegte, »aber ich bin pleite, wenn ich mit



dem Essen für diese Party nicht fertig werde.«
Als die Pilze gehackt und eingewickelt und die Muffins im Ofen waren, ging ich den Flur
entlang zu Archs Zimmer, die Zuckertüte in der Hand.
»Ist dir klar, was für eine Schweinerei du angerichtet hast, weil du die Tüte aufgerissen
hast?«, wollte ich wissen, als ich geklopft hatte, eingetreten war und ihm die Tüte als
Beweisstück hinhielt. Er sagte Todd, er solle dranbleiben, und legte die Hand auf die
Muschel.
»Bitte, Mom«, sagte er und hielt ein Buch hoch, etwas über Fernsehdaten. »Lass mich
reden. Außerdem war ich das nicht. Schau«, sagte er und schob die Zunge mit einer
nassen, rosa Masse heraus, »ich hatte doch einen Kaugummi im Mund.«
Ich legte den Kopf schief. »Arch, ein Alibi ist wie das Essen von einem Partyservice. Es
muss nicht nur gut aussehen und halten, es muss einem auch schmecken. Und deins«,
fügte ich hinzu, »sieht nicht einmal gut aus.«
»Tut mir leid, Mom«, sagte er. »Wirklich. Ich mach’s weg.«
Ich hätte gern seinen Kopf aufgemacht und hineingeschaut, um zu sehen, was er wirklich
dachte, wie er mit allem zurechtkam. Ich hätte gern gefragt: Ist alles okay? Und gern
gehört: Ja, Mom.
»Brauchst du nicht«, sagte ich. »Ich habe es aufgefegt. Aber sei etwas vorsichtiger, ja?«
Er nickte feierlich und sagte nichts. Und dann wandte ich mich ab. Ich wusste nicht, wie
sich die Trauer eines Jungen äußerte, dessen Lieblingslehrerin Laura Smiley sich vor erst
sechs Tagen die Pulsadern aufgeschnitten hatte und verblutet war.



»Ich bin am Verhungern«, sagte Patty Sue, als sie am nächsten Morgen auf
Zehenspitzen in einem rüschenbesetzten rosa Morgenmantel in die Küche kam. Ich war
eben mit dem Schneiden der Erdbeeren fertig und bot ihr ein Schälchen an. Patty Sue
Williams, eine schlaksige Zwanzigjährige mit der Figur von Twiggy und dem Stoffwechsel
von Mary Decker, war auf Vonette Kormans Bitte hin seit dem 10. August meine
Hausgenossin.
»Sie hat sonst einfach keine Bleibe hier, Goldyschätzchen«, hatte meine
Exschwiegermutter gesagt, »und sie muss von Fritz behandelt werden. Nimm sie eine
Weile auf. Gib ihr was zu tun. Sie hat da draußen im Osten von Colorado nie etwas getan,
hat bloß bei ihren Leuten herumgehangen. Das Mädchen will was lernen, Goldy. Du
kannst ihr was beibringen.«
Das bezweifelte ich allmählich, dachte ich, während ich Zitronenhälften für die Limonade
auspresste. Patty Sue war von ihren Eltern so behütet worden, dass sie sich jedem neuen
Vorhaben mit Schüchternheit, Verwirrung oder beidem näherte. Sie hatte »eine Zeit
lang«, wie sie vage sagte, ein Gemeindecollege besucht, als habe das, wie alles andere
in ihrem Leben, nicht so recht geklappt. Als sie ankam, hatte sie mir alles über sich
erzählt, einschließlich der Tatsache, dass sie noch Jungfrau war. Dr. Fritz Korman, John
Richards Vater und die zweite Hälfte von Korman und Korman, Frauenärzte und
Geburtshelfer, behandelte Patty Sue wegen Amenorrhö. Was hieß, dass sie seit einem
Jahr keine Monatsblutung mehr gehabt hatte.
»Ist das was Schlimmes?«, hatte Marla beim letzten Treffen von »Amour anonym«
gefragt, unserer Frauengruppe.
»Es muss behandelt werden«, erwiderte ich. »Ihr Arzt in Fort Morgan hat sie zu Fritz
geschickt, der behauptet, dafür eine Art Spezialist zu sein. Es ist immerhin so ernst, dass
ihre Mutter ihr erlaubt hat, herzukommen und bei mir zu wohnen, obwohl sie jede Woche
anruft, um sich zu vergewissern, dass ich sie nicht verderbe.«
»Da sehe ich leider keine Chance«, sagte Marla. »Vielleicht könnten wir sie als Sonderfall
in unsere Gruppe aufnehmen.« Ich bezweifelte, ob sich Patty Sue in der Literatur über
liebessüchtige Frauen, die unsere »Amour anonym« gewissenhaft liest, wiedererkannt
hätte. Manchmal fragte ich mich, ob sie sich überhaupt als irgendetwas erkannte. Sie war
groß, hübsch und unbeleckt bis zu dem Punkt, dass sie noch nie eine
Geschirrspülmaschine bedient hatte. Sie wollte Auto fahren lernen, ließ sich aber von
einem Schweinebraten mit Kruste einschüchtern. Anfangs war sie ziemlich erpicht darauf
gewesen, mein Geschäft zu erlernen. Sie hatte mit einem strahlenden Lächeln
betonähnliche Brotlaibe und verbrannte Hamburger hergestellt. Aber als sie gerade etwas
geschickter wurde, war sie in einen geistesabwesenden Zustand verfallen.
Im September hatte sie damit angefangen, meinem Blick und meinen Fragen
auszuweichen. Vielleicht dachte sie über ihre Krankheit nach. Es war seltsam, weil sie
nicht krank aussah. Körperliche Fitness war sogar das Einzige, wovon sie besessen war.
Sie hatte darum gebeten, ihren ersten Lohn als Gehilfin bei einem Partyservice dafür zu
verwenden, Mitglied in einem Sportclub zu werden. Trotz des Stimmungsumschwungs,
den sie bedauerlicherweise nicht auf das prämenstruelle Syndrom schieben konnte,
arbeitete sie sich immer noch in der Turnhalle aus. Aber ihre Energie war fiebrig



geworden statt begeistert.
Und ihre Kochkünste, so bescheiden sie auch gewesen sein mochten, waren ganz zum
Teufel.
»Das war herrlich«, sagte Patty Sue jetzt und leckte sich die Erdbeerreste von den
Fingern. »In dieser Küche riecht es immer super.«
Ich stellte das Schälchen weg und schlug drei Eier in eine Gusseisenpfanne, dann presste
ich weiter Zitronen aus, bis es Zeit war, die Eier zu wenden. Von Patty Sue konnte ich das
nicht erwarten. Meine Versuche in den letzten beiden Wochen, ihr etwas Schwierigeres
beizubringen als Toast, von Eiern ganz zu schweigen, waren nicht gut ausgegangen.
Wörter wie marinieren oder schmoren waren jenseits ihres Horizontes. Ich hatte sie
gefragt, ob sie Heimweh habe. Sie hatte Nein gesagt und weiterhin den Deckel der
Küchenmaschine offen gelassen, wenn sie mit Mehl arbeitete, was kleine Schneestürme
hervorrief.
Deshalb setzte ich sie beim Servieren ein, als Bezahlung für Miete, Essen und das Recht,
sich im Sportclub auszutoben. Bei Laura Smileys Leichenschmaus war sie für das
Erdbeertortenbüfett zuständig. Da war nicht viel mehr zu tun, als die Platte mit Böden
und die Schüsseln mit Erdbeeren und Schlagsahne aufzufüllen.
»Wo ist Arch?«, fragte ich, während ich neben jedes Gedeck ein Gläschen Orangensaft
stellte.
Patty Sue sagte: »Ich glaube, am Telefon.«
Weil sie offensichtlich nicht vorhatte, ihn zu holen, ging ich durch den Flur zu seinem
Zimmer. Auf dem Weg warf ich einen Blick auf die Zeichnungen von Bergblumen, die er
im letzten Frühling gemacht hatte. Laura hatte ihn nach seinen Skizzen von der Tierwelt
des Hochgebirges zum Zeichnen ermuntert. Diese zarten Arbeiten mit Bleistift und Tusche
zeigten Glockenblume, Weidenröschen, Gänseblümchen, Frauenschuh – allesamt Teil
eines Projekts über Nektarproduzenten. Arch hatte auf der Zunge herumgekaut und die
Stirn gerunzelt, während er die Einzelheiten der Staubgefäße zeichnete.
Arch war der zweite Problemfall im Haus. Er war nie sehr gesellig gewesen, wirkte aber
noch isolierter, seit die Schule wieder angefangen hatte. Zweimal war er mit einem
blauen Auge nach Hause gekommen und einem Brief des Rektors, in dem stand, er sei an
einer Prügelei beteiligt gewesen. Ich war so klug, ihn nicht auszufragen. Oder ihn davor
retten zu wollen, was noch schlimmer gewesen wäre. Ich wollte nur wissen, was mit ihm
los war.
Seit Lauras Tod hatte er sich noch mehr zurückgezogen. Wenn ich in der Nähe war, wurde
seine Stimme am Telefon leiser. Seine Augen wurden vor Gleichgültigkeit immer glasiger,
als nähme er Unterricht bei Patty Sue. Die Tage, an denen wir Löffel gezählt, Geschichten
erzählt, vor dem Kürbisberg im Gemüseladen gestanden hatten, um genau den richtigen
für seine Laterne auszusuchen – diese Tage waren vorbei. Er tauchte in Fantasy-
Rollenspiele, bereitete komplizierte Abenteuer auf dem Papier vor, die er nachlebte und
deren Sinn mir entging. Als ich mich von den Zeichnungen abwandte und seinem Zimmer
näherte, hörte ich die gebieterische Stimme, mit der er stets sprach, wenn er bei einem
solchen Abenteuer das Kommando führte.
Ich machte die Tür einen Spalt auf.



»... und weil du widerrechtlich bis zu ihrer Höhle vorgedrungen bist«, verkündete er,
»wird dich eine Staffel von Stachelrochen angreifen –«
»Arch!« Ich steckte den Kopf ins Zimmer. »Tut mir leid, muss stören. Frühstück.«
Er schaute von seinem sauber gemachten Bett zu mir auf. Er trug schon das weiße Hemd
und die schwarze Hose. Bald kam zu dieser Aufmachung noch eine unserer weißen
Kochschürzen.
»Fortsetzung folgt«, sagte er und legte auf. Die Augen hinter den Brillengläsern waren
unergründlich.
»Alles in Ordnung?«, sagte ich, halb Feststellung, halb Frage.
»Ich bin nicht hungrig«, sagte er ruhig, ohne den Mund zu verziehen. »Nicht auf Eier oder
sonst was. Lass uns so abfahren.«
Und das taten wir auch. Patty Sue aß alle Eier. Wir packten den Lieferwagen und fuhren
los.
Die Luft war kühl, aber mild, ganz anders als das fauchende, frostspeiende Ungeheuer,
das ein Oktobertag sein kann. Bei zweieinhalbtausend Metern über dem Meeresspiegel
fallen Kuchen so unerwartet in sich zusammen, wie der Schnee fällt. Nach elf Jahren
hatte ich gelernt, wie ich Rezepte abwandeln musste, aber es blieb eine
Herausforderung, den Lieferwagen durch Stürme und über Eis zu fahren. An diesem Tag
bewegte das Espenlaub sich träge, als der Lieferwagen aus dem Staub der Einfahrt
heraustuckerte. Der Himmel über uns war blau und wolkenlos, als halte die Natur vor den
ersten Stürmen den Atem an. Als wir zur Main Street hinunterfuhren, kamen wir an einem
leeren Grundstück vorbei und erhaschten einen Blick in die Ferne.
»Oh«, sagte Patty Sue, »was ist das?«
Sie zeigte auf die Namenspatronin der Stadt, auf Aspen Meadow, jetzt ein breiter Streifen
Gold, eingerahmt von grünbraunen Bäumen, etwa elf Kilometer entfernt. Dieser
Flickenteppich aus Herbstfarben schmiegte sich an den Fuß der Berge, die schon eine
weiße Schneedecke hatten. Ich erklärte ihr, dieses Gebiet sei das Naturreservat von
Aspen Meadow. Dort, fügte ich hinzu, während ich in die Main Street einbog, sei der Wald
so dicht, dass in Trockenperioden auch Wanderern der Zutritt verwehrt werde, aus Angst
vor Waldbränden.
»Arch weiß alles über das Reservat«, erklärte ich, in der Hoffnung, ihn aus seinem
Schweigen herauszulocken. »Er hat Zeichnungen davon gemacht, für die Schule.«
»Wirklich?« Patty Sue drehte sich um und schaute ihn an. »Hast du?«
»Ja, schon«, sagte Arch mit lustloser Stimme. »Die Wälder sind wirklich dicht. Man kriegt
jede Menge Hirsche und Wapitis zu sehen und Füchse und so. Fritz angelt im Sommer am
oberen Cottonwood Creek, und Pomeroy Locraft züchtet Bienen.« Er dachte einen
Augenblick lang nach und erklärte Patty Sue dann: »Pom habe ich letztes Frühjahr bei
den Bienenstöcken geholfen, als ich mich mit Bienen beschäftigt habe.«
»Und mit Blumen«, fügte ich hinzu.
»Bist du gestochen worden?«, fragte Patty Sue. »Hast du Fische gefangen?«
»Ich habe ein paar Forellen gefangen«, sagte Arch. Er dachte einen Augenblick lang nach.
»Die Bienen haben mich nie gestochen.« Ich schaute ihn im Rückspiegel an. Er schüttelte
den Kopf über Patty Sue, als wäre er zwanzig und sie elf. Er erklärte: »Man lernt, dass



man vorsichtig sein muss. Pomeroy hat mir zum Beispiel beigebracht, dass man weiße
Sachen tragen muss, wenn man bei den Bienen ist.« Arch seufzte. »Er hat mir viel
beigebracht.«
»Dieser Pomeroy«, sagte ich, um Patty Sues nächster Frage zuvorzukommen, »gibt an
der High School Fahrunterricht und spielt im Sommer den Imker. Pomeroy ist außerdem
frisch geschieden.« Ich hielt vor der einzigen Ampel in der Main Street und lächelte meine
Hausgenossin an. »Auch ein neuer alleinstehender Mensch in der Stadt kann ein
interessanter Teil der Landschaft sein.«
»Oh«, sagte Patty Sue.
»Wird Dad bei Ms Smiley sein?«, fragte Arch.
»Ja«, sagte ich und legte von den knirschenden Gängen des Lieferwagens den ersten ein.
»Vonette und Fritz auch. Und alle Lehrer aus allen Schulen.«
Patty Sue sagte: »Ich habe noch nie eine Leiche gesehen.«
»Keine Bange«, versicherte ich ihr, »wir gehen nicht in die Kirche. Außerdem ist es nicht
diese Art von Trauergesellschaft. Sie sind beim Gedenkgottesdienst und bei der
Beerdigung, während wir den Tisch decken. Wir bekommen nur lebendige Menschen zu
sehen.«
Patty Sue machte eine Pause und sagte dann plötzlich: »Ich habe noch niemanden
gekannt, der sich umgebracht hat.«
Ich gab keine Antwort, sondern schaute Arch wieder im Rückspiegel an. Er sah aus dem
Fenster, spürte aber meinen Blick.
»Okay, Mom«, sagte er. »Du kannst darüber sprechen.«
»Ich weiß nur«, sagte ich ruhig, »was ich gehört habe. Am Samstagmorgen hat sie
Besorgungen gemacht. Am Montag kam sie nicht in die Schule und hat nicht angerufen.
Sie haben eine Vertretung geholt.« Ich schmeichelte den Lieferwagen in den zweiten
Gang und bog in den Homestead Drive ein, ehe ich fortfuhr. »Offenbar ging eine Lehrerin
zur Mittagessenszeit vorbei, um nach ihr zu schauen und ihr ein paar Aufsätze zum
Korrigieren zu bringen. Die Tür war offen. Laura lag in der Badewanne. Tot. Mit einem
Rasierer in der Hand, überall eingetrocknetes Blut, nehme ich an. Es gab eine Autopsie.«
Ich räusperte mich. »Ich glaube, das ist in solchen Fällen üblich. Jedenfalls hat der Typ
gesagt, es war Selbstmord.« Ich machte eine Pause. »Wahrscheinlich wirkt es deshalb so
traurig. Zu früh.«
Ich warf Arch einen Blick zu. Er vertiefte sich in den Blick aus dem Fenster. Der
Lieferwagen wirbelte eine weitere Staubwolke auf, als wir in den Piney Circle einbogen,
einen Feldweg, an dem holzverschalte Häuser hinter Tannen und Fichten hervorschauten.
»Du hast sie also gekannt?«, fragte Patty Sue.
Alicias Frage. Warum fragten die Leute derart misstrauisch nach der Bekanntschaft mit
einem Selbstmordopfer? Wollten sie Schuldgefühle wecken? Wenn man sie besser
gekannt hätte, dann hätte sie das vielleicht nicht getan? Wenn man sie überhaupt nicht
gekannt hätte, wäre man dann aus dem Schneider? »Sie war letztes Jahr und vor zwei
Jahren Archs Klassenlehrerin«, erwiderte ich. »Ich habe sie bei den Elternsprechstunden
gesehen. Ich habe sie manchmal in den Aerobicstunden gesehen. Das war alles.« Ich
dachte einen Augenblick lang nach. »Sie hatte Sinn für Humor. Sie konnte einen zum



Lachen bringen, wenn sie darüber geredet hat, dass sie Steuereintreiberin für das
Finanzamt wird. Solche Sachen. Und für Arch war sie etwas ganz Besonderes.«
Ich schaute wieder in den Spiegel. Mein Sohn hielt sich die Hand vor die Augen. Ich hielt
auf dem gekiesten Seitenstreifen, drehte mich um und schaute Arch an.
»Arch«, sagte ich. »Du musst das nicht machen. Hör zu, wir kommen schon zurecht, wenn
nur Patty Sue und ich servieren. Du brauchst überhaupt nicht mitzukommen.«
Patty Sue und ich saßen dabei, während Arch leise schluchzte. Ich gab ihm ein
Papiertaschentuch. Er putzte sich die Nase und hustete, wie das Leute tun, wenn sie so
aussehen wollen, als hätten sie in Wahrheit vereiterte Nebenhöhlen, kein gebrochenes
Herz.
»Es ist schon in Ordnung«, sagte er. Er räusperte sich. »Fahr weiter. Bitte.«
Ich sagte: »Du musst wirklich nicht mitkommen.«
»Doch«, sagte er, »ich muss.«
Wir bogen vom Piney Circle ab und in die Pine Needle Lane ein. Wer auch immer die
Straßennamen erfunden hatte, er hatte uns daran erinnern wollen, dass wir in den
Bergen waren. Das hier war ein Feldweg, der uns zu Lauras Haus führen würde. Sie hatte
nicht weit vom Stadtzentrum entfernt in einer bergigen Gegend gewohnt, die früher mit
Blockhäusern gesprenkelt gewesen war. In den Vierzigerjahren war Aspen Meadow ein
ländlicher Erholungsort für die Reichen aus Denver gewesen. Jetzt pendelte der größte
Teil der Einwohner eine Stunde lang zum Arbeiten nach Denver. In Lauras Wohngegend
klemmten kleine Spitzdachhäuser und holzverschalte Häuser, die in den Fünfziger- und
Sechzigerjahren gebaut worden waren, die verbliebenen Blockhäuser ein. Der
architektonische Mischmasch, der sich daraus ergab, machte die Gegend nicht zu einer
guten Investition für die Pendler, sondern zu einem Paradies für Lehrer, Künstler, Kellner
und andere, die sich eine elegantere Umgebung nicht leisten konnten.
Der Lieferwagen wurde durchgerüttelt, als wir die steile, staubige Zufahrt zu Lauras
Bungalow hinunterfuhren. Die Tante aus Illinois war hergeflogen und hatte ein Auto
gemietet. Es stand vor der offenen Garage, weil sie vorgehabt hatte, mit einer
Staatskarosse zur Beerdigung zu fahren. Sie hatte uns genug Platz gelassen, sodass ich
den Lieferwagen gerade noch an dem Mietwagen vorbei in die Garage manövrieren
konnte. Zum Glück hatte die Tante außerdem daran gedacht, die Tür unverschlossen zu
lassen. Wir schoben uns hinein, mit unseren Kisten, Schachteln, dem Essen, den
Schüsseln und Tassen.
Als ich erst einmal drinnen war, holte ich tief Luft. Eine Putzkolonne aus Denver war
dagewesen und hatte sauber gemacht. Zu ihrem Auftrag gehörte, wie Lauras Tante mir
munter mitgeteilt hatte, die verbluteten Badezimmerfliesen zu desinfizieren und neu zu
verkitten. Das musste jetzt das fünfte Mal sein, dass ich im Haus eines Menschen, der
gestorben war, einen Leichenschmaus ausrichtete. Ich erschauderte bei der Vorstellung,
irgendwo hänge noch der Geruch oder das Gefühl des Todes.
Aber nichts davon war da. Große Blumensträuße, Floristenarrangements aus Nelken und
Gladiolen, Löwenmäulchen und Schleierkraut standen auf den Arbeitsplatten in der bunt
tapezierten Küche. Nur der Zimtgeruch der Nelken und der Tannennadelduft des
Desinfektionsmittels hingen in der Luft.


