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Ich habe nie zugelassen,
dass die Schule sich in meine Bildung einmischte.

Mark Twain
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mir eine hervorragende und begeisterte Agentin ist, und Katherine Goodwin Saideman,
die ihr als standhafte, umsichtige Partnerin zur Seite stand; Kate Miciak, die sich als
wahrhaft brillante, scharfsichtige und gründliche Lektorin erwiesen hat; Deidre Elliott, die
das Manuskript sorgfältig und hervorragend gelesen hat; Paul Krajovic, der mich mit
seinen umfangreichen Kenntnissen und seinen wunderbaren Geschichten unterstützt hat;
Lee Karr und der Gruppe, die in ihrem Haus zusammenkam, für ihre freundschaftliche
Kritik und Geduld; Reverend Constance Delzell, die mir eine hervorragende Seelsorgerin
und unvergleichliche Freundin war; Joyce Meskis, Margaret Maupin, Jim Ashe und Jennifer
Hawk, die mir großzügig erlaubt haben, in ihrem Reich herumzustöbern; Mrs. Harold
Javins aus Charlottesville, Virginia, Cheryl Fair aus Evergreen, Colorado, und Rosalie
Larkin aus Tulsa, Oklahoma, die die Rezepte ausprobiert haben; John William Schenk und
Karen Johnson von der Firma J. William’s Catering, Bergen Park, Colorado, die mir ihre
kulinarischen Kenntnisse zur Verfügung gestellt haben; und wie immer Ermittler Richard
Millsapps vom Jefferson County Sheriff’s Department, der mir mit seiner Sachkenntnis und
seiner Unterstützung eine wertvolle Hilfe war.



Privatschule Elk Park
Elk Park, Colorado

Oktober-Studienberatungs-Dinner
für Schulabgänger und Eltern

Krabbenspießchen

*

Lauch-Zwiebelküchlein

*

Eichblattsalat und Radicchio mit Himbeerbinaigrette

*

Roastbeef au Jus

*

Yorkshire-Pudding

*

Kürbispüree

*

Gedünsteter Broccoli

*

Blitzkrapfen

*

Ivy-League-Eistorte



»Ich würde jemanden umbringen, um nach Stanford zu kommen.«
Ein ungläubiges Lachen prustete über einen der Esstische im Haus des Schulleiters.
»Fang an, Football zu spielen«, raunte eine zweite Stimme.
»Dann bringen sie sich gegenseitig um, nur um dich zu bekommen.«
Als ich diesen weisen Rat hörte, balancierte ich gerade verzweifelt eine Platte

Blitzkrapfen und Ivy-League*-Eistorte und betete im Stillen, dass das Ganze nicht auf dem
königsblauen Aubusson-Teppich landen möge. Ich hatte meinen Partyservice-Auftrag für
den ersten Studienberatungsabend an Colorados renommiertester Privatschule beinahe
hinter mich gebracht. Es war ein langer Abend geworden, und das Einzige, wofür ich
jemanden umgebracht hätte, war ein heißes Bad.

»Hört auf, Jungs!«, ertönte die Stimme eines dritten Schülers. »Der Einzige, der nach
Stanford geht, ist der heilige Andrews. Für den würden sie sich umbringen.«

Heilig...? Mit dem silbernen Tortenheber der Schule verteilte ich die letzten drei Stücke
Eistorte auf Teller. In dicken Lagen senkte sich Pfefferminzeis in die dunklen
Fondantteiche. Ich hetzte zum letzten Grüppchen elegant gekleideter Teenager hinüber.

Die superathletische Greer Dawson rutschte affektiert in einem limonengrünen Moiré-
Kostüm auf ihrem Stuhl hin und her, um einen besseren Blick auf den Tisch des Direktors
zu erhaschen. Greer, der Volleyballstar der Schule, half gelegentlich in meinem Geschäft
aus: Goldilocks’ Partyservice: Alles vom Feinsten! Offenbar war sie der Meinung, es gäbe
ihr einen Anschein von Vielseitigkeit, wenn sie in ihre Bewerbung für Princeton schreiben
konnte, sie habe Powernahrung mit Elan serviert. Heute Abend servierte sie allerdings
nicht. Greer und die anderen Schüler der Abschlussklasse waren den ganzen Abend
vollauf damit beschäftigt, umwerfend auszusehen und sich unbeeindruckt zu geben,
während sie den Vorträgen über die bevorstehenden Prüfungen und die Besuche der
Collegevertreter lauschten. Ich musste mit ihrem Stück Eistorte vorsichtig umgehen.
Moiréseide war eine Sache, Eiscreme eine andere. Mit der linken Hand stellte ich Teller
vor zwei Jungen ab, ehe ich das Tablett auf der Hüfte balancierte und das letzte Dessert
schwungvoll vor Greer absetzte.

»Ich bin im Training, Goldy«, verkündete sie, ohne mir einen Blick zu gönnen, und
schob den Teller fort.

Der Direktor stand auf, beugte sich zum Mikrophon hinunter und räusperte sich. Das
perlende Gesprächsgemurmel verebbte. Einen Augenblick lang war nur noch der Wind zu
hören, der in dicken Schwaden Schnee gegen die hundert Jahre alten welligen
Glasscheiben der Fensterreihen wehte.

Ich verschwand in die Küche. In allen Knochen spürte ich die Müdigkeit. Das Dinner war
verflixt anstrengend gewesen. Und zu allem Überfluss fingen jetzt erst die Reden an. Ich
sah auf die Uhr: halb neun. Seit vier Uhr nachmittags war ich mit zwei Helferinnen im
Haus des Direktors, um das Essen vorzubereiten und zu servieren. Die Cocktails hatten
um sechs begonnen. Kristallgläser mit Chardonnay in der einen und pralle
Krabbenspießchen in der anderen Hand, hatten die Eltern sich angeberisch darüber
unterhalten, dass Tyler die Familientradition in Amherst fortsetzen werde (Großpapa war
ein Ehemaliger) und Kimberley nach Michigan ginge (bei den Noten, was dachten Sie
denn?). Die meisten Eltern hatten mich einfach ignoriert, doch eine Mutter, die



magersüchtig dünne Rhoda Marensky, hatte sich mir anvertraut.
»Wissen Sie, Goldy«, erklärte sie und ließ sich, begleitet vom Rascheln ihres

pelzbesetzten Taftkleides, aus erhabenen Höhen zu mir herab, »unser Brad hat sein Herz
an Columbia gehängt.«

Angesichts meiner unbeeindruckten Miene und der nur noch spärlich gefüllten Platte
mit Krabbenhäppchen führte Rhodas lang aufgeschossener Mann, Stan Marensky, aus:
»Columbia ist in New York.«

Ich meinte: »Was Sie nicht sagen! Ich dachte, es liegt in Südamerika.«
Als ich kurze Zeit später die Platte mit den Häppchen nachfüllte, ermahnte ich mich,

netter zu sein. Vor fünf Jahren war Stan Marensky das Fanal der Junioren-
Fußballmannschaft von Aspen Meadow gewesen, wenn er mit langen Beinen und
schnellen Schritten an der Seitenlinie auf und ab jagte und mit seinen Schreien allen das
Blut in den Adern gerinnen ließ. Er hatte alle eingeschüchtert, Schiedsrichter, Gegner und
seine eigene Mannschaft, die Marensky Maulers, der mein Sohn Arch einen elenden
Frühling lang als glückloses Mitglied angehört hatte.

Mit weiteren Krabbenspießchen kehrte ich zurück in den Speisesaal. Den Marenskys
ging ich aus dem Weg. Nach einer leidvollen Fußballsaison hatte Arch sich entschlossen,
den Mannschaftssport aufzugeben. Ich machte ihm keine Vorwürfe. Mein Sohn, der
inzwischen zwölf ist, hatte seine Interessen sehr bald vom Sport auf Fantasy-Rollenspiele,
Zaubern und Französisch verlagert. Ich war über mehr Ritterfiguren, Trickhandschellen
und Miniatur-Eiffeltürme gestolpert, als mir lieb war. Zurzeit hatte Arch allerdings eine
Leidenschaft für astronomische Himmelskarten und die Romane von C. S. Lewis
entwickelt. Ich fand, solange er zum Autor intergalaktischer Reiseromane heranwuchs,
war es in Ordnung. Da meine Karriere als Mutter eines Sportlers beendet war, hatte ich
lediglich über den Kleinstadtklatsch erfahren, dass Stan Marensky mit seiner gellenden
Stimme mittlerweile Coach der Junioren-Basketballmannschaft war. Vielleicht gefiel es
ihm ja, seine Drohungen von den Wänden der Turnhalle widerhallen zu lassen.

Ich sah die Marenskys während des Abendessens nicht wieder. Ich dachte nicht einmal
mehr an Arch, bis ich den Nachtisch anrichtete und zufällig aus dem Küchenfenster sah.
Mir sank das Herz. Was nachmittags als harmloser Schneeschauer begonnen hatte, war
der erste ausgewachsene Schneesturm der Saison geworden. Das versprach eisglatte
Straßen und eine längere Rückfahrt nach Aspen Meadow, wo mein Sohn auf eigenen
Wunsch ohne Babysitter allein zu Hause saß. Arch hatte erklärt, er sei froh, wenn ich mir
um ihn ebenso wenig Sorgen mache wie er um mich. Ich musste mich also nur darum
kümmern, mit den Schulabgängern und ihren Eltern fertig zu werden und meinen
Lieferwagen ohne Winterreifen einfühlsam über die sieben gefährlichen Meilen
gewundener Gebirgsstraße zu bringen.

Die letzten beiden Reihen Blitzkrapfen riefen. Eigentlich waren es chômeurs, Bällchen
aus gehaltvollem Biskuitteig, die in einem Sirup aus heißer Butter und braunem Zucker
ausgebacken waren. Ich hatte dem Teig Haferflocken zugegeben, auf ausdrückliche Bitte
des Direktors, der hartnäckig darauf bestanden hatte, dass selbst der Nachtisch etwas
von gesunder Kost haben müsse, da es andernfalls kritische Anmerkungen gäbe. Den
Eltern sei jeder Vorwand recht, sich zu beschweren, hatte er mir bedauernd erklärt. Ich



schöpfte je einen Krapfen mit einem Rand dampfender Karamellsoße in Schälchen und
übergoss sie mit kalter Schlagsahne. Das Tablett reichte ich Audrey Coopersmith, meiner
bezahlten Helferin für diesen Abend. Audrey war seit Kurzem geschieden und hatte eine
Tochter in der Abschlussklasse. Sie nahm das Tablett mit Porzellanschälchen, die auf
ihren Untertellern klirrten, und bedachte mich unter ihrer Lockenpracht im Stil von
Annette Funicello mit einem matten Lächeln. Audrey würde es nicht im Traum einfallen,
sich über die Bekömmlichkeit der chômeurs zu beklagen; sie brauchte jeden Atemzug,
den sie erübrigen konnte, um sich über ihren Exmann zu beklagen.

»Ich mache mir solche Sorgen, Goldy, ich halte es nicht aus. Es ist ein so wichtiger
Abend für Heather. Und natürlich konnte Carl nicht damit behelligt werden, zu kommen.«

»Es wird schon alles gut gehen«, meinte ich beschwichtigend, »abgesehen davon, dass
die Schlagsahne gerinnt, wenn sie nicht bald serviert wird.«

Sie gab ein resignierendes Geräusch von sich, drehte sich auf dem Absatz um und
schlich mit ihrem Tablett ins Esszimmer.

Die chômeurs hatten die Küchenfenster beschlagen lassen. Ich rieb eine Scheibe mit
der Handfläche klar, um nach dem Schneesturm zu sehen. Braune, pfennigrunde Augen
und mein leicht sommersprossiges, einunddreißig Jahre altes Gesicht tauchten auf,
zusammen mit meinem blonden Kraushaar, das im Küchendunst, wie zu erwarten, völlig
aus der Form geraten war. Sah ich aus wie jemand, der nicht wusste, dass Columbia in
New York liegt? Also, diese Leute waren nicht die Einzigen, die gute Schulabschlüsse
hatten. Auch ich habe eine Privatschule besucht und sogar ein Jahr an einem Elite-College
studiert. Nicht, dass es mir viel genutzt hätte, aber das ist eine andere Geschichte.

Vor dem Haus des Direktors, einem Ziegelgebäude, das ein Silbermagnat aus Colorado
in den Achtzigerjahren des vorigen Jahrhunderts erbaut hatte, beschienen die Lampen,
die den Aufgang säumten, Wogen fallenden Schnees. In der idyllisch verschneiten
Landschaft deutete nichts auf die bewegte Geschichte von Elk Park hin. Nachdem die
Silberminen ausgebeutet waren, hatte ein Schweizer Hotelier das Anwesen gekauft und
ganz in der Nähe das Elk-Park-Hotel gebaut. Es lag mit der Kutsche eine Tagesreise von
Denver entfernt und hatte wohlhabenden Bürgern von Denver als Nobelherberge gedient,
bis die Highways mit ihren Motels es überflüssig gemacht hatten. In den Fünfzigerjahren
hatte man das Hotel zur Privatschule Elk Park umgebaut. Die Schule hatte finanziell
manch stürmische Zeit erlebt, bis es dem jetzigen Direktor, Alfred Perkins, gelungen war,
das »Andover des Westens« (wie er es gerne nannte) auf eine gesicherte Basis zu
stellen, indem er das Internat schloss, eine umfassende PR-Kampagne durchzog und
reiche Förderer erfolgreich hofierte. Zu den Vorzügen, ein Genie in der Beschaffung von
Geldmitteln zu sein, gehörte natürlich, dass der gegenwärtige Direktor nun schon seit
zehn Jahren das Herrenhaus des Silbermagnaten bewohnte.

Der Wind wehte weiße Schneeböen zwischen die Kiefern am Haus. Während des
Studienberatungsessens war die Schneedecke mindestens um zehn Zentimeter höher
geworden. Ende Oktober gibt es in den Höhenlagen von Colorado häufig solche starken
Schneefälle, sehr zur Freude der Skifahrer in der Vorsaison. Vom ersten Schnee profitierte
auch ich, ebenso wie von einer erfolgreichen Spielsaison der Broncos. Betuchte Skifahrer
und Footballfans brauchen große Empfänge mit Partyservice, um sich auf den Pisten und



vor ihrem großformatigen Fernsehschirm einzuheizen.
Die Kaffeemaschinen brodelten und zischten auf der Arbeitsplatte. Direktor Perkins

hatte mich eindringlich vor dem alten Haus gewarnt: Jeder plötzliche Anstieg des
Stromverbrauchs würde den Zorn der Götter in Gestalt durchgebrannter Sicherungen über
uns bringen. Sicherheitshalber hatte ich statt zwei großer sechs kleine Kaffeemaschinen
eingepackt und vor der Cocktailstunde vierzig Minuten damit verbracht,
Verlängerungskabel quer durch die Küche und die Eingangshalle zu verschiedenen
Steckdosen zu legen. Die Eltern fanden das alte Haus mit seinen Orientteppichen, den
antiken Möbeln und seinen kunterbunten Umbauten einfach reizend. Aber sie mussten in
seiner Küche auch kein Essen für achtzig Personen vorbereiten.

Nach dem Kabelchaos stand ich vor dem Problem, Salatschüsseln und Roastbeefplatten
unterzubringen, die schief und schwankend auf den buckligen Linoleumarbeitsflächen
schaukelten. Die eigentliche Herausforderung kam jedoch erst, als ich den Yorkshire-
Pudding in Backöfen ohne Thermostat und Guckfenster machen sollte, durch die ich die
Fortschritte des Backvorgangs hätte beobachten können. Als der Pudding saftig, gebräunt
und aufgegangen zum Vorschein kam, wusste ich, was ein Wunder ist.

Aus dem Esszimmer drang wieder das gewichtige Räuspern zu mir. Ich sauste gerade
mit den letzten Krapfen um die Ecke, als der Direktor seine Ansprache begann.

»Da wir uns nun anschicken, diese jungen Menschen in die fruchtbare Wildnis des
Universitätslebens zu entlassen, wo das Überleben von der Fähigkeit abhängt,
gleichermaßen Löwenzahn wie Gold zu entdecken...«

Verschone mich. Direktor Perkins, der bei jeder Witterung Tweed trug, besaß eine
ausgesprochene Vorliebe für bildhafte Sprache. Ich kannte das. Ich hatte mir schon bei
den Orientierungsabenden für Eltern manches Beispiel anhören müssen. Archs sechstes
Schuljahr in der staatlichen Schule hatte schlecht angefangen und ein noch schlimmeres
Ende genommen. Er hatte jedoch den Sommerunterricht der Privatschule Elk Park
durchgestanden und war als Schüler in die siebte Klasse aufgenommen worden. Zu
meinem größten Vergnügen hatte ein Richter meinen reichen Exmann verpflichtet, das
Schulgeld zu zahlen. Aber wie Audrey Coopersmith sehr bald und zu ihrem ausdrücklichen
Bedauern feststellte, war ich diejenige, die an den Elternabenden teilnehmen musste. Ich
hatte schon von »unserem Flug zu den Sternen« und »der Ernte unserer Bemühungen«
gehört, solange alles gut lief, und, wenn es weniger gut lief, von »einer Durststrecke«.

Nun psalmodierte Direktor Perkins: »Und in dieser Wildnis werden sie das Gefühl
haben, durch Asteroidfelder zu navigieren«, er hielt sich ein fiktives Teleskop vors Auge.
Ich seufzte. Galileo begegnet Euell Gibbons.

Ich servierte die letzten Desserts, kehrte zurück in die Küche und schenkte gemeinsam
mit Egon Schlichtmaier, einem meiner Helfer aus dem Lehrkörper, die ersten acht Tassen
Filterkaffee in schwarz-goldene Porzellantassen. Egon, der in Deutschland geboren und
aufgewachsen war, hatte ein jungenhaft gut aussehendes Gesicht mit dunklem Teint und
eine muskulöse Gestalt, die seine Kleidung zu sprengen drohte. Der Schulzeitung war zu
entnehmen, dass der neu eingestellte Herr Schlichtmaier zudem äußerst gebildet war und
soeben seine Doktorarbeit über »Form, Fatum und Furore im Faust« beendet hatte. Wie
ihm das helfen sollte, den Oberstufenschülern der Highschool amerikanische Geschichte



beizubringen, überstieg mein Begriffsvermögen, doch was soll’s. Ich erklärte dem
athletischen Herrn Doktor, dass Sahne, Zucker und Süßstoff auf den Tischen stünden, und
er sauste mit seinem Tablett, das er wie eine Hantel hielt, davon. Unverzüglich schenkte
ich acht Tassen koffeinfreien Kaffee in weiß-goldene Porzellantassen. Ich nahm mein
Tablett auf und kam gerade rechtzeitig ins Esszimmer, um zu hören, wie der Direktor
seinem Publikum erklärte: »...Galaxien in einem Universum der Möglichkeiten.«

Ich kam an den Tisch, an dem Julian Teller saß, gewöhnlich meine zweite bezahlte
Hilfskraft, und entsetzlich unbehaglich dreinsah. Julian, Schüler der Abschlussklasse der
Elk-Park-Schule, war fanatischer Vegetarier und Gesundheitsapostel. Er war zudem
Langstreckenschwimmer und bevorzugte den entsprechenden blonden
Bürstenhaarschnitt. Seit vier Monaten wohnte er bei Arch und mir und verdiente seinen
Lebensunterhalt, indem er für mein Geschäft kochte und servierte. Ebenso wie Greer
Dawson war Julian heute Abend wegen des wichtigen Anlasses vom Dienst befreit. Ich
hatte versucht, ihn während des Abendessens hin und wieder mit einem verstohlenen
Lächeln aufzumuntern. Doch jedes Mal war Julian gerade in eine offenbar lähmend
einseitige Unterhaltung vertieft gewesen. Als ich ihn eben fragen wollte, ob er Kaffee
wünsche, befreite er sich von dem Mädchen, das auf ihn einredete, und erhob sich halb.

»Hast du es dir anders überlegt? Brauchst du Hilfe?«
Ich schüttelte den Kopf. Aber immerhin war es nett zu hören, dass er an mich dachte.

Angesichts der Platten mit Roastbeef hatte Julian nicht viel zu essen bekommen. Ich
hatte angeboten, etwas Tofu bourguignon für ihn mitzubringen, das er am Abend vorher
in den Kühlschrank gestellt hatte, aber er hatte es abgelehnt.

Julian setzte sich wieder und drehte sich in dem grauen Zweireiher um, den er im
Secondhandladen in Aspen Meadow gekauft hatte. Während er mir beim Einladen des
Abendessens geholfen hatte, hatte er mir die Rangfolge der dreißig Schüler der
Abschlussklasse aufgezählt. Die meisten kleineren Schulen stellten keine Rangfolge auf,
versicherte er mir, aber die Privatschule Elk Park war eben nicht irgendeine Schule. Alle
machten sich darüber lustig, erklärte er, aber die Schulabgänger kannten dennoch den
Notendurchschnitt ihrer Mitschüler auswendig. Julian war der Zweitbeste seiner Klasse.
Doch selbst als Schüler, dem die Auszeichnung zuteilwurde, die Begrüßungsansprache bei
der Abschlussfeier zu halten, würde er neben seinem Grips auch noch etwas Geld
brauchen, um seinen Collegeabschluss zu erreichen, wie der abgetragene Anzug deutlich
erkennen ließ.

»Danke für das Angebot«, flüsterte ich zurück. »Die anderen Kannen sind fast
durchgelaufen und...«

Lautes Räuspern rasselte aus den Kehlen zweier irritierter Eltern.
»Haben Sie richtigen Kaffee?«, fragte Rhoda Marensky und schüttelte den Kopf mit dem

gleichmäßig kastanienbraunen Haar, das gefärbt war, um die grauen Strähnen zu
kaschieren. Sie hatte mir die Bemerkung über Columbia noch nicht verziehen.

Ich nickte und setzte eine schwarz-goldene Tasse neben ihren Löffel. Ich gebe Leuten,
die ohnehin schon gereizt sind, nur ungern Koffein.

Julian sah mich mit einer hochgezogenen Augenbraue an. Instinktiv machte ich mir
Sorgen, wie sein kurzer Bürstenhaarschnitt sich in dem Schneesturm, der draußen tobte,



wohl halten würde, oder vielmehr, wie schnell seine Kopfhaut darunter wohl einfrieren
würde.

»Servieren Sie den Kaffee oder träumen Sie nur davon, ihn zu servieren?« Das barsche
Flüstern kam von Caroline Dawson, Greer Dawsons Mutter. Sie war fünfundfünfzig,
birnenförmig und trug ein burgunderfarbenes Moiré-Kostüm im gleichen Stil wie das ihrer
Tochter. Während der Schnitt der sportlichen Greer gut stand, wirkte er an Caroline alles
andere als vorteilhaft. Als sie mich in scharfem Ton ansprach, bedachte ihr Mann mich mit
einem schwachen, mitfühlenden Lächeln. Machen Sie sich nichts draus, ich muss mit ihr
leben. Ich stellte eine weiße Tasse vor Caroline hin, während ich mir widerstrebend
klarmachte, dass ich schon bald wieder für dieselben Leute kochen musste. Vielleicht
würde der koffeinfreie Kaffee sie etwas milder stimmen.

»Schüler, die von der Highschool ans College gehen, sind wie...« Der Direktor machte
eine Pause. Wir warteten. Ich stand da und hielt die letzte Kaffeetasse des Tabletts auf
halbem Weg zum Tisch in der Schwebe. »... ein Schwarm Seebarsche..., der von der
geschützten Bucht in den Ozean hinausschwimmt...«

O je, dachte ich, während ich die Tasse absetzte und zurück in die Küche hastete, um
den restlichen Kaffee auszuschenken. Da sind wir nun also bei den Fischwitzen.

»Darum«, dröhnte der Direktor mit einem selbstironischen Kichern, das, elektronisch
verstärkt, ein Rülpsen klang, »darum heißen sie ja auch Schulen, nicht wahr?«

Niemand lachte. Ich kniff die Lippen zusammen. Ich sollte mich daran gewöhnen. Noch
zwei Studienberatungsabende und weitere sechs Jahre bis zu Archs Schulabschluss. Ein
ganzer Berg bildhafter Ausdrücke. Ein See von Gleichnissen. Eine ganze Dose voller
Ohrstöpsel.

Als ich wieder ins Esszimmer kam, wirkte Julian, als fühle er sich unbehaglicher denn
je. Direktor Perkins war beim unangenehmen Thema der Finanzbeihilfe angelangt.
Unangenehm für die Reichen, denn sie wussten, wenn man über siebzigtausend im Jahr
verdiente, hatte man nicht die geringste Chance, Beihilfe zu bekommen. Der Direktor
hatte mir vor dem Essen geradeheraus erklärt, von diesen Dingen zu sprechen mache
etwa ebenso viel Spaß wie die Planung einer Förderveranstaltung, um Spenden für den
Parteitag der Republikaner zu sammeln. Der einzige Erwachsene, der heute Abend
angesichts der Wortes Bedarf nicht aufstöhnte, war die Studienberaterin. Miss Suzanne
Ferrell war eine zierliche, engagierte Lehrerin, die außerdem Beraterin des
Französischclubs und Archs neue Bekanntschaft war. Ich warf einen prüfenden Blick auf
Julians Gesicht. Besorgte Linien gruben sich neben seinen Augen ein. Er war dank eines
eigens für ihn eingerichteten Stipendiums an der Privatschule Elk Park. Doch mit diesem
Schuljahr endete auch seine Schulgeldbefreiung, trotz der Ehre, die Begrüßungsansprache
halten zu dürfen.

»Und es versteht sich von selbst«, dröhnte Perkins weiter, »dass das Geld hier nicht
vom Himmel regnet wie im Amazonasgebiet... ehm –«

Mitten in einem Gleichnis war er stecken geblieben und versuchte, sich mit einem
geistigen Schlenker zu retten.

»Ehm, nicht dass es auf den Amazonas regnet...«
Oh, käme ihm doch die passende meteorologische Metapher!



»Ich meine nicht, dass es am Amazonas Geld regnete...«
Greer Dawson kicherte. Am selben Tisch fing eine Schülerin in einem beigefarbenen

Leinenkostüm an zu giffeln.
Der Direktor gab wieder diesen grässlichen Gurgellaut von sich. »Eigentlich im

Amazonasgebiet...«
Miss Ferrell stand auf. Verloren in seinem Bilderdschungel, warf der Direktor der

Studienberaterin einen flehenden Blick zu, während sie auf das Mikrofon zuging.
»Danke, Alfred, das war sehr aufschlussreich. Die Schüler und Schülerinnen der

Abschlussklasse wissen bereits, dass ich mich in dieser Woche mit ihnen zusammensetze,
um über ihre Bewerbungen und die Termine zu sprechen.« Suzanne Ferrell sah mit einem
angedeuteten Lächeln hinab in die besorgten, jungen Gesichter. »Wir werden auch
Termine vereinbaren, um unsere Listen durchzugehen.«

Ein allgemeines Seufzen ging durch den Saal. Besagte Liste enthielt die Colleges, die
die Schule – in Gestalt von Miss Ferrell – für den jeweiligen Schüler als geeignet ansah.
Die Privatschule Elk Park nannte das, einen Kompromiss zwischen Student und College
finden. Julian meinte allerdings, wenn ein Schüler auf ein College gehen wolle, für das die
Schule ihn nicht geeignet fände, bekomme er keine Empfehlung, selbst wenn die Eltern
der Bibliothek eine Harriet-Beecher-Stowe-Abteilung stiften sollten.

»Noch eine Bekanntmachung, sie betrifft unseren letzten Redner.« Sie neigte sich dem
Publikum zu. »Unser Schlussredner, Keith Andrews, hat soeben ein Bundesstipendium
erhalten.« Miss Ferrell fing an zu klatschen. Der Abschlussredner, ein schlacksiger
Bursche, stand auf. Der heilige Andrews, dachte ich. Er hatte etwas Heiliges an sich, aber
vielleicht hatte jeder Klassenbeste diese Aura. Keith hatte einen Kopf, der zu klein war für
seinen Körper, und sein mittelbrauner Bubikopf, der sich vom Borstenschnitt der meisten
seiner Klassenkameraden abhob, strahlte im Licht der Messingleuchter wie ein
Heiligenschein. Keith Andrews hatte auch nichts für die modische Kleidung übrig, die die
meisten seiner Altersgenossen bevorzugten. Er trug einen weiten, glänzenden Anzug, der
sicher aus einem Billigkaufhaus stammte.

Keith streckte eine knochige Hand nach dem Mikrofon aus. Einige Eltern wurden
stocksteif. Sie waren hergekommen, um ihre Kinder glänzen zu sehen und nicht
irgendeinen Bundesstipendiaten, der zugeknöpft in Polyester erschien.

»Was ist ein gebildeter Mensch?«, begann Keith mit einer überraschend tiefen Stimme
für einen so schmächtigen, linkischen Burschen. Ich sah plötzlich ein Bild vor Augen: In
seiner linkischen Art, mit seinen niedergeschlagenen Augen und dem Mangel an
sportlicher Ausstrahlung erinnerte Keith Andrews mich an Arch. Würde mein Sohn in sechs
Jahren aussehen wie er?

An einem der Schülertische wurde wieder ein schrilles Lachen laut. Miss Ferrell, die
neben Keith Andrews stand, bedachte das Grüppchen mit einem scharfen Blick. Ein
Raunen der Eltern drang durch die stickige Luft.

»Unser Wort Bildung bedeutet, einen Menschen nach einem Bild zu prägen«, führte
Keith unbeirrt aus. »Der Bildung geht es in erster Linie um die Gestaltung der
Persönlichkeit, nicht um gute Noten, obwohl wir auf diesem Gebiet besser abschneiden
könnten«, erklärte er mit einem Grinsen. Erneutes Gekicher, während vom Direktortisch



Seufzen herüberklang. Selbst ich wusste, worum es ging: Vor Kurzem hatte die Denver
Post in einem Artikel die Abschlussnoten an der Privatschule Elk Park mit den
Abschlussnoten staatlicher Highschools der Umgebung verglichen. Der Notendurchschnitt
an der Privatschule war schlechter als der ihrer staatlichen Gegenstücke, sehr zum
Leidwesen von Direktor Perkins.

Keith fuhr fort: »Ist Bildung nur an renommierten Schulen zu erreichen? Oder ist unser
Streben, an solche Schulen zu kommen, lediglich Ausdruck unseres Geltungsdranges?«
Eltern und Schüler sahen sich mit gerunzelter Stirn an. Die Frage berührte eindeutig
gefährliches Terrain. »Für mich heißt Bildung, dass ich lerne, mich auf den Weg statt auf
das Ziel zu konzentrieren...« So tönte es weiter, während ich mich mit leeren
Nachtischschälchen in die Küche zurückzog, um den Rücktransport des schmutzigen
Geschirrs in Angriff zu nehmen. Wie vorherzusehen war, verfügte die antiquierte Küche im
Haus des Direktors nicht über eine Spülmaschine.

Als ich mit Kaffeekannen wieder in den Speisesaal kam, um die Tassen nachzufüllen,
endete Keith gerade mit den Worten: »... uns immer zu fragen, ist das Integrität oder
Heuchelei? Ist das eine Eintrittskarte für eine Stellung oder Bildung fürs Leben? Hoffen
wir, es ist Letzteres. Ich danke Ihnen.«

Rot vor Verlegenheit oder Freude verließ Keith das Mikrofon unter leidenschaftslos
rieselndem Applaus.

Eine schwache Würdigung, wenn man mich fragte, aber vielleicht lag es an der
Tatsache, dass seine Ansprache weniger dem Abschlussredner der Abschlussklasse als
einem politischen Wahlkandidaten entsprochen hatte.

»Also, wir sehen uns später wieder...«, erklärte Miss Ferrell. »Und die Schüler und
Schülerinnen der Abschlussklasse denken bitte daran, sich in der kommenden Woche über
die Termine für die Besuche der Collegevertreter zu informieren...«

Meine Hilfskräfte räumten Kaffeetassen, Unterteller, Dessertschalen und Besteck
zusammen. Ich ging mit meinem zweiten Tablett in die Küche. In der Eingangshalle
schwollen die Geräusche der Leute, die nach Mänteln und Stiefeln kramten, zu einem
kleinen Getöse an.

Und plötzlich herrschte völlige Dunkelheit.
»Was zum...« Ich hatte diese Sicherungen auf keinen Fall durchbrennen lassen. Ich

hatte gerade alle Kaffeemaschinen abgeschaltet.
Geschrei und Geschiebe erfüllte die plötzliche Finsternis. Nachdem ich in einen

Wandschrank gestolpert war und beinahe mein Tablett fallen gelassen hätte, gewöhnten
sich meine Augen allmählich an die Dunkelheit. Weder der Backofen noch der
Kühlschrank oder irgendein anderes Elektrogerät war in Betrieb. Ich konnte kaum mein
Tablett erkennen und den Boden sah ich überhaupt nicht. Ich traute mich nicht, auch nur
einen Schritt zu tun.

Eine laute Frauenstimme rief: »Na, ich schätze, der Direktor hat uns zum letzten Mal
eingeladen!« Es gab wieder Gedränge, Stühle wurden geschoben und vereinzeltes
Gelächter erklang. Durch eine Tür oder ein Fenster, das jemand geöffnet hatte, drang
kalte Luft herein.

»Geduld, Geduld, wir bringen gleich etwas Licht in die Lage ...«, versicherte eine



Männerstimme, die nach dem Direktor klang. Es gab ein schlurfendes Geräusch, einen
dumpfen Laut und etwas, das sich nach einem äußerst einfallsreichen Fluch anhörte, und
dann leuchtete in meiner Nähe eine Taschenlampe auf. Die Person, die sie hielt,
arbeitete sich über den Linoleumboden vor und die hölzerne Kellertreppe hinunter.
Draußen im Speisezimmer und in den Salons wurde das Lachen und Reden lauter, als
könne die Kakofonie den Schrecken der unerwarteten Finsternis abwehren. Kurze Zeit
später flackerte Licht auf. Und dann gingen alle Lampen wieder an. Weiteres Gelächter
und erleichterte Ausrufe drangen zu mir herein.

Ich sah mich nach meinen Helfern um. Egon Schlichtmaier, Audrey und ich trugen
schnell das restliche Geschirr in die Küche und räumten es klappernd in Pappkartons. Ich
dankte beiden und schickte sie nach Hause, da die Straßen entsetzlich glatt sein mussten.
Die Kartons konnte ich allein in den Lieferwagen laden. Aus der Eingangshalle mit ihren
riesigen, geschnitzten Holztüren drangen gut gelaunte Abschiedsgrüße der letzten Gäste
herüber, die ihre Nerz- und Kaschmirmäntel überzogen. Als meine Helfer fort waren,
tauchte plötzlich Julian neben einer der buckligen Arbeitsplatten auf.

»Komm, ich helfe dir«, erklärte er und nahm einen Karton mit Bratpfannen auf. »Was
für eine langweilige Veranstaltung! Den ganzen Abend musste ich einem Burschen neben
mir zuhören, der mir erzählte, dass seine alten Herrschaften tausend Knicker für den
Vorbereitungskurs auf die Eignungstests ausgegeben haben und der wissen wollte, ob ich
ein Gegenwort zu zuvorkommend wüsste. Auf der anderen Seite saß ein Mädchen, das
mir erzählte, alle Frauen ihrer Familie gingen seit Urzeiten aufs Smith College. Schließlich
habe ich ihr gesagt: ›Ich könnte schwören, dass diese Frauen uralt sein müssen.‹ Aber
ehe sie stocksauer werden konnte, ging das Licht aus.« Julian sah sich in der alten Küche
um, in der überall Kartons herumstanden. »Soll ich sie zumachen?«

»Das wäre nett.«
Julian schlug die Deckklappen eines Kartons mit Kaffeetassen ein. Als sich die Menge

verlaufen hatte, schleppte ich den ersten Karton mit Silberzeug in die spärlich beleuchtete
Eingangshalle. Der Direktor war nirgendwo zu sehen. Vielleicht träumte Perkins bereits
von einer metaphorischen Milchstraße. Mit einem Seufzen schob ich die schwere Haustür
auf. Beißende Kälte drang durch meine Arbeitskleidung, und ich schimpfte mit mir, weil
ich meine Jacke im Wagen gelassen hatte. Wenigstens hatte es aufgehört zu schneien.
Ich war entschlossen, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen. Schließlich musste
ich noch sechs Kartons Geschirr spülen.

Helle Wolkenbänder trieben am tintenblauen Himmel entlang. Der Mond ging hinter
einem Hauch silbrigen Dunstes auf und beschien die Silhouetten der Berge im Westen.
Die schneeglänzende Eislandschaft erstreckte sich vor dem Haus des Direktors wie ein
knittriges, fluoreszierendes Bettlaken. Die dunklen Fußstapfen der Gäste markierten den
Weg zum Lieferwagen. An einer Stelle rutschte ich in eine Schneewehe und der schwere
Karton glitt mir aus den Händen. Er landete mit einem lauten, metallischen Scheppern.
Fluchend beschloss ich, die erste Pause dieses Abends einzulegen. Ich sog in tiefen Zügen
die eisige Luft ein, stieß sie seufzend in Dampfwolken wieder aus und sah mich um. Die
Zweige der Kieferngruppe neben dem Haus waren schneebedeckt.

Der kleine Hain wirkte wie ein Eispalast in einem Osterei von Fabergé. Am Ende des



Hains hatte jemand einen Schlitten umgekippt und liegenlassen. Ich biss die Zähne
zusammen und bohrte meine Hände unter den Karton, um ihn hochzuwuchten. Ich holte
tief Luft, hievte den Karton mit eiskalten Fingern hoch und ging auf den Lieferwagen zu.

Ich kam nur langsam voran. Schnee rutschte mir in die Schuhe; eisige Nadelstiche
bohrten sich in meine Fesseln. Als ich mich dem Parkplatz näherte, sah ich, dass mein
Wagen einen trapezförmigen Hut aus Schnee trug. Ich würde wohl eine Viertelstunde
brauchen, die Windschutzscheibe zu enteisen. Ich schleppte den Karton bis zur
Ladeklappe, öffnete den Laderaum und hob den Karton hinein. Der Mond verschwand
hinter einer Wolke. Die plötzliche Dunkelheit jagte mir einen Schauer über den Rücken.

Ich öffnete die Fahrertür, ließ den Motor an und schaltete die Scheinwerfer ein. Sie
beleuchteten die immergrünen Büsche, die im frischen Schnee erstarrt waren. Neben dem
umgekippten Schlitten lag, halb versunken in einer Mulde, ein Mantel. Ich seufzte. Eine
der unerfreulichen Strafen, die der Partyservice für große Abendeinladungen mit sich
brachte, war, dass man am Ende zum Hüter einer erstaunlichen Sammlung verlorener
und gefundener Gegenstände wurde.

Im fahlen Scheinwerferlicht des Lieferwagens trottete ich durch den Schnee zu den
Bäumen, an denen der umgekippte Schlitten lag. Ich rutschte in die seichte Mulde und
beugte mich zu dem Mantel hinunter. Er war voller Schnee; vielleicht hatte ihn jemand
hinter sich hergezogen oder fallen gelassen. Mit der Hand klopfte ich den eisigen
Puderzucker ab. Irgendetwas stimmte nicht. Der Mantel widerstand meinen Versuchen,
ihn aufzuheben. Er war zu schwer. Mit halb erfrorenen Händen suchte ich schnell nach
dem Mantelsaum.

Ich hörte mich in der Kälte schwer atmen. Die Nachtluft war eiskalt. Ich drehte das
schwere, harte Ding gerade um, als der Mond wieder auftauchte.

Es war kein Mantel. Es war der Schlussredner, Keith Andrews. Blut, das aus seinem
Hinterkopf austrat, färbte den Schnee dunkel. Instinktiv tastete ich nach seinem Puls. Er
war nicht zu fühlen.

*»Ivy League« heißen die Ehemaligen der Eliteuniversitäten in den USA.


