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»Verflucht sei, wer Urteil und Recht von Fremdlingen, Vaterlosen und Witwen verfalscht.«
Aus dem Service of Commination in der Aschermittwochsliturgie des Book of Common Prayer

»Das Anwesen von Roth wird im Domesday Book nicht erwahnt ...«
(Richmond, Privatdruck 1969, S. I)

»Dann senkte sich Dunkel; und Wispern befleckte Das Urteil des Fremdlings, von Witwe
und Kind ...

Flammen dem Fleisch und Brandmale dem Brennenden; Wie Weihrauch zum Himmel

steigt auch die Seele hinan ...«
Aus »Das Recht des Fremdiings«, von Reverend Francis St. J. Youlgreave, in Die vier letzten
Dinge
(Gasset & Lode, London 1896)



EINS

Wir fanden die verstimmelte Leiche Lord Peters am frithen Abend des 13. August 1970,
einem Dienstag. Die Ereignisse, in deren Folge er als erstes Opfer zu beklagen war,
setzten gegen Ende des vergangenen Sommers ein, als ich Vanessa Forde kennenlernte —
oder sogar noch friiher, mit Audrey Oliphant und ihrer Geschichte von Roth.

In jeder Gemeinde gibt es eine Audrey Oliphant, manchmal auch mehrere; das Leben
dieser Frauen dreht sich um die Pfarrkirche, und in gewisser Hinsicht dreht die
anglikanische Kirche sich um diese Frauen. Natlrlich besuchte Audrey regelmaBig das
Pfarrhaus, und es war mir peinlich, dass ich sie nicht immer so herzlich empfing, wie ich
es eigentlich hatte tun sollen. AuBerdem argerte es mich, dass der Kater von Tudor
Cottage das Pfarrhaus, ungeachtet des Verkehrs auf der HauptstraBe, als sein zweites
Zuhause betrachtete.

»Miss Oliphant wohnt praktisch schon hier«, sagte meine Tochter Rosemary nach
einem besonders ausgedehnten Besuch der Dame. »Und wenn sie nicht selber kommt,
schickt sie ihren Kater.«

»Sie geht uns immer zur Hand, verteidigte ich sie. »Und in der Gemeinde macht sie
sich auch nutzlich.«

»Ach, Vater. Du versuchst wirklich, bei allen Menschen die positiven Seiten zu sehen,
sagte Rosemary mit einem Lacheln. »Aber mir war’s lieber, wenn sie uns in Ruhe lassen
wirde. Es ist viel schoner mit dir allein.«

Audrey war Ende vierzig und unverheiratet. Sie hatte ihr ganzes Leben in Roth
verbracht. Thr Haus mit dem Namen Tudor Cottage befand sich an der nérdlichen Seite
des Gemeindeangers, zwischen Malik’s Minimarket und dem Queen’s Head. Der Garten
vor dem Hauschen, nicht mehr als eine groBere Tagesdecke, wurde durch einen
Eisenzaun vom Gehsteig abgeschirmt. Neben dem Tor war ein Schild mit alljahrlich
erneuerter Aufschrift angebracht:

DIE ALTE TUDOR-TEESTUBE
(Gegr. 1931)
INHABERIN: Miss A. M. OLIPHANT
Tel.: Roth 62 69
Frihstlck — Kleine Mahlzeiten — Nachmittagstee
Gruppen nach Voranmeldung

Ich kannte die Teestube seit zehn Jahren, und in dieser Zeit war die Zahl von Miss
Oliphants Gasten, die nie sonderlich hoch gewesen war, stetig zuriickgegangen. So hatte
Audrey MuBe, ungeheure Mengen von Detektivromanen zu lesen und sich mit voller Kraft
Gemeindefragen zu widmen.

Eines Abends im Friihjahr 1969 tauchte sie ohne Vorwarnung vor meiner Tur auf.

»Mir ist gerade eine wunderbare Idee gekommen.«

»Ach.«

»Ich store doch nicht, oder?«, fragte sie zur Einleitung des liblichen Austauschs von



Floskeln, sozusagen ein weltlicher Versikel mit dazugehdriger Antwort.

»Uberhaupt nicht.«

»Sind Sie sicher?«

»Die Arbeit 1auft mir nicht davon.« Diese Hoflichkeitsliige war ich ihr schuldig. »Ich
wollte ohnehin eine Pause machen.«

Ich fuhrte sie ins Wohnzimmer und bot ihr, aus der Not eine Tugend machend, einen
Sherry an. Audrey war klein und ziemlich rundlich. Ihre Gesichtsziige wirkten
zusammengedriickt; sie sahen aus, als sei ihr Kopf, als er noch formbar war, in einen
Schraubstock gezwangt worden — das Gesicht ware wunderbar proportioniert gewesen,
hatten sich die Augen und Wangenknochen und Mundwinkel nicht ganz so nahe
beieinander befunden.

Sie nippte an ihrem Sherry und lieB ihn ein wenig auf der Zunge verweilen, bevor sie
ihn hinunterschluckte. »Ich bin heute Nachmittag in der Bibliothek gewesen, und da
haben ein paar Schulkinder Mrs. Finch gefragt, ob sie irgendwelche Blicher Uber die
Geschichte der Gegend hat. Es stellte sich heraus, dass es einiges liber die Nachbarorte
und -dorfer gibt, aber nur sehr wenig tber Roth selbst.«

Sie nahm noch einen Schluck. Ich ziindete mir unterdessen eine Zigarette an, schon
ahnend, was als Nachstes kommen wiirde.

»Da hatte ich einen Geistesblitz.« Thre schweren Wangen bebten vor Erregung. »Ich
kdnnte doch eine Geschichte von Roth schreiben. So etwas wiirden sicher viele Leute
gern lesen. Gerade weil jetzt so viele Menschen hier leben, die keine Ahnung vom wahren
Roth haben.«

»Wirklich ein interessanter Gedanke. Sagen Sie mir Bescheid, wenn ich irgendwie
helfen kann. Vielleicht mit dem Kirchenregister? Moglicherweise hat Lady Youlgreave
Unterlagen, die Ihnen niitzen kdnnten. Sie ...«

»Danke, fiel Audrey mir ins Wort. »Ich hatte gehofft, dass Sie mir helfen wirden.
Eigentlich hatte ich sogar an eine Zusammenarbeit gedacht. Ich kbnnte mir vorstellen,
dass wir gut harmonieren.«

»Ich wiirde nicht —«

»AuBerdem«, fuhr sie ohne Unterbrechung fort, »lasst sich die Geschichte des Dorfes
nicht von der Geschichte der Kirche und der Gemeinde trennen. Wir kbnnten sogar ein
Kapitel tber berlihmte Bewohner des Ortes in der Vergangenheit verfassen, zum Beispiel
Uber Francis Youlgreave. Was halten Sie davon?«

»Ich weiB nicht, ob ich Thnen da viel nitzen kdnnte. SchlieBlich wissen Sie viel mehr
Uber den Ort als ich. Dann ware da noch die Zeitfrage ...«

Die Erregung wich aus Audreys Gesicht wie Wasser, das aus einer Badewanne gelassen
wird. Ich schamte mich und war gleichzeitig verargert. Warum nur bestand sie darauf,
Roth als »Dorf« zu bezeichnen? Es war ein Vorort von London, in allen wesentlichen
Einzelheiten einem Dutzend anderer dhnlich. Die meisten Bewohner fihrten ihr
eigentliches Leben anderswo. In Roth befriedigten sie lediglich ihre kdrperlichen
Bedurfnisse, sahen fern und spielten am Sonntag Golf oder wuschen ihren Ford Cortina.

»Verstehe.« Audrey starrte ihr leeres Glas an. »Es war nur so ein Gedanke.«

»Aber«, meinte ich, um das Schuldgefihl ein wenig zu dampfen, das in mir hochkroch,



»wirde es Ihnen helfen, wenn ich mir IThren ersten Entwurf ansehe?«

Sie hob, lbers ganze Gesicht strahlend, den Blick. »Ja, mit Sicherheit.«

Damit war die Sache abgemacht. Wenn Audrey nicht beschlossen hatte, ihre
Geschichte von Roth zu schreiben, ware vielleicht nichts von dem passiert, was sich nun
ereignete. Es ist verfihrerisch, ihr die Schuld zu geben — ihr oder einem anderen, nur
nicht sich selbst. Aber das Schicksal sucht sich immer einen Weg: Wenn Audrey sich nicht
erboten hatte, ihm zur Hand zu gehen, hatte sich sicher jemand anders gefunden.

Audrey stellte ihr dlinnes Buch Anfang August 1969 fertig. Ganz aufgeregt brachte sie
mir das fast unleserliche, mit Bleistift verfasste Manuskript. Zum Gllick war es kurz,
hauptsachlich deshalb, weil Roth vergleichsweise wenig Geschichte hatte. Seit dem
Mittelalter stand die Gemeinde im Schatten ihrer gréBeren Nachbarn. Sie lag zu weit von
der Themse und spater von der Eisenbahn entfernt.

Trotzdem war Roth, den alten Fotos nach zu urteilen, die Audrey aufgespurt hatte,
einst ein hlibscher, erstaunlich unverdorbener Ort gewesen, obwohl es nur etwa zwanzig
Kilometer von Charing Cross entfernt lag. All das hatte sich in den DreiBigerjahren mit
dem Bau des Jubilee Reservoir, des groBen Wasserspeichers, geandert, als fast
dreihundert Hektar des Gemeindelandes, darunter auch der nordliche Teil des Ortes, mit
Abermillionen Litern Wasser geflutet wurden, um den nie enden wollenden Durst der
Londoner zu stillen.

Schon bald stellte ich fest, dass Audrey in Rechtschreibung und Grammatik alles andere
als sattelfest war. Der Text bestand aus einer bunten Folge von Spekulationen — Wer
weiB? Vielleicht hat Heinrich VIII. auf dem Weg nach Hampton Court im Old Manor House
Zwischenstation gemacht — sowie oft ungenauen Zitaten aus Blichern, die sie in der
Bibliothek gefunden hatte. Ich Uberredete sie, das Manuskript abtippen zu lassen, und es
gelang mir — diplomatisch, wie ich hoffte —, die Frau, die das Gibernahm, dazu zu bringen,
dass sie stillschweigend einige meiner Korrekturen einfligte. Dann ging ich zusammen mit
Audrey den getippten Entwurf durch und Uberarbeitete ihn noch einmal. Mittlerweile war
es Anfang September.

»Wir missen einen Verleger suchenk, sagte Audrey.

»Vielleicht sollten Sie es selbst drucken lassen?«

»Aber es wurde sicher Leser im ganzen Land interessieren«, sagte sie. »Die Geschichte
von Roth ist in vielerlei Hinsicht die Geschichte Englands.«

»Ja, aber —«

»Und, David, fiel sie mir ins Wort, »ich mdchte, dass die gesamten Tantiemen dem
Restaurierungsfonds zuflieBen, wirklich jeder Penny. Also miissen wir einen richtigen
Verleger finden, der uns eine Menge Geld bezahlt. Kommen Sie doch morgen zum
Abendessen, dann kénnen wir uns ausfuhrlicher dartiber unterhalten. Ich wiirde gern
etwas flir Sie kochen, um mich fir Ihre Arbeit zu bedanken.« Dabei tippte sie mir fast
schon kokett auf den Arm. »Sie sehen aus, als kbnnten Sie was Ordentliches zu essen
vertragen.«

»Leider geht’s morgen nicht. Ich bin schon bei den Trasks zum Essen eingeladen. Aber
vielleicht ein andermal.«

»Ja, ein andermalx, sagte sie.



Ich war erleichtert, dass die Trasks mir eine Uber jeden Zweifel erhabene Ausrede
verschafft hatten. Doch meine Annahme dieser Einladung hatte zur Folge, dass zwei
Menschen starben, ein dritter ins Gefangnis musste und ein vierter in die Psychiatrie.



ZWEI

Die Trasks wohnten in einem weitldufigen viktorianischen Pfarrhaus gleich neben einer
weitldufigen viktorianischen Kirche. Ich wusste von friheren Besuchen, dass sowohl die
Kirche als auch das Haus warm und einladend waren. Ronald machte seine Sache als
Geistlicher sehr gut. Seine Kirche war immer deutlich voller als allgemein Gblich.

Ich stellte den Wagen auf dem Kiesplatz vor dem Haus ab, wo sich bereits zwei andere
Autos befanden, ein Austin Cambridge und ein dunkelgriner Daimler. Die Haustir wurde
gedffnet, bevor ich sie erreichte. Ronald empfing mich strahlend. Ich trug meine
Amtskleidung mit weiBem Kragen, doch er war in Zivil — ein ziemlich guter dunkler Anzug,
der ihn schlanker wirken lieB, als er tatsachlich war, und eine gestreifte Krawatte. Er war
kleiner als ich, aber viel breiter gebaut. An jenem Abend glanzte alles an ihm, von seinen
schwarzen Schuhen bis zu seinen schwarzen Haaren. Ein Duft von Aftershave umgab ihn.

»David!« Er schlug mir auf die Schulter und zog mich ins Haus. »Schén, dich zu sehen.
Die anderen sind schon da.«

Die Diele war voller Blumen und roch stark nach Mdbelpolitur. Ronald dirigierte mich
ins Wohnzimmer, das sich an der hinteren Seite des Hauses befand. Es war ein warmer
Abend. Die Verandatliren standen offen und auf der Terrasse unterhielt sich eine Gruppe
von Gasten.

Cynthia kam auf mich zu, um mich zu begriiBen. Sie war grobknochig und lebhaft wie
ihr Bruder und trug ein strenges blaues Kleid, das ein wenig an eine Uniform erinnerte.

Wahrend Ronald mir ein Glas Sherry holte, schob sie mich in Richtung der anderen
Besucher.

Ich kannte eins der Paare — Victor und Mary Thurston. Thurston hatte eine Menge Geld
durch den Verkauf von Hausbooten flr den Fluss gemacht, und jetzt »dienten« seine Frau
und er »der Gemeinde«, wie sie es gern ausdrlickten, was bedeutete, dass sie einer
Reihe von Ausschiissen angehdrten. Sie konzentrierte sich auf philanthropische Projekte,
er auf politische. Thurston saBB im Stadtrat und hatte betrachtliche Macht, seit er auch im
Planungsausschuss war.

Das andere Paar hatte ich noch nie gesehen. Wie sich zeigte, war er der Leiter einer
ortlichen Grammar School und seine Frau eine von Ronalds Gemeindevorsteherinnen.

An der finften Anwesenden fiel mir sofort das Haar auf, das lockig und glanzend
kastanienbraun war. Als sie sich mir zuwandte, die Abendsonne im Riicken, leuchtete es
wie von einem Heiligenschein umgeben. Sie trug ein langes diinnes Baumwollkleid mit
weiten Armeln und Riischenkragen. Einen Augenblick lieB die untergehende Sonne ihr
Kleid fast durchsichtig erscheinen. Ihr Kérper zeichnete sich dunkel darunter ab. Ich sah
die Innenseite ihrer Beine bis hoch zum Schritt. Sie hatte genauso gut ohne Kleid
dastehen kdnnen.

»S0, da waren wir, David.« Ronald trat mit einem Glas Sherry zu mir. »Vanessa, ich
glaube, du kennst David Byfield noch nicht. David, das ist Vanessa Forde.«

Wir gaben uns die Hand. Ich war einen Moment ziemlich durcheinander ob der Lust, die
sich plétzlich in mir regte, obwohl ich das Problem sehr wohl kannte. Im Lauf der Jahre
hatte ich gelernt, dieses Gefiihl zu beherrschen wie ein Surfer die Welle. Eine Methode,



die kérperliche Begierde zu bezwingen, bestand darin, sich ganz auf die Beobachtung von
AuBerlichkeiten zu konzentrieren. Sehr schnell sah ich, dass Vanessa ein sympathisches,
eher attraktives als schones Gesicht mit gesunder Farbe hatte; ihre Nase war gebogen.

»Ich hole dir noch einen Drink«, sagte Ronald und nahm Vanessa das leere Glas aus
der Hand. »Gin Sour?«

Sie nickte lachelnd. Ronald ging raschen Schrittes zum Getrankewagelchen, das gleich
bei der Wohnzimmerttir stand. An jenem Abend war etwas sehr Jungenhaftes an ihm. Hin
und wieder blitzte der Teenager von friher auf; offen gestanden fand ich den
einnehmender als den gesetzten Geistlichen, der er mittlerweile war.

Ich bot Vanessa eine Zigarette an. Sie beugte sich vor, um sich Feuer geben zu lassen.
Ich sah, dass sie einen Ehering am Finger hatte. Einen Augenblick lang roch ich ihr
Parfum. Es erinnerte mich an einen Duft, den auch meine Frau bevorzugt hatte. Dann
begannen wir beide gleichzeitig zu sprechen; wir tauchten in die Unterhaltung ein wie
zwei Sportler am Start eines Wettschwimmens.

»Wohnen Sie hier in der Gegend?«

»Haben Sie eine eigene Pfarrei?«

Wir lachelten, und sofort verfliichtigte sich jede Peinlichkeit.

»Nach Ihnen, Mrs. Forde.«

»Sagen Sie doch Vanessa zu mir. Um Ihre Frage zu beantworten: Ich wohne in
Richmond.«

Mir fiel auf, dass sie »ich« gesagt hatte, nicht »wir«. »Und um Ihre Frage zu
beantworten: Ich bin der Pfarrer von Roth.«

»Aha.«

»Kennen Sie Roth denn?«

»Ein bisschen.« Sie lachelte. »Uberrascht Sie das?«

Ich erwiderte ihr Lacheln. »Roth geht unter im Vergleich mit seinen Nachbarn. Vielen
Leuten kommt der Name bekannt vor, aber sie haben keine Ahnung, wo der Ort liegt.«

»Ich bin vor ein paar Jahren einmal hingefahren, um mir die Kirche anzusehen. Sie ist
ziemlich interessant. Sie haben doch das mittelalterliche Tafelbild Gber dem Altar, nicht
wahr? Vom Jingsten Gericht?«

»Ja, richtig. Und darunter Szenen aus dem Leben Christi.«

»Ein Gin Sour, bitte sehr«, sagte Ronald, der neben Vanessa auftauchte und ihr das
Glas mit groBer Geste reichte. In der anderen Hand hatte er ein dhnliches Glas, das er
jetzt hob. »Zum Wohl.« Er strahlte mich an. »David, soweit ich weiB, wollte Cynthia sich
mit dir Gber Rosemary unterhalten.«

»Das ist meine Tochter, erklarte ich Vanessa.

»Unsere Nichte hat letzte Woche bei uns vorbeigeschaut«, fuhr Ronald fort. »Sie ist mit
der Schule fertig und hat einen groBen Koffer mit Sachen gebracht, die sie nicht mehr
bendtigt. Wahrscheinlich Kleidung. Ich glaube, es war auch ein Lacrosse-Schlager dabei.
Cynthia wollte fragen, ob Rosemary irgendetwas davon brauchen kann.«

Ich bedankte mich mit einem Lacheln. Es gab Zeiten, da hatte ich mich geweigert, Ziel
seiner philanthropischen Bemiihungen zu werden. Doch jetzt wusste ich es besser. Stolz
ist Luxus, und Kinder werden mit zunehmendem Alter immer kostspieliger. In dem



Augenblick gesellte sich Cynthia mit einer Erdnuss- und einer Olivenschale zu uns.

»Habe ich da gerade Rosemarys Namen gehoért?«, fragte sie. »Was filr ein reizendes
Madchen. Wie gefallt’s ihr denn jetzt in der Schule?«

»Viel besser, soweit ich weil.« Ich wandte mich Vanessa zu. »Rosemary war lberhaupt
nicht gltcklich dariber, als sie ins Internat kam.« In Wahrheit hatte sie sogar zweimal
versucht wegzulaufen. »Aber im letzten Jahr scheint sie sich eingelebt zu haben.«

»Sie macht nachsten Sommer Abitur«, sagte Cynthia in leicht fragendem Tonfall, um
anzudeuten, dass es sich bei der Aussage eher um eine Vermutung als um eine
Feststellung handelte.

Sie zog mich ein wenig von Vanessa und Ronald weg und unterhielt sich einige Zeit mit
mir Uber Rosemary. Wir beschlossen — oder eher, Cynthia beschloss —, Ronald in der
folgenden Woche mit dem Koffer bei mir vorbeizuschicken. Die Sachen, die wir nicht
brauchen kénnten, wiirden auf dem nachsten Flohmarkt verkauft. Nachdem diese Frage
geklart war, dirigierte sie mich vollends von Vanessa und Ronald weg, die am anderen
Ende der Terrasse miteinander redeten, und fuhrte mich geschickt in ein Gesprach
zwischen Victor Thurston und der Frau des Schulleiters ein.

Eine ganze Weile ergab sich keine Gelegenheit mehr, mich mit Vanessa zu unterhalten.
Wahrend wir auf der Terrasse standen, sah ich mehrmals in die Richtung hinlber, in der
sie und Ronald, immer noch ganz und gar aufeinander konzentriert, miteinander
sprachen. Einmal fiel mir auf, dass sie den Kopf schiittelte.

Irgendwann gingen wir ins Esszimmer, und Cynthia fiihrte uns zu unseren Platzen am
runden Tisch. Vanessa sal3 schrag gegenliber von mir. In der Mitte befand sich ein
Uppiges Blumengesteck, sodass ich nur hin und wieder einen Blick auf sie erhaschte. Ich
war zwischen Cynthia und der Frau des Schulleiters platziert.

Ronald sprach das Dankgebet. Das Essen, das nun folgte, war ungewdéhnlich opulent.
Nach der Melone mit Parmaschinken gab es coq au vin. Ronald, der normalerweise als
Gastgeber eher zurlickhaltend war, flllte unsere Glaser immer wieder mit einem
ungliicklich gewahlten portugiesischen Rosé auf. Die Frau des Schulleiters versuchte
vorsichtig, mich Uber Ronald auszufragen, doch schon bald stellte sich heraus, dass sie
die Trasks besser kannte als ich. Irgendwann gab sie ihre Bemihungen auf und unterhielt
sich Uber mich hinweg mit Cynthia.

»Meine Liebe, es ist einfach wundervoll. Wie schaffen Sie es bloB, trotz Ihrer
Berufstatigkeit ein solches Essen vorzubereiten?«

»Ich arbeite nur vormittags. Meiner Ansicht nach ist flr alles genug Zeit, wenn man nur
ausreichend organisiert ist.«

»Ich wusste gar nicht, dass du arbeitest«, sagte ich.

»Ja, ich arbeite flir Vanessa. Ich bin ihre Sekretarin. Das ist wirklich interessant.«

Erklarte das die besondere Miihe, die die Trasks sich mit dieser Einladung gegeben
hatten? Erhoffte sich Cynthia eine Beférderung?

»Wahrscheinlich verbringen Sie die meiste Zeit im Gesprach mit Autoren oder so,
sagte die Frau des Schulleiters. »Das ist sicher toll. Haben Sie denn viele Bestseller?«

Cynthia schiittelte den Kopf. »Wir verlegen ziemlich spezialisierte Sachblicher. Soweit
ich weiB, ist der Bestseller von Royston and Forde ein Buch mit dem Titel Die schénsten



Lokomotiven der Zwanzigerjahre.«

Wahrend des Essens unterhielten sich Ronald und Thurston vor allem mit Vanessa. Als
wir uns vom Tisch erhoben, ergriff Mary Thurston den Arm ihres Mannes, wie um ihren
Anspruch auf ihn zu dokumentieren. Ronald ging in die Kliche, um Kaffee zu machen.

»Ronald hat letztes Jahr in Italien eigens eine Maschine daflir gekauft«, erklarte
Cynthia uns anderen. »Die verwendet er gern, wenn wir Gaste haben. Mir ist das Ding
leider zu kompliziert. Aber der Kaffee ist super.«

Wir gingen wieder ins Wohnzimmer, um darauf zu warten. Vanessa kam zu mir
hertiber.

»Konnten Sie mir wohl noch eine Zigarette geben? Ich habe meine verlegt. Wie dumm
von mir.« Sie lachelte mich an. Schon damals muss mir klar gewesen sein, dass Vanessa
keineswegs dumm war. Sie war vieles, aber das nicht. Sie setzte sich aufs Sofa und
bedeutete mir mit einer Handbewegung, mich zu ihr zu gesellen.

»Sind Sie in Ronalds — wie immer man das auch nennt — Bezirk?«

»Ja, er ist mein Archidiakon, also in gewisser Hinsicht mein unmittelbarer
Vorgesetzter.«

Ich wollte mich nicht Gber Ronald unterhalten. Wir kamen nicht allzu schlecht
miteinander zurecht — jedenfalls nicht damals —, aber wir hatten nur wenige
Gemeinsamkeiten, und das wussten wir beide.

»Cynthia sagt, Sie sind Verlegerin.«

Sie kniff die Augen einen Moment lang zusammen, als reize sie der Rauch. »Eher
versehentlich, ja.«

»Wie bitte?«

»Der Verlag hat meinem Mann gehort.« Sie starrte ihre Zigarette an. »Er hat ihn
zusammen mit einem Freund aus Oxford gegrlindet. Viel Geld haben sie damit nie
verdient, aber er war mit Herz und Seele bei der Sache.«

»Tut mir leid, ich wusste nicht ...«

»Ich dachte, Ronald hatte Ihnen davon erzahlt. Aber warum auch. Charles ist vor drei
Jahren gestorben. Er hatte einen Hirntumor. Das kam alles ganz unerwartet. Ich habe
seinen Anteil ibernommen, der Notwendigkeit gehorchend sozusagen, denn ich brauchte
Arbeit.«

»Und gefallt sie Thnen?«

Sie nickte. »Ich habe Charles immer bei redaktionellen Dingen geholfen. Jetzt lerne ich
eine ganze Menge Uber die Herstellung.« Sie lachelte Cynthia an, die in ein Gesprach mit
der Frau des Schulleiters vertieft war. »Cynthia kiimmert sich um die Organisation.«

»Beim Essen hat Cynthia gesagt, dass der Bestseller Ihres Verlages ihrer Meinung nach
Die schonsten Lokomotiven der Zwanzigerjahre ist.«

»Da hat sie vollig recht. Allerdings setze ich auch groBe Hoffnungen in Der englische
Collage-Garten. Der Titel verkauft sich seit seinem Erscheinen im letzten Jahr recht
ordentlich.« Sie rauchte. »Unser eigentlicher Bestseller in puncto Verkaufszahlen ist aber
einer unserer Stadtfuhrer, der von Oxford. Wir machen ziemlich viel in dieser Richtung —
Stadtfiuhrer bringen das Geld.«

In dem Augenblick trat Ronald mit einem groBen Silbertablett in die Tir. »Kaffee fir



alle«, verkiindete er mit lauter Stimme. »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat.«
Dann kam er, mit dem Blick nach Vanessa suchend, in den Raum.

»Eine Frau aus meiner Gemeinde hat ein Buch geschrieben«, sagte ich zu ihr.

Vanessa musterte mich argwohnisch. »Was fir ein Buch denn?«

»Eine Geschichte der Pfarrei. Eigentlich ist es kein richtiges Buch. Es besteht nur aus
ungefahr dreiBigtausend Wortern.«

»Interessant.«

Sie sah mich noch einmal an und so etwas wie ein Funke der Belustigung sprang
zwischen uns (ber. Sie verstand es, etwas zu sagen und das Gegenteil davon zu meinen.

»Sie sucht einen Verleger.«

»Zucker, Vanessa?«, rief Ronald herliber. »Sahne?«

»Meiner Erfahrung nach geht es den meisten Autoren so.« Sie lachelte Ronald an.
»Einen kleinen Schuss Sahne, bitte, Ronnie.«

Ronnie?

»Sie meint, das Werk kénnte Leser im ganzen Land interessieren, fuhr ich fort. »Nicht
nur Leute, die Roth kennen.«

»Die Auserwahlten sozusagen?«

Ich lachelte. Es war eine neue Erfahrung, dass jemand sich mit mir wie mit einem
Menschen unterhielt, nicht wie mit einem Geistlichen. »Wissten Sie einen Verleger, dem
sie das Manuskript zusenden kdnnte?« Ich starrte ihren Arm an und dabei fielen mir die
feinen goldenen Harchen auf. »Jemanden, der es lesen und sein professionelles Urteil
dariiber abgeben wiirde. Vermutlich haben Sie selbst keine Zeit, sich unverlangt
eingesandte Manuskripte anzusehen.«

»Vanessa sieht sich standig unverlangt eingesandte Manuskripte an«, sagte Ronald
lachend. »Oder besser gesagt: Sie sieht sich standig danach um.«

»Nun, vielleicht kann ich finf Minuten dafiir erlibrigen«, sagte sie mit unbewegtem
Gesicht zu mir.

Wieder musterte sie mich und wieder tanzte dieser Funke der Belustigung zwischen
uns.

»Mochte jemand Brandy?«, fragte Ronald. »Oder wie war’s mit einem Likdr?«

Den Rest des Abends unterhielt sich Vanessa hauptsachlich mit Ronald, Cynthia und
Victor Thurston. Ich ging als Erster.



DREI

Am folgenden Montag suchte ich die Nummer von Royston and Forde aus dem
Telefonbuch und rief Vanessa im Buro an. Es meldete sich Cynthia Trask.
Merkwiurdigerweise Uberraschte mich das. Ich hatte vollig vergessen, dass sie fir Vanessa
arbeitete.

»Guten Morgen, Cynthia. Ich bin’s, David Byfield.«

»Hallo, David.«

Nach kurzem Schweigen sagte ich: »Danke flir Freitagabend. «

»Keine Ursache. Ronald und mir hat’s SpaB gemacht.«

Hatte ich als Dankeschdn Blumen schicken sollen? »Ich weiB nicht, ob Vanessa das
erwahnt hat, aber eine der Frauen in meiner Gemeinde hat ein Buch geschrieben.
Vanessa hat sich bereit erklart, einen Blick darauf zu werfen.«

»Ich sehe mal nach, ob sie gerade telefoniert«, sagte Cynthia.

Einen Augenblick spater meldete sich Vanessa. Am Telefon klang ihre Stimme
wesentlich forscher als auf dem Fest. Es tue ihr leid, sie sei den ganzen Tag beschaftigt,
aber ob ich vielleicht zum Mittagessen Zeit hatte? Neunzig Minuten spater saBBen wir uns
in einem Café in der Nahe der Richmond Bridge gegeniiber.

Das lange, enge Kleid vom Freitag hatte sie sinnlich wirken lassen. Jetzt war sie eine
vollig andere Frau; sie trug ein dunkles Kostim und hatte die Haare nach hinten
gebunden. Das machte sie schlanker, herber und harter.

Das getippte Exemplar der Geschichte von Roth lag in einem groBen braunen Umschlag
auf dem Tisch zwischen uns. Ich hatte es auf dem Weg nach Richmond bei Audrey
abgeholt. (»Das ist wirklich nett von Thnen, David. Ich bin Ihnen ja so dankbar.«)

Vanessa berthrte den Umschlag nicht. Sie stocherte an ihrem Sandwich herum. Je
langer wir schwiegen, desto verzweifelter wurde ich. Die Vertrautheit, die am
Freitagabend so kurz zwischen uns aufgeflackert war, hatte sich verfliichtigt. Trotzdem
fiel es mir immer noch leicht, sie als begehrenswerte Frau zu betrachten. Es war dumm
von mir gewesen, hierherzukommen. Ich vergeudete nur ihre Zeit, und meine schlieBlich
auch. Ich hatte das Manuskript mit der Post schicken sollen.

»Sehen Sie sich oft Kirchen an?«, fragte ich, um das Gesprach in Gang zu bringen. »Am
Freitag haben Sie unser Tafelbild erwahnt.«

Vanessa spielte mit einem Krimel auf ihrem Teller. »Nein, eigentlich nicht. Ich wollte
nach Roth, weil Francis Youlgreave dort gelebt hat.«

»Der Dichter?« Meine Stimme klang unnattrlich laut. »Er ist in der Gruft unter dem
Altarraum begraben.«

»Er verdient ein paar Absatze hier drin.« Vanessa tippte auf den Umschlag. »Nach
allem, was ich weiB, war er eine ziemlich schillernde Persdnlichkeit.«

»Audrey erwahnt ihn, aber sie ist sehr vorsichtig mit dem, was sie Uber ihn sagt.«

»Warum?«

»Es lebt noch eine Verwandte von Francis Youlgreave in Roth. Ich glaube, ihr Mann war
der GroBneffe des Dichters. Audrey wollte den Lesern keinen falschen Eindruck von ihm
vermitteln.«



»Sozusagen nicht ihr Urteil Uber ihn beflecken.« Vanessa lachelte mich tber den Tisch
hinweg an. Dann zitierte sie zwei Zeilen eines Gedichts von Youlgreave, das in mehreren
Anthologien zu finden war, des einzigen Gedichts, das die Leute normalerweise von ihm
kannten:

»Dann senkte sich Dunkel; und Wispern befleckte

Das Urteil des Fremdlings, von Witwe und Kind.«

»Ja, sozusagen.«

»Erinnert sich im Ort noch jemand an ihn?«

»In Roth gibt es nicht mehr so viele Leute, die schon vor dem Zweiten Weltkrieg dort
lebten. Und Francis Youlgreave ist bereits vor dem Ersten gestorben. Fragen Sie aus
einem bestimmten Grund?«

Sie zuckte mit den Achseln. »In Oxford habe ich eine ganze Menge von seinen
Gedichten gelesen. Er war kein sonderlich guter Dichter, das muss man ehrlich sagen —
sein einténiger Rhythmus kann einem ganz schon auf die Nerven gehen. Er ist eher seiner
Personlichkeit und der Leute wegen interessant, die er kannte, weniger seiner Werke
wegen.«

»Nach allem, was ich gehdrt habe, war er kein allzu angenehmer Zeitgenosse. Ziemlich
labil.«

»Ja, aber ausgesprochen faszinierend.« Sie sah auf ihre Uhr. »Tut mir schrecklich leid,
David, aber ich muss los.«

Ich versuchte, meine Enttduschung zu verbergen, zahlte die Rechnung und begleitete
sie zuriick zum Verlag, vor dem ich meinen Wagen abgestellt hatte.

»Rufen Sie mich morgen an?«, fragte sie. »Bis dahin musste ich mir das Buch eigentlich
angeschaut haben.«

»Natdrlich. Im Bliro?«

»Wahrscheinlich werde ich es zu Hause lesen.«

»Wann wurde es Ihnen am besten passen?«

»S0 gegen sieben?«

Sie gab mir ihre Nummer, dann verabschiedeten wir uns, und ich fuhr mit einem
zutiefst unzufriedenen Gefuhl nach Roth zuriick. Ich hatte mich nicht nur in einer Hinsicht
zum Narren gemacht, denn ich hatte mehr, viel mehr von diesem Mittagessen mit
Vanessa erwartet — was genau, wusste ich selbst nicht. AuBerdem war ich mir bewusst,
dass mein Verhalten flir einen Witwer mittleren Alters einigermafen absurd war. Sie
betrachtete mich als fliichtigen Bekannten, der sie im Namen Audreys um einen Gefallen
gebeten hatte, namlich sich das Manuskript anzusehen.

Aber wenigstens, dachte ich, hatte ich einen Grund, Vanessa am folgenden Abend
anzurufen.

Allerdings rief ich Vanessa dann doch nicht am Dienstagabend an, weil ich am
Dienstagnachmittag Uberraschend unangenehmen Besuch von Cynthia Trask erhielt.



