


In der britischen Kleinstadt Lydmouth wird eines Nachts die Leiche der jungen Kellnerin
Mattie an das Ufer des vom Regen angeschwollenen Flusses gespült. War es ein Unfall
oder hat jemand sie gestoßen? Inspektor Thornhill ahnt schon bald, dass er es mit einem
kaltblütigen Mord zu tun hat. Doch die Ermittlungen gestalten sich schwierig, denn Mattie
war bekannt für ihre vielen Männergeschichten. Entsprechend groß ist der Kreis der
Verdächtigen und derer, die etwas zu verbergen haben. Sogar der Polizeichef versucht,
die Hintergründe des Falles zu vertuschen …

»Andrew Taylor wird zu Recht für seine hinreißend geschriebenen, subtilen,
hochspannenden Romane gefeiert – ein wahrhaft herausragender Erzähler.« Frances
Fyfield

»Ein begnadeter Autor von seltener literarischer Qualität.« New York Times Book
Review
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GEFAHR BEIM BADEN
Grafschaftsrat warnt junge Schwimmer

Der Grafschaftsrat hat die Polizei auch in diesem Jahr wieder angewiesen, ein besonderes
Auge auf Kinder zu haben, die während des Sommers im Lyd baden. Einige
Ratsmitglieder sind der Ansicht, dass dieses Treiben für die Dauer des Krieges gänzlich
unterbunden werden sollte, da die Polizeikräfte bereits überbeansprucht sind.

»Letztes Jahr hat es zu viel gefährliche Tollerei gegeben«, sagte Grafschaftsrat Bryant.
»Ich möchte alle Knaben dringend anhalten, sich verantwortungsbewusst zu betragen,
besonders beim Springen von der New Bridge. Dabei kann es leicht zu einem sehr
schlimmen Unfall kommen.«

Lydmouth Gazette, Freitag, 28. Mai 1943

Drohungen sind dunkle Gebete.
»Jimmy Leigh«, sagte er so leise, dass nur er es hören konnte. »Jimmy Leigh, ich

bringe dich um, Jimmy Leigh.«
Er fühlte, wie sich seine Lippen bewegten, fühlte seine Zunge gegen den Gaumen

schlagen, fühlte die federgleiche Berührung seines Atems, der ihm entschlüpfte und in die
Wärme der Sommernacht entfloh. Er stellte sich im Geiste vor, wie die Worte durch den
hohen Saal flogen und dann wie Geier über ihrem Opfer kreisten.

»Jimmy Leigh, ich bringe dich um, Jimmy Leigh.«
Und die Worte stießen herab, dunkle Gebete, die über Jimmy Leighs schlafendes

Bewusstsein herfielen.
Sie waren jetzt keine Geier mehr: Die Worte würden sich wie bohrende Würmer in das

graben, was sein Vater die grauen Zellen nannte. Vielleicht hatte Jimmy Leigh nicht
einmal graue Zellen. Alle Welt wusste, dass er sie nicht alle beieinanderhatte.

Der Junge im Nebenbett wimmerte im Schlaf. Es war hier nie still und auch nie gänzlich
dunkel. Jemand anders bewegte sich, und Bettfedern ächzten. In dem kleinen Büro am
Ende des Krankensaals fiel klirrend ein Teelöffel zu Boden. Schwester Calder und
Schwester Jones spielten Karten, und hin und wieder hörte er sie »Pik« oder »du gibst«
sagen, hörte das leise Klacken, wenn eine Karte auf den Tisch gelegt wurde, und das
Rascheln, wenn gemischt wurde.

Schwester Calder hasste ihn. Schwester Calder war Jimmy Leighs Tante.
»Du böser Junge, Malcolm Sedbury, wenn du das nächste Mal ins Bett machst, dann

lasse ich dich die Bescherung essen.«
Die Erinnerung ließ ihn erschaudern und sein Magen zog sich zusammen. Jetzt zögerte

sie es immer so lange wie möglich hinaus, wenn er um eine Bettpfanne bat, in der
Hoffnung, dass ihm ein weiteres Malheur passierte, damit sie die Entschuldigung hatte,
die sie brauchte.

»Warum hast du deine Hafergrütze nicht aufgegessen, Malcolm Sedbury? Du hältst dich
wohl für zu gut dafür?« Schwester Calder war auch die Geißel seiner Mahlzeiten und hielt
ihre Kolleginnen an, es ihr gleichzutun. »Nun, ich kenne einen kleinen Jungen, der heute



Nachmittag keinen Besuch von seiner Mummy und seinem Daddy bekommt.«
Er starrte an die Decke hoch über seinem Kopf. Die Decke war so fern wie der Himmel.

Wie alles in diesem Schlafsaal war es der falsche Maßstab für ihn. Die Betten waren zu
hoch, zu weit über dem Fußboden. Die Mahlzeiten waren zu groß, die Wolldecken zu
schwer. Sie waren im Lydmouth-Cottage-Hospital, einem Gebäude, das er zuvor nur von
außen gekannt hatte. Sein Vater hatte einmal gesagt, es würde wie eine Irrenanstalt
aussehen. Das Hospital hatte spitzbogige Fenster und Zinnen wie eine Burg. Es war aus
dem Stein gebaut, der hier in der Gegend gebrochen wurde, ein schmutziges Purpur,
überzogen von Ruß. Innen drin war es noch schlimmer. Es sah nicht nur aus wie eine
Irrenanstalt, es war eine.

Ursprünglich war dies ein Ort gewesen, den alte Männer zum Sterben aufsuchten –
Malcolm hatte Schwester Calder mit einem Elternpaar darüber flüstern hören. Jetzt war
es die Langzeit-Pflegestation für Knaben der orthopädischen Abteilung. Es waren
insgesamt 24 Jungen hier, zwölf auf jeder Seite, von einem Vierjährigen, der entweder
schlief oder wie ein Welpe winselte, bis zu einem 17-Jährigen, der fast schon ein Mann
war und einen flaumig schwarzen Schnurrbart hatte. Vor einer Weile war auch ein
Dreijähriger hier gewesen, der unablässig nach seiner Mutter gerufen hatte. Doch sie
mussten ihn vorzeitig aus der Station verlegt haben, oder vielleicht fehlte ihm auch etwas
anderes. Jedenfalls hatten sie eines Tages die Vorhänge um sein Bett zugezogen, und am
Morgen waren die Vorhänge verschwunden, und das Bett war leer und wartete auf den
nächsten Patienten.

Alle sagten Malcolm, er könne sich glücklich schätzen, dass er am Leben war. Sie
sagten, in der Fieberstation, wo er dem Tod so nahe gekommen war, wäre es viel
schlimmer gewesen. Er hatte verworrene, traumgleiche Erinnerungen an jene Zeit, an
schreckliche Schmerzen, besonders in seinem Kopf, an Ärzte und Schwestern, die
gemessenen Schrittes und mit langen, traurigen Gesichtern zwischen den Betten
umhergingen, als wären auch sie in einem Traum gefangen. Sie hatten nicht einmal seine
Eltern zu ihm gelassen. Ein- oder zweimal hatte eine Krankenschwester ihn auf ihre
Gesichter aufmerksam gemacht, die wie weiße Fische in Goldfischgläsern hinter den
Bullaugenfenstern der Stationstür schwammen.

Aber diese Station war schlimmer. Auf dieser Station gab es Schwester Calder und
Jimmy Leigh. Fast wünschte er sich das Fieber und die Schmerzen zurück, nur damit sie
ihn wieder verlegen müssten. Hier, auf dieser Station, gab es eine andere Angst. Er las
sie in den mitleidigen Mienen seiner Eltern und Schwestern. Er las sie in den teuren
Geschenken, die sie ihm mitbrachten, den Spielsachen, den Soldaten, den Büchern, von
denen die meisten nie wirklich ihm zu gehören schienen, oder zumindest nicht lange.

»Es macht dir doch nichts aus, wenn Jimmy sich das für fünf Minuten borgt, oder?«,
sagte Schwester Calder. »Es ist nur recht. Er hat schließlich niemanden, der ihm teure
Geschenke bringt. Er ist kein solches Glückskind wie du.«

Nachdem Jimmy ein Spielzeug in den Fingern gehabt hatte, war es nicht mehr
dasselbe. Zinnsoldaten kamen ohne ihre Waffen oder sogar ohne ganze Gliedmaßen
zurück. Autos verloren Räder und manchmal war der Lack unverkennbar von Zähnen
zerkratzt. Jimmy war genauso alt wie Malcolm, doch er kaute auf Spielsachen herum.



»Du darfst dich nicht darüber ärgern, Schatz«, hatte seine Mutter ihm zugeflüstert, als
er sich bei ihr beschwerte. »Der kleine Junge ist nicht ganz richtig im Kopf. Aber er ist so
lieb, findest du nicht auch?«

Jimmy gehörte zu den mobileren Patienten. Er konnte sich auf Krücken durch den
Stationssaal schleppen. Einmal war er an Malcolms Bett gekommen, während Malcolm
schlief, und hatte ihn aufgeweckt, indem er ihm einen Finger ins Auge stieß. Malcolm war
schreiend aus dem Schlaf geschreckt. Schwester Calder hatte ihm mit einem Lineal auf
die Handflächen geschlagen, als Strafe dafür, dass er die anderen aufgeweckt hatte.

Wenn sie doch nur Bill erlauben würden, ihn zu besuchen. Bill war sein bester Freund.
Wenn er wüsste, was Jimmy Malcolm hinter dem Rücken der Schwestern antat, würde Bill
ihn sich schon vornehmen. Bill war groß und konnte gut mit seinen Fäusten umgehen.

Eine weitere Nacht zog sich hin, als wäre die Zeit selbst elastisch geworden. Heute
Nacht gab es keine Bombenangriffe, leider. Er freute sich auf die Bombenangriffe, weil die
Sirenen und das entfernte Dröhnen der Flugzeuge Oasen in der unendlichen Wüste der
Nacht waren. Sie gaben ihm etwas, um seine Gedanken zu beschäftigen, etwas
Normales, vor dem er sich fürchten konnte. Er erinnerte sich an das Pfingstwochenende,
als die strahlende Sonne am Himmel die gleiche Farbe gehabt hatte wie das Kleid seiner
älteren Schwester und der Fluss kühl und einladend gewesen war, angeschwollen vom
letzten Regen.

An jenem Nachmittag waren er und Bill zur New Bridge gegangen. Das war eine
beliebte Stelle zum Angeln, und wenn es heiß war, kletterten junge Männer und Knaben
auf die breite Steinbrüstung an der flussabwärtigen Seite und sprangen in das braune
Wasser darunter. Die meisten von ihnen kamen aus Templefields und waren »Pöbel«, wie
seine Mutter es nannte. Das verlieh dem Ganzen ein zusätzliches Element der Gefahr.
Malcolm und Bill waren im letzten Jahr in der Unterstufe der Ashbridge School und
wurden deshalb oft von den Jungen, die auf die Volksschule gingen und in Templefields
lebten, als natürliche Beute betrachtet.

Doch nicht an jenem Nachmittag. Vielleicht lag es am Sonnenschein oder an dem
Nervenkitzel, ins Wasser hinabzusausen, aber es hatte eine Art Jahrmarktsatmosphäre in
der Luft gelegen. Bill und Malcolm waren zur Brücke geschlendert, die Hände in den
Taschen vergraben, die Nerven angespannt wie Geigensaiten. Sie hielten an, um auf den
Lyd hinabzuschauen, der zwischen den massigen Brückenpfeilern dahinströmte. Jimmy
Leigh saß ganz in der Nähe, ließ seine Beine über dem Fluss baumeln und starrte mit
leerem Blick auf das Wasser.

»Wollt ihr Kleinen nun springen oder einfach nur allen anderen im Weg sein?«, sagte
eine tiefe Stimme.

Es war einer der größeren Jungen, mit einer Zigarette im Mundwinkel, immer noch
gutmütig. Er sah sie einen nach dem anderen an, Bill und Malcolm, die an der Brüstung
lehnten, und Jimmy Leigh, der ein paar Schritte hinter ihnen saß.

»Springen«, sagte Jimmy und nickte bedächtig, als hätte er unvermittelt und
unerwartet etwas begriffen. »Springen?«

Warum nicht?, hatte Malcolm gedacht. Er antwortete dem Jungen nicht, sondern löste
die Riemen seiner Sandalen und streifte sie sich von den Füßen. Dann zog er sich sein



grünes Aertex-Hemd über den Kopf. Seine Mutter würde ihm vielleicht eine kurze
Standpauke halten, aber er glaubte nicht, dass sie wirklich böse sein würde, wenn seine
alten Khakishorts ein wenig klamm waren, wenn er nach Hause kam. Außerdem war es
ein so heißer Tag, dass sie bis dahin mit etwas Glück vielleicht sowieso getrocknet waren.

Angst regte sich flatternd in seinem Magen. Er warf einen Blick zu Bill hinüber, der
ebenfalls sein Hemd auszog, wie üblich Malcolms Beispiel folgend. Warum war Bill immer
nur ein Mitläufer, niemals der Anführer?

»Springen«, sagte Jimmy Leigh und strahlte den älteren Jungen an. »Ich weiß, wie
Springen geht.«

Er trug ein Hemd und Shorts, Schuhe und Socken. Er zog nichts davon aus. Mit den
Händen stieß er sich von der Brüstung ab und stürzte sich in die Tiefe. Ein Schrei hing in
der Luft, wo er eben noch gewesen war. Er landete mit einem Bauchklatscher im Fluss,
sodass zu beiden Seiten seines Körpers silberne Flügel aus Wasser hochspritzten.

»Wette, das hat wehgetan«, bemerkte der ältere Junge schadenfroh. »Wer will als
Nächster? Ihr seid doch nicht feige, oder? Habt ihr Angst, dass euch der Ertränker holt?«

Er trat ein bisschen näher an Malcolm heran, während er sprach, und es war etwas
Drohendes an dieser Bewegung, etwas, das Malcolm den Eindruck vermittelte, dass er,
wenn er nicht sprang, hochgehoben und in den Fluss geworfen werden würde. Außerdem
hatte er auch seinen Stolz zu bedenken. Er kletterte auf die Brüstung – ganz hinauf, bis er
aufrecht dastand, die Arme über den Abgrund ausgestreckt, so wie er es die älteren
Jungen und die jungen Männer hatte tun sehen. Angestrengt versuchte er, die Erinnerung
an jenen Schrei, an Jimmy Leighs Bauchklatscher zu verdrängen.

»Komm schon, Bill«, sagte er so gelassen, wie er es vermochte. »Wer als Letzter drin
ist, ist ein Feigling.«

Als er sprang, spannte er seine Bauchmuskeln an und kniff den Hintern zusammen, als
versuche er, seinen Körper so klein wie möglich zu machen. Nicht genug Zeit, um sich zu
fürchten. Dann sog ihn das kalte, braune Wasser in sich hinein. Seine Arme und Beine
bewegten sich automatisch. Er schluckte einen Mundvoll des Lyd, fühlte, wie er erstickte,
ertrank.

Sein Kopf durchbrach die Wasseroberfläche und er öffnete die Augen. Wassertropfen
flogen durch die Luft wie Glassplitter. Alles war unerträglich hell. Er rang nach Luft.
Freude, so brennend wie Zorn, durchströmte ihn. Er hatte nie zuvor jemanden von der
Brücke springen sehen, der noch so klein gewesen war wie er. Ihn konnte keiner einen
Feigling nennen, jetzt nicht mehr. Er ließ sich auf dem Rücken treiben und schwamm ein
paar Beinstöße flussaufwärts. Er blinzelte durch den Sonnenschein nach oben.

Bill stand noch immer auf der Brückenbrüstung, hochgewachsen und blond wie ein
griechischer Gott in dem Lexikon in der Schulbibliothek, und schaute zu ihm hinab.

»Komm schon«, krächzte Malcolm, denn er hatte noch immer Wasser im Mund. »Es ist
...«

Etwas Hartes kollidierte mit seiner Stirn, drückte seinen Kopf unter Wasser. Er
schluckte einen weiteren Mundvoll des Lyd. Einen Augenblick später tauchte er prustend
wieder auf. Jimmy Leigh war ein paar Meter entfernt und ruderte wild mit den Armen, die
Hände zu Fäusten geballt, während er eilig zum Ufer schwamm.



Das hast du mit Absicht gemacht, du Fiesling, wütete Malcolm im Stillen.
Später an jenem Tag, in der Wärme eines flirrenden Frühsommerabends, als die

Schmerzen einsetzten und seine Temperatur zu steigen begann, war er überzeugt, dass
der dolchgleiche Mittelpunkt des Kopfschmerzes genau an der Stelle war, wo Jimmy
Leighs Faust ihn getroffen hatte. Mit Absicht.



1

Ein anderer warmer Abend zwischen einem anderen Frühling und einem anderen
Sommer.

Die Flüsse führten Hochwasser. Es hatte in der vergangenen Woche viel geregnet und
jetzt floss das Wasser von den Hügeln flussaufwärts ab. Es wand sich wie eine braune,
wispernde Schlange den Minnow entlang, jenen breiten Zuträger, der sich ein paar
Hundert Meter nördlich der New Bridge mit dem Lyd verband.

Die junge Frau sah nichts von all dem. In ihrem Kopf drehte sich alles, als sie sich in
der Badewanne aufsetzte und den Heißwasserhahn aufdrehte. Der Ascot-
Durchlauferhitzer über der Wanne rülpste und begann, leise zu röhren. Es war draußen
jetzt fast dunkel und die bläulich orangefarbenen Gasflammen färbten das sanfte graue
Zwielicht. Sie drehte am Hahn, verringerte den Wasserfluss, damit das Wasser heißer
wurde. Die Temperatur stieg. Sie hob den rechten Arm. Die feucht glitzernde Haut war
bereits rosa von der Hitze.

»Mein Gott«, murmelte sie, »wo bleiben die denn so lange?«
Einsamkeit war das Einzige, wovor sie sich wirklich fürchtete. Sie lehnte sich in der

langen Wanne zurück und versuchte, nicht an die Tatsache zu denken, dass ein alter
Mann in diesem Haus gestorben war. Er musste unzählige Male in dieser Wanne gelegen
haben.

Die Hitze brannte auf ihrer Haut wie Brennnesseln. Sie hob ein Bein aus dem
Heißwasserstrom. Das war das Problem mit Wannenbädern, das Wasser war entweder zu
heiß oder zu kalt. Sie brauchte es so heiß wie möglich, so heiß, wie sie es ertragen
konnte. Ein paar Augenblicke später hakte sie ihren großen Zeh um den Hahn und drehte
ihn zu. Das Röhren verstummte, die Flammen erstarben, und sie fühlte sich in der
dunklen Stille einsamer denn je.

Wenn ihnen doch nur nicht die Zigaretten ausgegangen wären. Sie streckte in der
Dunkelheit die Hand aus, bis ihre Fingerspitzen gegen das Glas stießen. Nicht ganz allein.
Sie griff nach ihrem Glas. Der hochprozentige Alkohol hatte das Innere ihres Mundes
betäubt. Das Schlucken fiel nicht mehr schwer. Sie fühlte plötzlich übermenschliche
Kräfte, als könnte sie immer weiter und weiter trinken. Vielleicht war dies die Methode,
mit Einsamkeit fertig zu werden, mit einfach allem fertig zu werden. Sie stellte ihr Glas ab
und ließ die Finger ihrer rechten Hand durch das Wasser und über ihren Körper gleiten.

Nichts weiter als Haut und Fleisch und Knochen. Warum begehren Männer ihn? Wäre es
nicht einfacher, wenn wir alle keine Körper hätten? Sie sind nur im Weg.

»Kommt schon«, flüsterte sie aus Angst, lauter zu sprechen. »Kommt schon, ihr blöden
Arschlöcher, wo bleibt ihr denn?«

Der Himmel jenseits des Fensters war fast schwarz. Sie sah ein halbes Dutzend
Lichtpunkte, die Sterne. Das Fenster stand ein paar Zentimeter weit offen, weil sie nicht
riskieren wollte, dass es beschlug. Sie vermeinte, draußen ein Geräusch zu hören. Es
klang beinahe wie langsame, schleichende Schritte. Vielleicht kamen sie zurück. Doch das
Badezimmer lag an der Rückseite des Hauses, mit Ausblick auf den Garten, der sich zum
Minnow erstreckte, und sie würden zur Vordertür kommen. Vielleicht hatte sie sich das



Geräusch nur eingebildet. Sie fröstelte der Hitze zum Trotz, schlang die Arme um sich und
lauschte. Es war nichts zu hören, abgesehen von einem leisen Rascheln, das von dem
Kastanienbaum unten am Fluss stammen mochte.

Sie bildete sich Dinge ein. Sie hatte schon immer eine zu rege Fantasie gehabt, alle
sagten das. Was sie brauchte, war ein Drink.

Abermals streckte sie die Hände nach dem Glas aus, dann fiel ihr ein, dass es leer war.
Sie hätte ihnen sagen sollen, dass sie die Flasche hier oben lassen sollten. Ich muss
meine Nerven beruhigen. Sie setzte sich in der Wanne auf, schlang die Arme um ihre
Knie. Die Abendluft war jetzt kühler und sie spürte Gänsehaut auf ihren Schultern.

Die eckige grüne Flasche leuchtete vor ihrem geistigen Auge wie eine Vision des
heiligen Grals. Zweifellos stand die Flasche in dem kleinen Salon an der Rückseite des
Hauses. Als sie hergekommen waren, hatten sie dort zusammen gesessen, weil dort
weniger Gefahr bestand, gesehen zu werden. Sie befeuchtete ihre Lippen, fuhr mit der
Zunge über den leicht klebrigen Lippenstift. Sie würde ihr Makeup auffrischen müssen.
Aber erst nachher.

Die wichtigen Dinge zuerst. Und das Wichtigste von allem war ein weiterer Drink. Sie
hätte die Flasche mit nach oben bringen sollen. Es war dumm gewesen, sie unten zu
lassen. Sie würde das nicht hinnehmen.

Sie klammerte sich an den Wannenrand und hievte sich langsam auf die Füße. Plötzlich
war es bedeutend kälter. Die Nachtluft brach sich an ihrem Körper wie eine Flutwelle. Sie
schien auch bedeutend schwerer geworden zu sein, und als sie versuchte, ihr rechtes Bein
über den Wannenrand zu heben, war es so, als hätte sich die Luft in Melasse verwandelt.
Einen Moment lang lehnte sie sich gegen die Wand, schöpfte Kraft. Dann stieg sie mit
einer monumentalen Anstrengung aus der Wanne, gegen den Widerstand der
unsichtbaren Melasse. Sie stolperte, hielt sich im letzten Moment an der Stuhllehne
aufrecht und stand schließlich triumphierend auf ihren eigenen Füßen.

»Ich werde es tun«, sagte sie laut. »Ich werd’s ihnen zeigen, verflucht noch mal.«
Ein Teil ihres Verstands, der Teil, der noch nüchtern war, registrierte, dass Wasser auf

den Fußboden geschwappt war, und nahm sich vor, etwas deswegen zu unternehmen.
Aber zuerst muss ich meine Nerven beruhigen. Sie zog ein Handtuch von dem hölzernen
Ständer neben dem Waschbecken – das Haus war fast vollständig eingerichtet, und sie
hatte auf den Borden eines großen, eingebauten Wäscheschranks auf dem Treppenabsatz
Handtücher und Bettzeug gefunden, ein wenig muffig, aber trocken und sauber
zusammengefaltet. Sie trocknete ihre Füße ab und hüllte sich dann in das Handtuch. Es
schmiegte sich an ihren Körper wie eine zweite Haut und erinnerte sie an das
Cocktailkleid, das sie kürzlich in Madame Ghislaines Schaufenster gesehen hatte.
Cremefarbener, mit kleinen Blütenzweigen bestickter Satin, trägerloses Mieder und ein
enger, gerade geschnittener, angesetzter Rock, der bis zur halben Wade reichte.
Vielleicht konnte sie einen der Männer dazu überreden, es ihr zu kaufen.

Sie holte tief Luft und öffnete die Badezimmertür.
Es ist kindisch, sich vor Schatten zu fürchten, tadelte sie sich selbst. Doch der Flur war

noch dunkler als das Badezimmer und die Treppe war ein schwarzer Abgrund. Was gab es
hier, vor dem man sich hätte fürchten müssen? Sie lachte, um sich zu beweisen, dass sie



keine Angst hatte. Der Laut, der aus ihrer Kehle kam, klang schrill und nervös, ganz und
gar nicht wie ihr übliches Lachen. Wie das Lachen von jemand anderem. So schnell es das
einengende Handtuch und die Dunkelheit erlaubten, hastete sie den Flur entlang zur
Treppe.

Ein Läufer erstreckte sich in der Mitte des Flurs und führte dann weiter die Stufen
hinunter. Seine Wärme spendete Geborgenheit. Sie folgte ihm zur Diele hinab, wo sie aus
dem Fenster neben der Haustür spähte. Keine Spur von irgendjemandem auf der
Auffahrt. Nicht dass sie wirklich etwas sehen konnte. Es gab hier keine Straßenlaternen,
daher war es schwer, Umrisse im Zwielicht auszumachen. Das weiße Tor schimmerte
schemenhaft am Ende der Auffahrt.

Sie wandte sich ab und ging in den kleinen Salon. Neben der Tür zur Küche stand ein
runder Tisch, und näher am Fenster waren mehrere Sessel gruppiert, wo sie gesessen
hatten, bevor sie nach oben gegangen war, um ein Bad zu nehmen. Die Flasche stand
noch immer auf dem Tisch. Sie hatte vergessen, ihr Glas mit nach unten zu bringen, aber
das spielte keine Rolle. Sie würde die Flasche zum Glas tragen statt andersherum, dachte
sie kichernd. Aber nicht gleich. Der Flaschenhals schlug klappernd gegen ihre Zähne und
etwas von dem Gin lief über ihr Kinn und rann in das Tal zwischen ihren Brüsten. Sie war
jetzt aufgewärmt, mutiger. Was sie brauchte, war eine Zigarette, und dann würde alles
erträglich sein.

Sie ging zu den Sesseln am Fenster, stieß sich die Hüfte an der Anrichte. Sie hatten den
Aschenbecher auf dem kleinen Tisch neben der Verandatür stehen lassen. Mit etwas
Glück war zumindest einer der Stummel noch für ein paar Züge gut. Die Leute waren sehr
verschwenderisch mit ihren Zigaretten, besonders die, die sich nicht um den Preis der
nächsten Schachtel sorgen mussten.

Sie ließ sich schwer und nicht ganz absichtlich in einen der Sessel plumpsen und
stocherte mit dem Zeigefinger im Aschenbecher herum. Ganz wie sie gehofft hatte – einer
der Stummel war gut drei Zentimeter lang. Streichhölzer lagen auf dem Tisch, und einen
Moment später hatte sie die Zigarette im Mund und ein Streichholz in der Hand.

Es war in jenem Moment, gerade als das Streichholz über die Reibfläche der Schachtel
schabte, bevor die Flamme den Streichholzkopf auflodern ließ, dass sie eine Bewegung
auf der anderen Seite der Scheibe wahrnahm. Das Streichholz flammte auf. Sie zündete
mechanisch die Zigarette an, der aufwallenden Panik zum Trotz.

Jemand klopfte an die Scheibe.
Haustürschlüssel verloren?
Ein Gesicht nahm Kontur an, die Züge gegen das Fenster gepresst. Die Panik verebbte,

verdrängt von der Erleichterung, als sie erkannte, wer es war.
Die Lippen bewegten sich lautlos und es klopfte abermals an der Scheibe.
Na ja, warum nicht?
Sie kämpfte sich aus dem Sessel, entriegelte die Verandatür, oben und unten, und

öffnete einen der Flügel. Nachtluft strömte ins Zimmer.
»Steh nicht so da herum«, sagte sie. »Komm rein, bevor ich mir in dieser Kälte den Tod

hole.«
Sie schwankte wie ein Blatt im Wind, während sie lächelte. Das vertraute Machtgefühl



durchströmte sie, überdeckte all die Dinge, an die sie nicht denken wollte. Sie winkte mit
der Zigarette und die glühende Spitze zeichnete eine feurig leuchtende Linie in die
Dunkelheit.

»Komm schon. Ich hab nicht die ganze Nacht Zeit.«
Diesmal schwankte sie zu weit. Eilig machte sie einen Schritt zurück, um das

Gleichgewicht wiederzugewinnen. Ihre Waden kollidierten mit etwas Nachgiebigem. Sie
sank auf das Polster des Sessels hinter ihr, so gekonnt, als wäre die Bewegung
beabsichtigt gewesen. Das Handtuch löste seinen Halt um ihren Körper.

Na ja, warum nicht?
Die Vorstellung amüsierte sie und sie fing an zu lachen. Sie bemerkte stolz, dass es

diesmal nicht als nervöses Kichern herauskam, wie zuvor im Badezimmer. Sie hatte keine
Angst mehr – sie war wieder sie selbst. Nein, dies war ihr eigenes Lachen, kehlig und
verheißungsvoll.

Den Leuten gefiel es, wenn sie lachte.
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Jimmy Leigh war in Templefields, drückte die Lok an sich, als wäre sie ein Baby, und
beobachtete das Blut im Wasser.

Die roten Streifen waren an dieser Stelle deutlich zu sehen, weil der Minnow hier klar
über ein Kiesbett floss. Weiter unten, wo er mit dem Lyd zusammentraf, verschwanden
die Streifen, verschmolzen mit dem rötlich braunen Wasser.

Jimmy hörte Schritte auf dem Treidelpfad. Er ging in Deckung, wartete bebend und
betete, dass er nicht entdeckt worden war. Die Schritte gingen in demselben
gleichmäßigen Rhythmus weiter. Sobald sie an seinem Versteck vorbei waren, lugte
Jimmy hervor. Er sah den Rücken eines Mannes in einem Khaki-Overall, der über und über
mit etwas befleckt war, das wie Rost aussah. Jimmy dachte, dass der Mann vermutlich in
dem Schlachthaus ein Stück weiter flussaufwärts am Ende der Mincing Lane arbeitete.
Früher am Nachmittag hatte Jimmy die schrillen, sinnlosen Proteste der Tiere auf dem
Weg zur Schlachtbank gehört.

Er lehnte sich wieder gegen die Mauer und versuchte, langsamer zu atmen. Er
streichelte das glatte Blech der Lokomotive. Der Mann auf dem Treidelpfad hatte ihn
nicht gesehen. Er war hier sicher. Dies war Matties geheimes Versteck, und er erinnerte
sich, dass sie gesagt hatte, man könne den ganzen Tag auf dem Fenner-Gelände
zubringen, ohne dass jemand etwas davon mitbekam. Als sie im Schlachthaus gearbeitet
hatte, waren sie und Violet im Sommer fast jede Mittagspause hierhergekommen.
Manchmal hatten sie ihre Sandwiches mit Jimmy geteilt. Sonst kam niemand her.

Violet sagte, sie würden das Werk früher oder später abreißen und dort etwas anderes
bauen. Doch im Moment stand Fenner leer, geschützt von einem eisernen Tor und einer
hohen Mauer mit einzementierten Glasscherben oben drauf. Es war nicht groß – nur ein
kopfsteingepflasterter Hof, an drei Seiten von Gebäuden gesäumt. Zuletzt war es als
Sägewerk genutzt worden. Direkt vor dem Tor war der ehemalige Lagerschuppen, wo sie
das Holz gestapelt und zersägt hatten – jetzt nur noch eine dachlose Ruine. Rechter Hand
lag ein einstöckiger Sandsteinbau mit Büros, die unteren Hälften der Fenster mit Gaze
abgedeckt, auf der in goldenen Lettern G & H Fenner Limited aufgedruckt war. Und linker
Hand war eine Reihe von Lagerhäusern und Stallungen, die an den Treidelpfad grenzten.

Auf der Rückseite der Stallungen gab es eine Holzleiter, die hinlänglich stabil war, wenn
man nicht auf die Mitte der Sprossen trat. Sie führte hinauf zu einem Heuboden mit
einem schmalen Fenster, das Ausblick über den Treidelpfad und den Minnow dahinter bot.
Hier hinauf waren Mattie, Violet und Jimmy gestiegen. Violet arbeitete für einen
Grundstücksmakler. In ihrem Büro hatte sie einen Ersatzschlüssel für die kleine Pforte in
dem großen Eisentor gefunden. Sie hatten ihn unter einem Stein in der kleinen Gasse, die
zur Mincing Lane führte, versteckt. Der Schlüssel war ihr Geheimnis gewesen.

Doch Mattie kam jetzt nicht mehr hierher, und Violet auch nicht, nicht seit Mattie die
Anstellung im Gardenia-Café bekommen hatte. Aber Violet hatte den Schlüssel vergessen.
Er lag noch immer unter dem Stein. Also konnte Jimmy immer noch herkommen. Doch es
war nicht dasselbe ohne Mattie. Zumindest war er hier sicher. Vorläufig.

Er lehnte den Rücken gegen die Mauer und ließ sich herunterrutschen, bis er in der



Hocke saß. Er drückte die Lok an sich. Sie war grün und schwarz, mit den Buchstaben
GWR auf dem Tender. Glücklicherweise hatte der Aufziehschlüssel in der Lok gesteckt, als
er sie hatte mitgehen lassen.

Jetzt wünschte er, er hätte es nicht getan. Er hatte nicht einmal Gleise. Außerdem
würde Tante Minnie fragen, woher er das Geld hatte, sie zu kaufen. Sie würde ihm wieder
eine Standpauke halten, was in gewisser Hinsicht der Grund gewesen war, weshalb er die
Lok überhaupt eingesteckt hatte.

Nein. Er brachte es durcheinander. Alles war so verwirrend. Inzwischen wussten
bestimmt alle – die Polizei, Tante Minnie –, dass er die Lok gestohlen hatte. Das Problem
war, der Mann in dem Laden hatte ihn gesehen. Er hatte gebrüllt, als Jimmy sich mit der
kleinen Lokomotive unter seinem Pullover aus dem Laden geschlichen hatte. Jimmy war
losgerannt und der Mann war ihm nachgelaufen.

»Bleib stehen, du Dieb«, hatte der Mann geschrien. »Polizei, Polizei.«
Jetzt suchten sie alle nach ihm, dachte Jimmy, die Polizei, der Mann aus dem Laden

und Tante Minnie. Er wusste nicht, vor wem er mehr Angst hatte. Sie würden niemals
verstehen, dass er die Lok nicht hatte stehlen wollen. Aber Tante Minnie hatte ihn so
durcheinandergebracht, dass er nicht wirklich gewusst hatte, was er tat. Bis er es getan
hatte. Er hatte etwas gesucht, um sich aufzuheitern. Dann hatte er die Lok gesehen, also
hatte er sie genommen. Er hatte sie nicht stehlen wollen. Er hatte nur versucht, sich
wieder froh zu machen, mehr nicht.

Er fragte sich, was wohl geschehen würde, wenn sie ihn fanden. Tante Minnie würde
ihm wahrscheinlich mit einem Lineal Schläge auf die rechte Hand geben und ihn dann
ohne Abendbrot zu Bett schicken. Später, wenn er noch hungriger war als jetzt, würde die
Polizei kommen und ihn ins Gefängnis stecken.

Jimmy zog die Lok auf, legte den Hebel um, der sie vorwärts fahren ließ, und stellte sie
auf den Boden. Die Lok sauste auf dem staubigen Holzboden umher. Dann rutschte eins
der Räder in einen Spalt zwischen zwei Brettern und die Lok kippte surrend um. Jimmy
schaute zu, wie sich die Räder drehten und drehten, bis das Aufziehwerk abgelaufen war.
Selbst die Lok machte ihm jetzt keinen Spaß mehr.

Er kniff die Augen fest zusammen, versuchte, sich vor der Angst und dem Hunger zu
verstecken. Die Zeit verstrich träge. Schon bald nickte er ein – schlafen hatte er schon
immer gut gekonnt, die verlässlichste Zuflucht, der Ort, wo ihm niemand wehtun konnte.

Als er aufwachte, fror er noch mehr und war noch hungriger. Er bemerkte gleich, dass
sich das Licht verändert hatte. Es musste nach neun sein, was bedeutete, dass er schon
längst im Bett hätte sein sollen. Manchmal ließ Tante Minnie ihn länger aufbleiben, aber
nie, wenn sie böse auf ihn war. Jetzt würde sie sogar noch böser sein.

Er rappelte sich auf und streckte sich. Ihm war ganz flau vor Hunger. Es hatte keinen
Zweck, nach Hause zu gehen, denn Tante Minnie würde ihm nichts geben, nicht in der
Stimmung, in der sie sein würde.

Er nahm die Lok hoch und streichelte das kalte Blech. Tante Minnie würde ihn zwingen,
die Lok zurückzugeben, wenn er sie mit nach Hause brachte. Er legte den Vorwärtshebel
um und die Räder surrten und die Pleuelstangen bewegten sich hin und her. Die
Vorstellung, die Lok zu verlieren, war unerträglich. Jimmy stellte sich auf die



Zehenspitzen und versteckte sie auf dem Mauersims unter der Dachschräge.
Dann kletterte er die Leiter herunter und schlich auf den Hof. Er legte lauschend den

Kopf zur Seite. Schließlich schloss er die kleine Pforte auf, schlüpfte hinaus auf die Gasse
und verriegelte das Tor hinter sich.

Gelächter erscholl zu seiner Rechten, aus Richtung Mincing Lane. Es war Freitagabend.
Im King’s Head würde es hoch hergehen.

Er bog nach links, immer an der Werksmauer entlang. Die Gasse wurde schmaler und
vor ihm glitzerte der Fluss golden im abendlichen Sonnenlicht. Er erreichte den
Treidelpfad und schaute sich nach beiden Seiten um. Niemand zu sehen. Wenn er nach
links abbog, wäre er in fünf Minuten wieder in River Gardens, wieder bei Tante Minnie. Er
bog nach rechts ab. Alles war besser als Tante Minnie.

Der Treidelpfad neben dem Minnow zog sich in einem weiten Bogen an der nördlichen
Grenze von Templefields entlang. In der Schule hatten sie gelernt, dass Templefields
einer der ältesten Ortsteile von Lydmouth war. Jimmy dachte, dass das der Grund war,
weshalb hier alles so heruntergekommen und scheußlich war. Es war ein Netzwerk von
Gassen, Durchgängen und kleinen Straßen, die Hinterhöfe und Werkstätten,
Mietskasernen und Häuser verbanden. Die Gebäude standen zusammengedrängt wie
Flüchtlinge aus einer anderen Zeit. Der Grafschaftsrat riss sie nach und nach ab und
errichtete hübsche neue Häuser für die Leute, die dort gelebt hatten, Häuser wie das, in
dem Jimmy wohnte, und saubere neue Fabriken. Die meisten der alten Läden und
Betriebe waren umgezogen, daher war das Viertel, abgesehen von ein paar Straßen wie
Mincing Lane, praktisch verlassen, voller Gebäude, die darauf warteten, abgerissen zu
werden. Tante Minnie sagte, bei Nacht wäre es besonders gefährlich, und er solle sich
dort nicht herumtreiben.

Jimmy eilte den Treidelpfad entlang, denn er erinnerte sich daran, dass abends die
Geister in Templefields umgingen. Er hatte den größten Teil seines Lebens in einem
Zustand der Angst zugebracht, doch die Angst vor Geistern war die schlimmste von allen,
denn Geister konnte man weder anfassen noch sehen, daher wusste man nie, wo sie
waren oder was sie im Schilde führten.

Schließlich wurde der Minnow breiter und floss mit dem Lyd zusammen. Plötzlich war
alles heller. Die Abendsonne schien über den bewaldeten Hügeln auf der anderen
Flussseite. Linker Hand waren die Schrebergärten, die das grüne Band der Sportplätze
säumten. Rechter Hand war das blassrosa Mauerwerk der New Bridge. Zu beiden Seiten
der Brücke hatte der Grafschaftsrat Bänke aufgestellt, die Leute für Picknicks und, fast
ebenso interessant, Pärchen zum Schmusen benutzten. Jimmy erinnerte sich, dass er
einmal in einem der Papierkörbe ein halb gegessenes Sandwich gefunden hatte. Vielleicht
hatte er diesmal wieder Glück.

Er schlenderte zur Brücke. Hier wohnte der Ertränker. Tante Minnie sagte, wenn man
unartig war, würde der Ertränker kommen und einen holen, er zog einen hinab in die
Tiefen des Wassers, und dort blieb man dann, bis er einem das Leben ausgesaugt hatte.
Der Ertränker hauste zwischen dem Minnow und der New Bridge. Jimmy war überzeugt,
dass das der Grund war, weshalb die Leute, wenn sie von der New Bridge sprangen,
immer auf der flussabwärtigen Seite heruntersprangen.



Er machte einen großen Bogen um einen der Papierkörbe, der neben einer Bank mit
einem küssenden Pärchen stand. Jimmy hätte gern einen genaueren Blick auf das
geworfen, was sie machten, ebenso wie in den Papierkorb, doch er hatte Angst, der Mann
würde ihn anschreien. Hatte er seine Hand wirklich unter den Rock der Frau geschoben?

Der nächste Papierkorb enthielt nichts Essbares. Jimmy schlenderte weiter auf die
Brücke. Er sah die Bahngleise und hörte das Pfeifen eines Zugs, der in den Bahnhof
einfuhr. Die steinerne Brüstung war noch immer warm von der Sonne des Tages. Er
spähte über den Rand. Das Wasser strömte unter der Brücke hindurch. Hier wohnte der
Ertränker. Der glückliche alte Ertränker. Jimmy mochte Wasser. Im Wasser fühlte er sich
weniger unbeholfen, und er war stolz darauf, dass er schwimmen konnte, denn er wusste,
dass viele Jungen es nicht konnten.

Das Rumoren in seinem Bauch wurde stärker und er richtete sich auf.
»He! Jimmy! Jimmy Leigh!«
Vom anderen Ende der Brücke kam ein großer Polizist auf ihn zumarschiert. Jimmy

drehte sich um und wollte weglaufen. Doch aus der anderen Richtung kam ebenfalls
jemand auf ihn zu. Es war ein weiterer Mann in Uniform, einer der Gepäckträger vom
Bahnhof, und Jimmy wusste aus bitterer Erfahrung, dass Männer in Uniform immer
zusammenhielten.

Hinter ihm ließ der Polizist seine Pfeife ertönen.
»Bleib stehen!«
Schwere Schritte trampelten über die Brücke. Der Gepäckträger, ein vierschrötiger

Mann, würde ihn jeden Moment packen.
»Komm schon, mein Junge«, rief der Polizist hinter ihm. »Mach es doch nicht

schlimmer, als es ist.«
Es gab nur einen Ausweg, und genau den nahm Jimmy. Er kletterte eilig auf die

Brüstung, rollte sich über den Mauersims und über die Kante. Im Fallen schürfte er sich
den Ellbogen am Mauerwerk auf. Er hörte sich selbst schreien. Gleichzeitig schoss ihm die
brennende Frage durch den Sinn, ob der Grund dafür, weshalb die Leute niemals auf der
flussaufwärtigen Seite heruntersprangen, der war, dass das Wasser dort zu flach war.
Vielleicht schlug man mit dem Kopf auf dem Grund auf und auf diese Weise holte einen
der Ertränker.

Dann landete sein Körper im Wasser. Es war bedeutend kälter, als er erwartet hatte.
Der Kälteschock weckte seine Lebensgeister, verlieh ihm zusätzliche Kräfte. Er schwamm
blindlings los. Als er einen Moment später die Augen öffnete, sah er, dass er von der
Brücke wegschwamm, wobei er mit den Armen auf das Wasser einschlug, als wolle er es
verprügeln.

Jemand rief etwas, doch er konnte die Worte nicht hören, wollte sie nicht hören. Er
würde sie alle hinter sich zurücklassen.

Mühsam kämpfte er gegen die Strömung an, die ihn zurück zur Brücke trieb. Ein paar
Wiesen zogen sich am Ostufer des Lyd entlang, gesäumt von Trauerweiden, die ihre Äste
in den Fluss hängen ließen. Er war jetzt erschöpft, daher hielt er auf den Schutz des
nächststehenden Baums zu, um dort zu verschnaufen. Es würde sie Zeit kosten, von der
Brücke herunter und über die Wiesen zu laufen. Wenn er sie kommen hörte, würde er



einfach ans gegenüberliegende Ufer schwimmen.
Er klammerte sich an einen Ast und schnappte gierig nach Luft. Im Schutz der Bäume

war es dunkel. Seine Füße berührten hier den Grund, und Jimmy streifte seine Schuhe ab,
die ihm das Schwimmen erschwert hatten. Er wusste, dass seine Tante fuchsteufelswild
sein würde, doch diesmal vermochte der Gedanke an ihren Zorn ihn nicht zu schrecken.
Im Wasser waren die Dinge anders. Er konnte tun, was er wollte. Er war frei.

Er schob die Äste auseinander und spähte hindurch. Der Polizist und der Gepäckträger
standen noch immer über die Brückenbrüstung gebeugt. Der Gepäckträger musste ihn
entdeckt haben, denn er hob den Arm und zeigte geradewegs auf Jimmy.

»Ihr kriegt mich nicht«, sang Jimmy leise zwischen keuchenden Atemzügen. »Ihr kriegt
mich nicht.«

Er wandte den Kopf um. Ein Stück weiter flussaufwärts war der Minnow. Der
Treidelpfad entlang des Minnow würde ihn nach Hause bringen.

Nur dass er nicht nach Hause wollte. Er drehte sich im Wasser herum, benutzte dabei
die Äste, um sich Schwung zu geben. Das Ufer war keine zwei Meter entfernt. Er könnte
hinaufklettern und in den Wald laufen und sich von Nüssen und Beeren ernähren, wie die
Gesetzlosen es in den Geschichten taten. Es war anheimelnd unter den Trauerweiden,
eine kühle grüne Höhle.

Wenn er doch nur nicht so frieren würde und so hungrig wäre. Dann könnte er für
immer hierbleiben, allein und geborgen.

Die Sache war nur, er war gar nicht allein.
Jemand anders war an diesem Abend schwimmen gegangen. Jemand anders hatte

diese verborgene Stelle unter der Trauerweide entdeckt.
Er starrte die Frau an, deren Gesicht im Dämmerlicht ein blassgrünes,

verschwommenes Rund war, halb bedeckt von einer aufgeweichten Zeitungsseite. Sie lag
im Wasser, bewegte sich sacht hin und her, so als schaukele sie an einem
Sommernachmittag träge in einer Hängematte.

Sie lag unter Wasser.
Jimmy streckte die Hand aus, wollte sie wachrütteln und ihr sagen: »Sie dürfen jetzt

nicht einschlafen. Wissen Sie denn nicht, dass Sie nicht atmen können, wenn Ihr Kopf
unter Wasser ist?«

Als seine Fingerspitze die Haut unter dem linken Auge berührte, war es so, als würde
ein Funken der Erkenntnis von ihr auf ihn überspringen. Jetzt wusste er, was passiert war.
Er würgte und ein Rinnsal aus Speichel tropfte ins Wasser.

Die beiden Männer auf der Brücke hörten Jimmys Schrei. Sie sahen sein Gesicht
zwischen den Ästen der Trauerweide auftauchen, obgleich sie zu weit entfernt waren, um
die Tränen zu sehen, die über seine Wangen liefen.

»Es ist der Ertränker!«, brüllte Jimmy Leigh über das Wasser hinweg. »Der Ertränker
hat wieder eine geholt!«
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Warum ist nichts je so, wie man es erwartet hatte? Nicht einmal Trollope.
Jill Francis saß mit dem Buch in der Hand in dem Korbsessel am Schlafzimmerfenster

und blickte hinab auf die Lyd-Mündung, die wie ein breites Band aus poliertem Zinn
schimmerte. Ihr Blick wanderte kurz vom Fenster zum Bett. Einen Moment lang war sie so
glücklich, dass sie am liebsten geweint, und so traurig, dass sie am liebsten geheult
hätte.

Das Buch war Der Pfarrer von Bullhampton. Sie hatte es im letzten Kriegsjahr aus
zweiter Hand in einer Buchhandlung an der Charing Cross Road gekauft. Seither hatte sie
sich darauf gefreut, es zu lesen. Jetzt saß sie hier mit dem Buch in der Hand, zu Beginn
eines neuntägigen Urlaubs, nur um festzustellen, dass sie sich nicht auf Trollope oder
sonst etwas konzentrieren konnte.

Eigentlich sollte sie sich ausruhen. Das Problem mit dem Ausruhen war nur, dass es
einem zu viel Zeit zum Nachdenken gab. Nicht dass Jill momentan zu irgendeinem
rationalen Gedanken fähig gewesen wäre. Das Einzige, was ihr Verstand derzeit zustande
brachte, war ein unkontrollierbares Pendeln zwischen freudiger Erregung und tiefster
Verzweiflung. Und im Hintergrund war eine beständige, nagende Sorge, wie statisches
Rauschen, das ein Konzert im Radio verdarb. Sie hatte seit mehreren Tagen leichtes
Fieber, und ihr Körper fühlte sich an, als würde er nicht mehr ganz ihr gehören, so als
würde sie ihn mit einem Fremden teilen.

»Fremder« ist wohl nicht ganz das passende Wort.
Sie schmunzelte, legte das Buch auf die Fensterbank und stand auf. Sie verspürte Lust

auf eine Tasse Tee, und sie hatte das sogar noch dringendere Bedürfnis, jenes
unangenehme Häuschen am Ende des überwucherten Gartens aufzusuchen. Sie reckte
sich, genoss dabei ihren Körper wie seit Jahren nicht mehr. Sie trug einen ausgeblichenen
Morgenmantel aus Shantungseide, der einst ihrer Mutter gehört hatte, und sonst nichts.
Jetzt zog sie den Gürtel fester, warf einen letzten Blick zum Bett und schlich barfuß aus
dem Zimmer und die steile Treppe hinab.

Unten gab es zwei kleine Zimmer, eins nicht größer als eine Besenkammer, mit einer
angebauten Küche, die gleichzeitig als Badezimmer diente. Das Wohnzimmer roch nach
dem Zigarettenrauch des gestrigen Abends. Jill öffnete das Fenster. Sie wollte gerade in
die Küche gehen, als sie ein Auto kommen hörte.

Die friedliche Stimmung war zerstört. Autos waren eine Seltenheit auf Eastbury Hill.
Der Grasweg, knappe zwanzig Meter vom Cottage entfernt, führte zu einem weiteren
kleinen Haus, in dem ein altes Rentnerpaar lebte. Danach verschmälerte er sich zu einem
Trampelpfad und schlängelte sich den Hügel hinab zum Dorf. Es bestand demzufolge eine
fünfzigprozentige Chance, dass der Wagen zum Walnut Tree Cottage kam.

Jill machte eine eilige Bestandsaufnahme des gesamten Erdgeschosses. Dann hörte sie
Schritte auf dem Weg vor der Tür. Sie stürzte zum Spülbecken und machte sich daran,
den Kessel zu füllen.

Nichts Schlimmes, bitte, Gott? Nichts, das nicht hier sein dürfte?
Es klopfte an der Scheibe. Jill fuhr zusammen, mimte gekonnt Überraschung, dann



drehte sie sich um und sah Charlottes Gesicht eingerahmt in dem kleinen Fenster. Jill
lächelte und ging, um die Tür zu öffnen.

»Bin ich froh, dass ich dich nicht geweckt habe.« Charlotte stand untypisch zögernd auf
der Türschwelle, eine Einkaufstasche über dem Arm. »Ich bin zufällig vorbeigekommen
...«

»Ich fürchte, ich bin gerade erst aufgestanden. Es ist mir richtig peinlich.«
»Oh, nicht doch, meine Liebe.« Charlottes Blick huschte hin und her, registrierte den

Morgenmantel und spekulierte zweifellos, was darunter war. »Du hast Urlaub. Ja, ich bin
zufällig vorbeigekommen, und ich dachte, du brauchst vielleicht Brot.«

Sie holte einen Laib Weißbrot aus der Einkaufstasche, schob sich seitwärts durch die
Tür und legte ihn auf den Tisch.

»Ich zünd nur kurz den Primus an«, sagte Jill, wohlwissend, dass sie sich ihr
Widerstreben, sich gastfreundlich zu zeigen, auf keinen Fall anmerken lassen durfte. »Du
bleibst doch auf einen Tee, oder?«

Charlotte schüttelte den Kopf. »Besser nicht. Ich bin auf dem Weg nach Chepstow.
Sophie Ruispidge sagt, bei Herbert Lewis sind neue Gardinenstoffe eingetroffen, und die
Vorhänge im Esszimmer sind praktisch nur noch Fetzen. Und dann habe ich Madge
versprochen, dass ich ihr Brasher-Mint-Imperials besorge. Aus irgendeinem Grund führt
die in Lydmouth niemand, und sie sind ihre geheime Schwäche. Chepstow ist der nächste
Ort, wo man sie bekommt, und es ist so schwierig für sie, während des Schuljahrs dorthin
zu kommen. Als ich sie Donnerstagabend bei der Sitzung des Schulvorstands gesehen
habe, sah sie ganz abgespannt aus. ›Du musst mal früh ins Bett gehen und dich richtig
ausschlafen, mein Kind‹, habe ich ihr gesagt. ›Wenn du nicht auf dich achtgibst, landest
du noch in einem frühen Grab.‹«

Charlotte sprach recht hastig, und während sie redete, bewegte sie sich rastlos in dem
kleinen Zimmer umher, stieß mit ihren massigen Beinen gegen die Möbel, registrierte
alles mit ihrem umherwandernden Blick. Der besorgten Anspannung, die Jill verspürte,
zum Trotz – und jede Minute, die Charlotte blieb, verstärkte diese Anspannung –,
empfand sie eine widerstrebende Bewunderung. Madge war Dr. Margaret Hilly, die
Direktorin des Lydmouth-Lyzeums. Es war unwahrscheinlich, dass irgendjemand außer
Charlotte wagen würde, ihr zu sagen, was sie tun sollte.

»Und wie findest du das Elsan?«
»Wunderbar, danke«, sagte Jill und versuchte, den Druck ihrer Blase zu ignorieren.
»Als Kinder mussten wir uns mit einem Plumpsklosett begnügen. Herrliche Dinger,

diese chemischen Toiletten. Ich komme mir schrecklich modern vor, wenn ich da drauf
bin, als wäre ich in einem Royal-Air-Force-Bomber. Aber bei elektrischem Strom ziehe ich
die Grenze. Man kann bestens ohne auskommen.«

»Es ist sehr freundlich von euch, mich hier wohnen zu lassen.«
»Ganz und gar nicht. Die meiste Zeit über steht es sowieso nur leer.« Charlotte zuckte

mit den Achseln. »Das Cottage war wunderbar, als wir Kinder waren. Wir haben den
halben Sommer hier verbracht. Aber ich muss gestehen, heutzutage erscheint es doch
recht primitiv. All diese Schafe – nicht gerade anregend. Aber zumindest ist es hier sehr
ruhig. Bleib so lange, wie es dir gefällt, meine Liebe. Du hast in letzter Zeit viel zu hart



gearbeitet. Philip und ich finden beide, dass du ein bisschen mitgenommen aussiehst.«
Ein Geräusch von oben? Ein leises Tappen, ein nackter Fuß, der auf einem Läufer

aufsetzte?
Jill lächelte, als versuche sie, ihr Gesicht in zwei Hälften zu spalten. Sie lauschte

angestrengt, was da über ihren Köpfen geschehen mochte.
Bloß Einbildung?
Sie bemerkte, dass Charlotte noch immer redete, irgendetwas über den Fluss.
»Es besteht also kein Grund für dich, dir Sorgen zu machen. Philip hat alles unter

Kontrolle.«
»Entschuldigung – was hast du gesagt?«
»Es ist nicht nötig, dass du stehenden Fußes zurück an die Arbeit stürmst. Philip will

dich vor Montag in einer Woche nicht in der Redaktion sehen. Du musst mal richtig
Abstand bekommen.« Sie machte eine Pause, und etwas an ihrem Zögern ließ Jill
aufhorchen. »Abstand von allem.«

Und jedem?
»Wie dem auch sei«, fuhr Charlotte fort, »so wie es bislang aussieht, war es ein Unfall.

Nur ein dummes Mädel, das ins Wasser gefallen ist und nicht schwimmen konnte. Sehr
tragisch, natürlich.«

Jill fragte sich, warum Charlotte gedacht hatte, die Nachricht des Unfalltods einer
jungen Frau würde sie veranlassen, ihren Urlaub abzubrechen und zurück nach Lydmouth
zu eilen. Sie nahm ihren Beruf ernst, aber sie war nicht fanatisch.

»Hast du schon herausgefunden, wo du Lebensmittel herbekommst? Ich nehme an, du
hast Mrs Harper unten am Hügel kennengelernt, die mit dem Garten voll verrosteter
Automobile? Sie hat meistens ein paar Eier übrig. Der Bäcker im Dorf liefert nicht, aber
der Schlachter tut es. Und wenn er dich mag, dann kann er sehr entgegenkommend sein
und bringt dir alles, was du im Gemischtwarenladen bestellst. Aber nicht vor dem
nächsten Morgen, was manchmal recht unpraktisch sein kann.«

Charlotte stand nun im Durchgang zur Küche. Jill zog sich der Magen zusammen, als ihr
klar wurde, dass sie gestern Abend vergessen hatte abzutrocknen. Charlottes Blick
wanderte zur Spüle – und zum Abtropfständer.

Zwei Tassen, zwei Untertassen, zwei Teller.
»Wer war das Mädchen?«, fragte Jill lauter als nötig.
»Habe ich das nicht gesagt? Ihr Name ist Mattie Harris. Du kennst sie vermutlich vom

Sehen. Sie hat als Bedienung im Gardenia gearbeitet. So ein kleines rothaariges Ding. Ich
glaube, ihre Eltern wohnen jetzt in Eastbury.«

Jill nickte, einen Moment lang abgelenkt von ihren eigenen Problemen. Sie wusste, wen
Charlotte meinte. Eine junge Frau mit einem dreieckigen Gesicht, wie das einer Katze,
und mit kleinen, grünen Augen. Gewöhnlich hatte sie recht mürrisch ausgesehen. Aber sie
hatte auch eine andere Seite – Jill hatte einmal gesehen, wie sie zwei Vertreter bedient
hatte, und sie erinnerte sich daran, wie ihr Gesicht gestrahlt hatte, als einer der Männer
eine Bemerkung machte, wie ihr Lachen durch das Café geschallt hatte, sodass sich die
anderen Gäste zu ihr umdrehten und unwillkürlich lächelten. Es war die Art von Lachen, in
das man einfach mit einstimmen wollte. Sie konnte nicht älter als einundzwanzig oder



zweiundzwanzig gewesen sein, dachte Jill. Armes Ding, armes, armes Ding. Die Sorte
Mädchen, die den Männern gefiel.

»Wie ist es passiert?«, fragte Jill.
»Fowles wusste es nicht. Er hat Philip gesagt, es würde wie ein Unfall aussehen.«
Abgesehen von Charlotte war Jill die einzige Person auf der Welt, die wusste, dass

Sergeant Fowles vom Polizeirevier die Angewohnheit hatte, Philip Wemyss-Brown von der
Gazette die eine oder andere Information zukommen zu lassen.

»Aber ich kann nicht hier herumstehen und plaudern.« Charlotte öffnete die Haustür,
die direkt vom Wohnzimmer auf den Weg vor dem Cottage führte. »Ich bin sicher, du hast
viel zu erledigen.«

Von oben ertönte ein Knarren. Dann noch eins.
»Es ist wirklich ein wunderschöner Morgen ...«, setzte Charlotte an.
Gleichzeitig sagte Jill: »Vielen Dank für das Brot.«
Die beiden Frauen verstummten auch gleichzeitig. Einen Augenblick lang sahen sie

einander an, dann lächelten beide. Ihre Freundschaft war ziemlich kompliziert, ging es Jill
durch den Sinn, und sie wusste nie, wo diese Freundschaft begann und wo sie aufhörte.
Oder wie weit sie sich darauf verlassen konnte.

»Nun ja, die Zeit steht für niemanden still«, bemerkte Charlotte, die die Neigung hatte,
sich in heiklen Momenten in Zitate und Allgemeinplätze zu flüchten. »Ich hoffe, dir gefällt
das Cottage. Bis dann.«

Sie marschierte auf ihren dick besohlten Schuhen über die unebenen Gehwegplatten
und köpfte dabei mit dem Absatz eine Primel, die sich aus einem Spalt zwischen den
Platten reckte. Jill blieb in der Tür stehen. Charlotte stieg in den Rover, der vor der Pforte
parkte. Sie sah Jill durch das offene Fenster an.

»Das arme Mädel wurde anscheinend an der New Bridge im Fluss gefunden.« Charlotte
ließ den Motor an und hob die Stimme, um sich über das Röhren verständlich zu machen.
»Zehn zu eins, dass es heißen wird, der Ertränker hätte sie geholt. Die Leute können so
leichtgläubig sein, nicht wahr, selbst in der heutigen Zeit.«

Charlotte winkte und ließ die Kupplung kommen. Der Wagen rumpelte den Grasweg
entlang, wobei er die Hecke streifte und zwei erschreckte Schafe vor sich hertrieb. Als Jill
sich wieder zum Cottage umwandte, hörte sie den Rover zum Abschied hupen.


