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Für Anna,
in Liebe



Um die geduckten Höfe
Braust der laublose Wald,
Die Toten rufen die Sterbenden,
Fingern an Fenstern kalt.

A. E. Housman, Last Poems, xix



Hauptfiguren

DR. BAYSWATER – aus Grove House
DEPUTY CHIEF CONSTABLE VINCENT J. DRAKE

JILL FRANCIS – von der Lydmouth Gazette
MR. & MRS. FREDERICK – aus London
GENEVIEVE FUGGLE – aus der Whistler’s Lane
IVOR FUGGLE – Chefredakteur der Evening Post; Ehemann von Genevieve
MR. GRAY – von Gray’s Garage
AMY GWYN-THOMAS – von der Lydmouth Gazette
BRIAN KIRBY – Detective Sergeant
DR. ROGER LEDDON

HOWARD MORK – von der Lydmouth Gazette
MR. & MISS MYNOTT

PC PETER PORTER

RONALD PROUT – von Prout’s Toys and Novelties
DOREEN RODLEY – aus Viney Cottage, Whistler’s Lane
JOE RODLEY – ihr Mann
EDITH THORNHILL

DETECTIVE CHIEF INSPECTOR RICHARD THORNHILL – ihr Mann; David, Elizabeth und Susie, ihre
Kinder
CHARLOTTE WEMYSS-BROWN – aus Troy House, Besitzerin der Gazette
PHILIP WEMYSS-BROWN – Charlottes Mann; Chefredakteur der Gazette



Hinweis zu den Abschriften

Die zwölf Tagebucheinträge befanden sich auf losen Blättern, die, in offensichtlich
willkürlicher Reihenfolge, in einem Umschlag gefunden wurden. Sechs Einträge sind nicht
datiert, aber ihre Einordnung ließ sich aus inhaltlichen Indizien erschließen. Diese
rekonstruierten Daten sind durch eckige Klammern gekennzeichnet.

Es gibt außerdem einen dreizehnten Eintrag, der schon früher geschrieben worden sein
muss.

Darüber hinaus wurde am Tatort kein relevantes dokumentarisches Material gefunden.



Mittwoch, 30. November

Heute habe ich einen Geist gesehen. Ich weiß, es war neblig, aber ich bin mir ganz sicher.
Er kam durch die Tür des Butter’s, und durch den Nebel sah er aus wie ein Geist. Aber er
war auch wirklich ein Geist aus einer Zeit, die tot und vergangen ist.

Ich stand da wie vom Donner gerührt. Er überquerte die Straße und ging ins Gardenia
Café. Um mich herum begann alles zu zittern, als hätte der Nebel die Dinge aufgelöst und
in Fetzen gerissen und sie zittrig und unwirklich gemacht. Ich glaube, der Nebel ist auch
in mich eingedrungen, in meine Seele.

War das ein Zeichen, dass ich ihn da gesehen habe? Vielleicht ruft sie mich. Es gibt ja
verschiedene Möglichkeiten zu rufen. Irgendetwas Schreckliches wird passieren. Ich muss
es herausfinden, und dazu gibt es nur eine Möglichkeit.

Aber die ist gefährlich.
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Die Vergangenheit ist ein fremdes Land, dachte Jill Francis. Und ich hätte gern ein
Ausreisevisum.

Sie fuhr über die New Bridge und verlangsamte am Bahnübergang vor dem Bahnhof.
Das Auto hoppelte über die Schienen und kletterte dann den langen Hügel bis zur
Kreuzung am oberen Ende der Stadt hinauf. Die Gebäude, an denen sie vorbeifuhr, hatten
etwas beunruhigend Vertrautes, wie vage Erinnerungen, wie ein wiederkehrender Traum.

Hinter ihr wurde gehupt. Sie hatte keinen Grund herumzutrödeln. Sie trat das Gaspedal
durch und der Morris Minor schoss voran. An der Kreuzung bog sie links in die High Street
ein. Nun war sie also, wider besseres Wissen, zurück in Lydmouth, jedenfalls vorerst. Je
schneller sie sich an den Gedanken gewöhnte, desto besser.

Die Stadt war kleiner und trister, als sie sie in Erinnerung gehabt hatte. Es war mitten
am Nachmittag, aber der Nebel hüllte die Straßen in ein feuchtes, graues Dämmerlicht. In
den Geschäften waren die Lichter an. Die Leute eilten über die Bürgersteige nach Hause.
Vor dem Gardenia Café stand ein untersetzter Mann im Overall und mit Schiebermütze. Er
starrte Jills flottes, grünes Auto ausdruckslos an und spuckte auf die Straße.

Das ist nichts Persönliches, sagte Jill sich; wahrscheinlich hat er nicht mal gemerkt,
dass er mich anstarrt. Trotzdem erschien es ihr wie ein böses Omen. Am Kriegerdenkmal
bog sie nach links ab und folgte einer breiten Allee mit kahlen Bäumen und stämmigen
viktorianischen Villen. Die Straße endete an einer T-Kreuzung, wo eine Lücke zwischen
Bäumen und Häusern den Blick auf den grauen Fluss weiter unten freigab. Sie bog links
ab und fuhr kurz darauf vor Troy House vor.

Im großen Erkerfenster im Salon zuckte die Gardine. Einen Augenblick später ging die
Haustür auf, und Charlotte kam die Treppe herunter, ein bisschen wacklig auf den
Beinen, die Hand am Geländer. Wie jeder und alles andere, schien sie im Nebel
substanzlos geworden zu sein und kleiner als in der Erinnerung. Sie hatte abgenommen
seit September.

»Jill, meine Liebe. Wie schön, dich zu sehen – und dann auch noch so früh! Ich habe
frühestens in einer Stunde mit dir gerechnet.« In Charlottes Stimme lag unverkennbar ein
Vorwurf. »Du bist bestimmt erschöpft. Komm rein und setz dich.«

Jill folgte Charlotte ins Haus.
»Dr. Leddon ist hier«, sagte Charlotte strahlend. »Kennst du ihn?«
»Nein, noch nicht.«
»Er ist gerade oben bei Philip.« Charlotte senkte die Stimme. »Philip mag ihn zum

Glück. Das macht die Sache deutlich einfacher. Er hatte immer so seine Zweifel bei dem
alten Bayswater, aber Dr. Leddon ist sehr fortschrittlich und außerdem ein wirklich
angenehmer Mensch.«

In der Halle roch es muffig, als sei schon seit einer Weile nicht mehr richtig gelüftet
worden. Auf der dunklen Eichenholzkommode neben der Haustür hatten sich Wolken
gebildet, so lange war sie nicht poliert worden. Die Haushälterin der Wemyss-Browns
hatte sich einige Jahre zuvor zur Ruhe gesetzt und Charlotte hatte nicht für Geld und gute
Worte einen Ersatz gefunden.



Sie führte Jill in die Küche, die im hinteren Bereich des Hauses lag und auf den Hof
hinausging. Dort war es deutlich wärmer als in der Halle. Auf der heißen Platte des Aga
dampfte der Wasserkessel. Jill zog den Mantel aus – Charlotte hatte vergessen, ihn ihr
abzunehmen – und legte ihn über einen Stuhl. Während Charlotte Tee machte, setzte Jill
sich und holte ihre Zigaretten aus der Handtasche.

»Du solltest wirklich nicht so viel rauchen«, sagte Charlotte über die Schulter, allerdings
ohne ihre übliche Überzeugung. »Man hört immer wieder, dass das schrecklich ungesund
sein soll.«

»Das sagen sie doch über alles, was Spaß macht«, sagte Jill. »Und ein halbes Jahr
später ist wieder alles anders, und irgendwas, was bis dahin gesund sein sollte, ist
plötzlich ungesund und umgekehrt.«

»Das ist das einzig Gute an dieser ganzen Geschichte mit Philip«, spann Charlotte ihren
eigenen Faden weiter. »Er hat seitdem keine einzige Zigarette mehr geraucht. Ich hatte
mir schon richtig Sorgen um ihn gemacht. Er soll eigentlich auch nichts trinken, aber
manchmal erlaube ich ihm ein kleines Gläschen Bordeaux.«

Jill schloss kurz die Augen, denn dass Philip nicht mehr rauchen und kaum trinken
sollte, erinnerte sie an einen Fisch auf dem Trockenen. »Wie geht es ihm?«

Charlotte zuckte die Achseln und wandte sich ab, den Körper über die Kanne gebeugt,
in die sie Tee löffelte. »Seine Beine sind schlimm geschwollen und er gerät schnell außer
Atem. Dr. Leddon sagt, es ist wichtig, dass er sich nicht sorgt oder aufregt.« Sie sah Jill
an. »Deswegen ist es ein Segen, dass du hier bist.«

In der Halle waren Schritte zu hören und die Küchentür ging auf.
»Ach, hallo, Herr Doktor«, sagte Charlotte mit plötzlich unsicherer Stimme. »Wie geht’s

ihm heute?«
»Nicht schlecht.« Leddon war mindestens einen halben Kopf größer als Jill und

vielleicht ein oder zwei Jahre jünger. »Ziemlich müde, aber ganz stabil.«
»Schlaf soll ja die beste Medizin sein, oder?«
»Ja, sagt man.« Leddon sah Jill an. Er war dunkel und hatte leuchtend blaue Augen und

Wimpern, für die viele Frauen echtes Geld gezahlt hätten.
Charlotte stockte ein bisschen, als sie die beiden einander vorstellte: »Jill, das ist Dr.

Leddon, der Dr. Bayswaters Praxis übernommen hat. Und das ist eine alte Freundin von
uns, Jill Francis.«

Der Doktor streckte die Hand aus. »Roger Leddon.« Er zögerte kurz und warf einen
geübten Blick auf Jills linke Hand. »Freut mich, Sie kennenzulernen, Miss Francis.«

»Jill wird sich um die Gazette kümmern, solange Philip krank ist«, sagte Charlotte.
»Möchten Sie einen Tee?«

»Nein, danke. Ich muss noch weiter.« Leddon sah immer noch Jill an. »Dann sind Sie
Journalistin?«

»Ja. Ich habe mal für die Gazette gearbeitet, bin dann aber vor ein paar Jahren nach
London gegangen.«

»Du und Dr. Leddon, ihr werdet übrigens Nachbarn«, sagte Charlotte.
»Ach ja?« Leddon lächelte Jill an. »Haben Sie die Wohnung im zweiten Stock in Raglan

Court gemietet?«



»Fürs Erste, ja.«
»Das habe ich mir auch gedacht, als ich letztes Jahr dort eingezogen bin«, sagte

Leddon. Er wandte sich an Charlotte. »Ich muss los, aber ich komme morgen wieder
vorbei. Bleiben Sie sitzen, ich kenne den Weg ja. Ich finde schon allein raus. War nett, Sie
kennenzulernen, Miss Francis.«

Die beiden Frauen lauschten seinen verklingenden Schritten in der Halle. Sie
schwiegen, bis sich die schwere Haustür hinter ihm geschlossen hatte.

»Charmanter Mann, oder?«, sagte Charlotte, kaum lauter als ein Flüstern, für den Fall,
dass Leddon mit übernatürlichen Hörfähigkeiten ausgestattet wäre. »Ich weiß, er ist
ziemlich jung, aber er ist ein sehr guter Arzt. Der arme Bayswater wird immer
verschrobener.« Sie schenkte Tee ein.

»Ist er immer noch in Lydmouth?«, fragte Jill.
»Dr. Bayswater? Ja – und immer noch in Grove House. Und das ist ein ziemlicher

Zankapfel. Angeblich soll ...« Charlotte brach ab und legte den Kopf schief. »Hast du was
gehört?«

»Nein, was denn?«
»Ich ... ich dachte, Philip hätte gerufen.« Sie stellte Jills Tasse auf den Tisch, wobei

etwas Tee auf die Untertasse schwappte. Sie bemerkte es nicht. »Aber das ist ja Unfug –
er hat eine kleine Glocke, mit der er klingelt, wenn er mich braucht. Aber manchmal ...«

»Alte Häuser sind voller Geräusche«, sagte Jill. »Und sie sind immer lauter, wenn man
allein in einem Raum ist.«

»Ja«, sagte Charlotte, »nicht wahr?«
Sie setzte sich zu Jill an den Tisch, nahm gedankenverloren eine von Jills Zigaretten

und entschuldigte sich, als sie merkte, was sie da tat. Eine Weile rauchten sie
schweigend.

»Weißt du, es wird nicht leicht«, sagte Charlotte. »Die Anzeigeneinnahmen sind jetzt
schon den dritten Monat in Folge gesunken.«

»Es sind schwierige Zeiten.«
»Die elende Post greift uns dauernd an, die kläffen wie ein Rudel Hyänen. Und seit

Cubbitt weg ist, haben wir auch noch keinen stellvertretenden Chefredakteur gefunden.«
Charlotte stieß eine große Rauchwolke aus. »Rückgratlos! Anders kann man das nicht
nennen.«

»Wen oder was?«
»Cubbitt natürlich.«
»Das kannst du ihm doch nicht vorwerfen«, sagte Jill. »Er hatte ein interessantes

Stellenangebot, oder? Und diese Schlägerei, in die er da geraten ist, muss doch einen
bitteren Nachgeschmack hinterlassen haben.«

»Pah, Stellenangebot? Weißt du, wem der Rosington Observer gehört?«
»Nein – aber ich schätze, du sagst mir gleich, dass es die gleichen Leute sind, denen

auch die Post gehört.«
»Genau.« Charlotte atmete schwer. »Sie sind skrupellos. Der Umgang mit denen war

schon immer unangenehm, aber seit sie Ivor Fuggle befördert haben, ist es noch zehnmal
schlimmer.«



»Ich weiß«, sagte Jill sanft. »Hast du mir erzählt.«
»Ich hab auch schon über diese Schlägerei nachgedacht: Cubbitt hat seinen Angreifer

nicht mal richtig gesehen.«
»Du willst doch wohl nicht sagen, das war Fuggle, der die Konkurrenz erschrecken

wollte?«
»Das war jedenfalls der Effekt«, sagte Charlotte. »Ich weiß, Fuggle selbst war es wohl

nicht, er muss ja schon sechzig sein, mindestens, und er ist auch nicht gerade topfit, aber
ich würde es ihm zutrauen, dass er jemanden für die Drecksarbeit bezahlt. Amy Gwyn-
Thomas meint, wir sollten es der Polizei erzählen.«

»Tut das bloß nicht«, sagte Jill. »Überleg doch mal, was Fuggle anstellen würde, wenn
er auch nur das leiseste Gerücht darüber hört.«

»Ich kann’s mir lebhaft vorstellen. Aber irgendwie hat Amy auch recht, und ich dachte,
wenn ich Richard Thornhill gegenüber vielleicht eine winzige Andeutung mache, ohne
Namen zu nennen natürlich, und ...«

Jill drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. »Würde ich nicht tun, Charlotte,
wirklich nicht.«

»Vielleicht hast du recht. Oder vielleicht kannst du ihm was flüstern. Ihr habt euch doch
mal ziemlich gut verstanden, oder?«

»So gut nun auch wieder nicht«, sagte Jill und beglückwünschte sich selbst dafür, dass
sie sich dabei so souverän fühlte und so entspannt klang.

»Ihm geht es übrigens ganz gut.«
»Das freut mich.«
»Hast du schon gehört? Er und Edith haben noch ein Kind bekommen.« Charlotte sah

auf, und Jill vermied es, ihr in die Augen zu sehen. »Ein kleines Mädchen, sie heißt
Susie.«

»Wie nett.« Jill wechselte von einem unangenehmen Thema zum nächsten. »Und Amy
ist also immer noch bei der Gazette?«

»Allerdings. Sie ist der Fels in der Brandung, seit es Philip erwischt hat. Ich weiß gar
nicht, was ich ohne sie gemacht hätte. Sie wird dir ruck, zuck wieder erklärt haben, wie
im Büro alles läuft.«

Jill lächelte mechanisch. Eine Zeit lang war Amy eifersüchtig gewesen auf den Platz,
den Jill ihrer Meinung nach in Philips Herzen einnahm. Jill machte ihre Handtasche auf
und verstaute Zigaretten und Feuerzeug darin. »Ich sollte dann wohl mal zu meiner
Wohnung fahren. Ich würde das Auto gerne ausladen, bevor es richtig dunkel wird. Soll
ich noch eben zu Philip reingucken, bevor ich gehe?«

»Besser nicht, Liebes. Dr. Leddon sagt, es ist sehr wichtig, dass er sich nachmittags
ausruht. Wenn er schläft, möchte ich ihn nicht gerne wecken.«

»Nein, natürlich nicht.«
»Wo habe ich nur den Brief vom Vermieter?«, murmelte Charlotte. »In meinem

Schreibtisch? Und dann brauchst du die Schlüssel fürs Büro. Die Schlüssel für die
Wohnung musst du in Raglan Court abholen, bei Mr. und Mrs. Merton in Wohnung drei –
sie regeln diese Dinge für den Vermieter.«

Schließlich fand sie den Brief auf der Anrichte und die Büroschlüssel in Philips



Arbeitszimmer. Auf der Türschwelle zögerte Jill kurz und gab ihr dann einen Kuss auf die
Wange. Einen Augenblick lang klammerte Charlotte sich an ihr fest. Als sie beim Auto
ankam, blickte Jill zum Haus zurück und sah Charlotte immer noch dort stehen, die Hand
an der Wange, auf die Jill sie geküsst hatte.

Jill war nicht länger als eine halbe Stunde in Troy House gewesen, aber in dieser
kurzen Zeit schien der Nachmittag vor dem Abend kapituliert zu haben. Der Nebel war
dichter geworden und die Scheinwerfer vorbeifahrender Autos ließen ihn noch
undurchdringlicher erscheinen. Sie fuhr zurück bis zum Kriegerdenkmal und bog links in
die Broad Street ein. An der Ecke zur Whistler’s Lane ragte die verrußte neugotische
Fassade von Grove House auf. Kurz darauf fuhr Jill links ab in die Albert Road ein. Raglan
Court lag am oberen Ende der Straße, ein kleiner, moderner Wohnblock, der hinten an
den Jubilee Park grenzte.

Sie fuhr auf den Parkplatz auf der Rückseite des Wohnblocks. Die nächsten zwanzig
Minuten verbrachte sie damit, ihre Sachen in die kalte kleine Wohnung im zweiten Stock
hinaufzuschleppen. Das Problem bei teuren Lederkoffern, dachte Jill, war, dass sie eher
eine Last denn ein Segen waren, wenn man sie selbst tragen musste. Schade, dass Dr.
Leddon nicht in der Nähe war.

Ein Großteil ihrer Habseligkeiten war in London eingelagert; zwei Schrankkoffer sollten
in ein paar Tagen von einer Spedition geliefert werden; der Rest ihres Lebens lag hier auf
einem Haufen aus Koffern und Kartons mitten im Wohnzimmer. Immer noch im
Pelzmantel, immer noch in Hut und Handschuhen, verschob Jill das Auspacken und
streifte durch ihr neues Zuhause. Die Wohnung war möbliert. Sie würde einen
gemütlichen Sessel anschaffen müssen, in dem sie sitzen und lesen konnte. Sie lachte
laut auf und in der kühlen Wohnzimmerluft war ihr Atem zu sehen.

Das also hatte sie erreicht im Leben: eine beengte Mietwohnung, in der nicht einmal
ein vernünftiger Sessel stand. Sie sah auf die Kiste mit den Flaschen. Aber halb fünf am
Nachmittag war nicht die richtige Tageszeit für einen Brandy, so wärmend er auch sein
mochte. Stattdessen zündete sie sich eine Zigarette an und schlenderte ins Schlafzimmer.

Ohne das Licht anzumachen, stand sie rauchend am Fenster. Der Schein einer
Straßenlampe warf eine schummrige Lichtpfütze auf den feuchten Asphalt. Von hier aus
sah sie den Haupteingang des Jubilee Parks, eine Aussicht, die die Begeisterung des
Immobilienmaklers erregt hatte, wenn auch nicht die ihre. Im rechten Winkel zum
Eingangstor lag der Friedhof.

Während sie hinausschaute, bahnte sich draußen eine stämmige, kleine Frau ihren Weg
durch die Lichtpfütze und zog einen kleinen Hund hinter sich her. Das Tier blieb stehen,
zwang die Frau, ebenfalls stehen zu bleiben, und richtete den Blick auf das Friedhofstor.
Es kläffte schrill, was sogar durch die geschlossenen Fenster gut zu hören war. Die Frau
zog den Hund, einen kleinen Terrier, durch den Torbogen und in die Dunkelheit des
dahinterliegenden Parks.

Jill blieb, wo sie war. Kurz hinter dem Eingang zum Friedhof flammte ein Streichholz
auf. Für einen Augenblick sah Jill im orangefarbenen Flammenschein das Gesicht eines
Mannes, so kurz und undeutlich, dass es bar jeder Individualität blieb. Die Flamme
erlosch. Die Dunkelheit kehrte zurück.



Mit einem Schaudern zog Jill die Vorhänge vor. Richard Thornhill, dachte sie, obwohl es
nicht sein Gesicht gewesen war und obwohl er in all den Jahren, die sie ihn kannte, nie
eine Zigarette geraucht hatte: Richard, du Mistkerl.
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Detective Chief Inspector Richard Thornhill knallte gegen die Wand und prallte wieder
zurück.

»Tut mir leid, Sir«, sagte PC Porter. »Oh – Entschuldigung – ich wollte nicht ...«
»Schon gut«, sagte Thornhill und zog sein Jackett straff. »Keine Knochen gebrochen.«

Er sah zu Porters dickem, rotem Gesicht auf, das etliche Zentimeter über ihm aufragte.
»Wie geht es Ihnen bei den Mynotts? Haben Sie sich schon eingelebt?«

»Ja, Sir. Gefällt mir gut. Miss Mynott ist sehr nett.« Porter zögerte und in seinem
Gesicht zuckten die Muskeln. »Das einzige Problem, Sir, ist morgens aufzuwachen.«

»Aufzuwachen?«
»Wenn ich Frühschicht habe«, erklärte Porter. »Mam hat mich immer geweckt.«
»Verstehe.«
Peter Porter hatte sein ganzes Leben lang bei seiner Mutter gewohnt. Sechs Wochen

zuvor hatte ihr Tod ihn in eine furchterregende Welt ohne feste Bezugspunkte
hinausgestoßen. Es war Thornhill gewesen, der ein Zimmer über Mynott’s Elektroladen in
der Broad Street für ihn gefunden hatte.

»Hmm«, machte Thornhill in dem dunklen Verdacht, dass er für Porter jetzt eine Art
Elternrolle innehatte. »Sie wohnen im zweiten Stock, oder, zur Straße raus?«

»Ja, Sir.«
»Da könnten Sie den Bindfadentrick ausprobieren.«
»Den was?«
»Das habe ich in der Probezeit gemacht«, erklärte Thornhill. »Da hatte ich auch

Probleme mit dem Aufstehen. Wenn ich Frühschicht hatte, habe ich mir einen Bindfaden
an den großen Zeh gebunden und das andere Ende aus dem Fenster gehängt. Und um
fünf Uhr hat einer von der Nachtschicht dran gezogen.«

»Ich hab noch eine Rolle Bindfaden«, sagte Porter mit leichtem Stolz in der Stimme.
»Na, sehen Sie. Es kann ja passieren, dass man den Wecker überhört, aber man wacht

mit Sicherheit auf, wenn jemand versucht, einem den großen Zeh auszureißen.«
»Ja, Sir. Danke, Sir.«
Thornhill nickte und öffnete die Tür zum Büro des CID. Seit drei Jahren leitete er das

Central Office for Serious Crimes, und seit drei Jahren kämpfte er für ein eigenes Büro für
seine Männer. Aber sie saßen immer noch in dem lang gestreckten Büroraum im ersten
Stock zusammen mit dem Divisional CID von Lydmouth. Sergeant Kirby saß an seinem
Schreibtisch am Fenster und las die Anzeigen in der Gazette. Er verlagerte seine
Aufmerksamkeit sofort auf eine geöffnete Akte neben der Zeitung.

»Ich will eben zu Mr. Drake«, sagte Thornhill. »Gibt es irgendwas Neues?«
Kirby schüttelte den Kopf, was seine immer dicker werdenden Wangen wabbeln ließ. In

drei Jahren Ehe hatte er kräftig zugenommen, war aber innerlich irgendwie schärfer und
härter geworden.

»Wenn Sie mich fragen, liegt das alles an der Streife, Sir«, sagte Kirby. »Von unseren
Informanten haben wir noch keinen Laut gehört, obwohl sie wissen, dass wir dran sind.
Wir müssen einfach hoffen, dass einer von den blauen Wollmänteln eines Nachts zufällig



Glück hat.«
»Ich hätte aber gerne, dass uns etwas Besseres einfällt, als uns auf den Zufall zu

verlassen, Brian«, sagte Thornhill.
Er war versucht hinzuzufügen, dass sie vielleicht bessere Ergebnisse erzielen könnten,

wenn die Detective Sergeants weniger Zeit mit den Anzeigen für Fernsehgeräte in der
Lokalzeitung verbrächten. Aber es waren einige Constables in Hörweite, und es zahlte
sich nie aus, einen Mann vor seinen Untergebenen zurechtzuweisen. Er nickte und verließ
den Raum.

Das Büro des Deputy Chief Constable lag weiter hinten auf dem Gang. Thornhill fand
Drake bei einer Tasse chinesischem Tee, wie er sich durch die Abteilungsberichte einer
ganzen Woche kämpfte.

»Setzen Sie sich«, sagte Drake. »Dauert nur einen Moment. Sie können solange schon
mal den Leitartikel in der Post lesen.«

Thornhill nahm die Zeitung und wandte sich dem Leitartikel zu. Ivor Fuggle hackte
immer noch auf dem Law-and-Order-Thema herum. Wir sind auf den Straßen unserer
Heimat, in unseren eigenen Häusern nicht mehr sicher. Die Unschuldigen leben in Furcht,
die Schuldigen kommen ungeschoren davon. Wofür um alles in der Welt wird unsere
Polizei bezahlt? Und so weiter, fünf Absätze voller selbstgerechter, selbstherrlicher
Schmähungen.

Auf der gegenüberliegenden Seite befand sich ein Foto von Fuggle selbst beim
Weihnachtsbasar des Rotary Clubs: Der Herausgeber der Post, Mr. Ivor Fuggle, und seine
Frau Genevieve scherzen mit Lady Ruispidge. Fuggle strahlte in die Kamera, aber seine
Frau schaute düster wie die Sünde drein, und Lady Ruispidge schien mit jemand anderem
zu sprechen, der nicht mit im Bild war.

»Bösartiger Unfug«, sagte Drake, schloss die letzte Akte und nahm seine Teetasse in
die Hand. »Billiger, aufwieglerischer Gossenjournalismus. Ich hab schon Leute für weniger
als das eingelocht.«

Das glaubte Thornhill gern. Drake war vor der Teilung District Superintendent der
Polizei in Indien gewesen und hatte eine Reihe hochgradig unpopulärer Ansichten, die er
wohlweislich nicht öffentlich kundtat.

»Allerdings hat er nicht ganz Unrecht, Sir. Das geht jetzt schon seit neun oder zehn
Wochen so.«

Drake schüttelte den Kopf. »Die Presse sollte mit den Behörden zusammenarbeiten,
nicht gegen sie. Fuggle spielt ein verdammt gefährliches Spiel.«

»Das hat aber gewissermaßen nichts mit uns zu tun.«
»Bitte?«
»Das ist die Theorie meiner Frau«, grinste Thornhill. »Was bedeutet, es ist die offizielle

Ansicht der Mother’s Union: die Post will die Gazette schlucken, und dafür ist jetzt die
Gelegenheit. Fuggle tut alles, um die Auflage zu erhöhen. Eine höhere Auflage bedeutet
mehr Anzeigen und damit höhere Einnahmen. Und wenn die Gazette pleitegeht, ist die
Post der lachende Sieger.«

»Scheißgeschäft. Die Frau kann einem ja leidtun.«
»Wer, Sir?«



»Die Frau, die gekommen ist, um bei der Gazette die Stellung zu halten. Sie hat schon
mal dort gearbeitet – ich habe sie ein- oder zweimal getroffen. Ganz aparte Frau
eigentlich.«

Thornhill wurde es eiskalt. Er sagte: »Sie meinen Miss Francis?«
»Genau. Sie müssen doch auch schon mit ihr zu tun gehabt haben. Taugt sie was?«
»Sie kam mir sehr kompetent vor, Sir«, hörte Thornhill sich mit dünner, gekünstelter

Stimme sagen. Er zögerte, weil er genau wusste, dass er ihr damit nicht gerecht wurde.
»Sie ist auf jeden Fall in der Lage, es Ivor Fuggle so schwer wie möglich zu machen.«

Drake grunzte. »Wollen wir hoffen, dass Sie recht behalten. Gibt es irgendwas Neues,
das ich wissen sollte?«

»Ich fürchte nein, Sir.«
»Sitzt da immer noch Kirby dran?«
»Ja, Sir. Ich habe gerade mit ihm gesprochen – er ist nicht sehr zuversichtlich. Er hat

das Gefühl, dass das kein Fall ist, in dem das CID viel ausrichten kann.«
»Das ist nicht seine Entscheidung, Thornhill.«
»Nein, Sir.«
Drake kniff die Augen zusammen, als blinzle er in die Sonne. »Ich bin nicht sicher, ob

Sergeant Kirby im Moment die volle Leistung bringt.«
Alte Loyalitäten ließen Thornhill sagen: »Es ist ein schwieriger Fall, Sir. Kleinkram

eigentlich. Nicht greifbar. Wir können ja nicht einmal sicher sein, ob es ein Fall ist oder
mehrere. Aber ich werde dafür sorgen, dass wir tun, was wir können.«

Drake sah ihn einen Moment lang an und nickte. »Ungemütlicher Abend«, sagte er.
»Der Nebel wird immer schlimmer. Ich glaube, ich mache Schluss für heute.«

Eine Viertelstunde später kam Thornhill auf den Parkplatz hinter dem Polizeirevier und
sah gerade noch die Rücklichter von Drakes Armstrong Siddeley verschwinden. Er stieg in
seinen eigenen Wagen, einen kastenförmigen Standard Ten Companion, den er kurz
zuvor gekauft und noch nicht bezahlt hatte. Er fuhr heim in die Victoria Road. Hinterher
erinnerte er sich überhaupt nicht an die Fahrt.

Wenn seine Gedanken nicht bei Jill Francis waren, versuchte er mit zunehmender
Verzweiflung, an jemand oder etwas – irgendetwas – anderes zu denken. Als ihm das
nicht gelang, wies er sich selbst zurecht, dass er ja gar nicht mehr an die wirkliche Jill
Francis denke. Sehnsucht und Kummer hatten sich mit geschönten Erinnerungen
vermischt und etwas völlig anderes aus ihr gemacht, sein eigenes Geschöpf. War sie
überhaupt je real gewesen? Oder war sie immer nur Ausdruck seiner Bedürfnisse
gewesen, der für eine Weile praktischerweise in Fleisch und Blut dahergekommen war
und in Lydmouth gewohnt hatte? Dieser Versuch in Metaphysik machte ihn allerdings
noch deprimierter, als er ohnehin schon war.

Er fuhr vor dem Haus vor. Die Aktentasche unter den Arm geklemmt, ging er schnell
auf die Haustür zu. Er bemerkte das Klopfen am Fenster zu seiner Linken und winkte
seiner jüngeren Tochter zu, deren goldener Haarschopf gerade so über dem Fensterbrett
zu sehen war, und die zwischen Vorhang und Fenster im Wohnzimmer stand und auf ihn
wartete. Als er den Schlüssel ins Schloss steckte, hörte er sie quieken: »Da ist Daddy, da
ist Daddy!«



Er hängte Hut und Mantel auf, legte seine Aktentasche ins Esszimmer und ging ins
Wohnzimmer. Susie warf sich mit Triumphgeschrei an seine Beine und umklammerte
seine Knie so fest, dass er beinahe umfiel. Er löste sich sanft von ihr, beugte sich hinunter
und küsste sie auf den Kopf. Elizabeth, seine ältere Tochter, die neun war und sich
mächtig erwachsen gab, schnitt Bilder von Kleidern aus einem Woman and Home-Heft
aus, um sie in ihr Sammelalbum zu kleben. Sie würdigte seine Ankunft mit einem Winken,
sah aber nicht auf. Edith saß am Feuer und strickte, eine geöffnete Radio Times auf dem
Schoß. Thornhill sah seine Frau kurz mit ganz neuen Augen, was vielleicht mit seinem
zuvor erlittenen Anfall metaphysischer Anwandlungen zu tun haben mochte. Er wusste,
dass er sich glücklich schätzen sollte.

»Oh, schön«, sagte sie lächelnd. »Da freuen wir uns, dass du so früh zu Hause bist,
nicht wahr? Wir wollten nämlich was mit dir besprechen.«

Thornhill setzte sich in einen Sessel auf der anderen Seite des Feuers und half Susie,
auf seinen Schoß zu klettern. Elizabeth sah von ihrem Sammelalbum auf, und er
bemerkte die Entschlossenheit in ihrem Gesicht, weil er denselben Ausdruck von Edith
kannte.

»Die Mädchen und ich haben die Köpfe zusammengesteckt«, fuhr Edith fort. »Wir
finden, es ist Zeit, dass wir einen Fernseher bekommen. Das könnte ja so eine Art
Weihnachtsgeschenk für die ganze Familie werden.«

»Bitte, Daddy«, sagte Elizabeth. »Bitte.«
»Bitte«, kam das Echo von Susie, die auf seinem Schoß auf und ab hüpfte. »Bitte, bitte,

bitte, bitte, bitte.«
Thornhill fühlte sich überrumpelt und sagte: »Ich dachte, darüber hätten wir schon vor

ein paar Monaten gesprochen und wären zu dem Schluss gekommen, dass wir eigentlich
keinen brauchen.«

»Das war damals«, erwiderte Edith. »Die Dinge ändern sich eben schnell.«
Elizabeth sagte: »Die Queen will ihre Weihnachtsbotschaft im Fernsehen übertragen,

Daddy. Es ist patriotisch, einen zu kaufen.«
»Bittebitte, popitte, bitte.«
»Ist es nicht genauso patriotisch, sich das im Radio anzuhören?«, sagte Thornhill,

zuckte zusammen und krümmte sich, weil Susies letzter Hüpfer ihn an einer
empfindlichen Stelle getroffen hatte.

»Nein, es ist viel patriotischer, wenn man sie auch sehen kann. Das zeigt erst, dass sie
einem wirklich wichtig ist.«

»Das reicht, Elizabeth«, sagte Edith mit lässiger Autorität. »Daddy und ich sprechen
später noch mal darüber.«

»Aber alle haben einen.«
»Ich habe gesagt, es reicht.«



Donnerstag, 1. Dezember

Alles war so unwirklich. Es war auch immer noch ziemlich neblig, und das hat es noch
schlimmer gemacht. Ich habe mich sogar gefragt, ob ER auch unwirklich war. Was
bedeuten würde, dass er entweder ein Geist war, oder dass er in meinem Kopf
herumspukt und ich ihn vor das Gardenia projiziert habe.

Aber ich wusste, dass ich nicht würde schlafen können, wenn ich nicht noch mal an die
frische Luft gehe. Ich habe mir gesagt, dass es eigentlich gar nicht so riskant ist. Selbst
wenn er in Lydmouth war, selbst wenn er immer noch hier ist, er kann ja nicht damit
rechnen, mich zu sehen. Warum sollte er? In der Dunkelheit, mein Gesicht unter Schal
und Hut versteckt, war ich sicher.

Aber es war gar nicht er, der sich als Problem entpuppte. Ich war bis zur High Street
gekommen, da hörte ich Glas splittern.

Dann habe ich jemanden rennen hören. Das Nächste, was ich weiß, ist, dass auf der
anderen Straßenseite, in einem Gebäude neben der Gazette, Feuer aufflackerte. Man
konnte sehen, dass eine Fensterscheibe kaputt war, weil dahinter die Flammen loderten
und tosten. Das Feuer wurde immer größer und die Flammen tanzten. Es wuchs und
wuchs und machte ein Geräusch wie Wind.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Es hätte ja jemand drin schlafen können. Jemand
konnte sterben. Dachte ich. Nur war das kein richtiger Gedanke, mehr ein Wirrwarr. Eher
ein Gefühl als Worte. Ich rannte die Straße runter zur Telefonzelle, legte ein Taschentuch
über den Hörer, wie im Film, und wählte 999. Ich hatte noch nie zuvor den Notruf
gewählt. Als jemand dranging, habe ich nur gesagt: »Feuer bei der Gazette«, zweimal,
und den Hörer auf die Gabel geschmissen.

Dann bin ich so schnell wie möglich nach Hause gegangen. Die Feuerwehrsirenen habe
ich noch gehört.


