




Als die zwölfjährige Ronnie beim Spielen mit ihren kleinen Schwestern aus ihrem Versteck
auftaucht, hat ein geistig verwirrter Mörder den beiden Mädchen die Kehle
durchgeschnitten und kauert weinend an ihrer Seite. Ronnies harmonisches, behütetes
Kinderleben in einer idyllischen Mormonengemeinde im ländlichen Utah bricht zusammen.
Nach Jahren stillen Kummers finden ihre Eltern die Kraft, dem Mörder zu vergeben.
Ronnie hingegen wird von heftigen Schuldgefühlen geplagt und sinnt nur noch auf Rache.

»Eine grandiose Darstellung der Rolle, die Gewalt in unserem Alltag spielt. Das
herausragende Buch des Jahres.« Karin Slaughter
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Prolog

Als ich mimch aufachte, den Mörder Scott Early zu finden, war mir nicht bewusst, dass ich
ein törichtes Kind war, das versuchte, in Gottes große Fußstapfen zu treten.

Als es vorbei war, fragten alle, warum ich so etwas getan hatte. Ich konnte es nicht
erklären. In meinem Kopf war alles durcheinandergeraten. Einst war mir klar gewesen,
dass es einen Weg geben und ich ihn gehen musste.

Es war mir so einleuchtend erschienen. Und dann wieder nicht. Und danach war es zu
spät.

An jenem letzten Morgen öffnete ich die Tür, und da waren die Reporter, surrend wie
ein Mückenschwarm. Sie fragten mich: Hast du das die ganzen Jahre über geplant,
Ronnie? Wie hast du die Wut so lange im Zaum gehalten, Ronnie? Und ich dachte, wie
kann einer denken, vier Jahre sind eine lange Zeit, um »Wut im Zaum zu halten«, nach
dem, was uns zugestoßen war? Vier Jahre, das war nicht mehr als ein Augenblick.
Menschen sind viel länger zornig auf jemand, der ihnen die Freundin ausgespannt hat! Mit
wenigen lebhaften Ausnahmen haben sich die vier Jahre, im Grunde mein ganzes
Teenagerleben, wie ein Film mit abgeschaltetem Ton abgespult. Hätten die Reporter
gelebt wie ich, hätten sie jeden Tag auf den Schuppen zwischen Haus und Stall geblickt,
den Schuppen, den Papa, bevor Becky und Ruthie starben, seit Jahren hatte renovieren
wollen, damit Mama ein schöneres Atelier für ihre Arbeit hätte, diesen stabilen alten Bau,
dessen grauer Anstrich von der unbarmherzigen Sonne und dem trockenen Wind zu Staub
zerfallen war, mit dem wuchernden Purpurkraut an den Mauern, was hätten sie
empfunden? Was hätten sie getan? Nichts hat den Anblick dieses Schuppens verändert. Er
hat nie anders ausgesehen. Ich sah ihn jeden Tag, ob das rosa Eiskraut und die
Sonnenröschen in Mutters Garten blühten oder am Weihnachtsbaum die Lichter brannten.
Er ist nie verschwunden. Und er war einfach trostlos. Genau wie unser Leben die längste
Zeit trostlos war. Niemand anders hatte das durchgemacht. Darum konnten sie mit dem
ganzen Taktgefühl eines großen Bulldozers dämliche Fragen stellen. Einer hat mir
zugerufen: Hast du von vornherein vorgehabt, Scott Early zu töten? Er sagte – und er
meinte es ernst – weil du vielleicht dachtest, es sei Blutsühne. Mormonen glauben an
Blutsühne … du nicht?

Ich war so müde. Ich war so hungrig und allein. Dümmlich antwortete ich: »Sie denken
bestimmt auch, mein Vater hat fünf Frauen.« Der Mann machte große Augen, und er
schlug eine neue Seite in seinem Notizbuch auf. »Hat er die?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich. »Er hat fünfundsechzig Frauen, ganz so wie in Der König und ich.«
Der Reporter zog einen Flunsch. Er merkte, dass ich ihn auf den Arm nahm. Ich kauerte

mich auf den Bordstein, legte den Kopf auf die Knie und sprach kein Wort mehr, bis Vater
mit Onkel Andrew kam, der mich anwies, überhaupt nichts zu sagen. Blutsühne?, dachte
ich immerzu. Meine Güte! Zu glauben, der Preis, den Scott Early bezahlte, sei zu niedrig
für das Böse, das er getan hatte, das war eine Sache. Ich glaube das noch heute. Und ja,



ich stimmte meinen Eltern nicht zu, dass ich Scott Early nur zu verzeihen brauchte, und
schon würde das Zittern meines Herzens aufhören, das mich aus den entsetzlichen
Träumen aufwachen ließ, mein T-Shirt nass von Schweiß, der metallisch und schmutzig
roch wie abgegriffenes Kleingeld, das man in der Tasche trug. Aber denken, ich hätte es
auf Scott Earlys Blut abgesehen? Nur weil ich Mormonin war? Das war ausgesprochen
einfältig. Die meiste Zeit denken sogar gute Menschen, alle Mormonen sind Verrückte,
Mitglieder einer Sekte, wo der Kirchenführer einen mit dreizehn verheiratet! Manches
davon mag vielleicht vor hundert Jahren so gewesen sein; aber vor ein paar hundert
Jahren haben die Katholiken in Europa Menschen auf der Streckbank gefoltert. Das tun
sie heute auch nicht mehr!

»Blutsühne« bedeutet für rechtschaffene Mormonen lediglich, dass es ganz entsetzlich
ist, jemand anderes Blut zu vergießen, und »Sühne« heißt, seine Sünde
wiedergutmachen. Es ist eine Metapher von der Art, die man im Englischunterricht lernt.
Mormonen denken, man muss Gutes tun, um seine Sünden wiedergutzumachen, nicht nur
sagen, dass es einem leidtut. Als ich nach Kalifornien aufbrach, dachte ich nicht, dass
Scott Early seine Sünden gesühnt hatte. Aber ich wusste nicht recht, was ich deswegen
tun würde; ich glaubte, es würde sich mir offenbaren. An Gewalt hatte ich nie gedacht.

Was geschehen ist, geschah nur wegen eines winzig kleinen Versehens.
Ich musste damit leben.
Und mir wird immer bewusst sein, wie sehr ich meine Familie enttäuscht habe. Meine

Eltern vertrauten mir voll und ganz. Und ich habe ihr Vertrauen missbraucht. Ich habe sie
belogen, und ich hatte vorher noch nie gelogen. Ich habe ihnen nur einen Teil der
Wahrheit erzählt. Ich habe ihnen gesagt, ich müsse weg aus Utah, um von dem Schuppen
wegzukommen. Ich würde nach San Diego gehen, in eine sonnige Stadt mit jungen
Leuten und jungen Träumen, um ein gutes staatliches College zu besuchen, wo ich mich
zur Rettungsassistentin ausbilden lassen könne – und mit dieser Arbeit wollte ich das
College finanzieren.

Ja, ich sah die Blicke, die meine Eltern wechselten. Diese Blicke besagten, sie wussten,
dass Scott Early in Kalifornien lebte, aber sie glaubten nicht, dass ich es wusste.

Ich stellte mich unschuldig.
Sie haben mir geglaubt.
Doch unter der Unschuld schlug ein starrsinniges Herz. Ich mag mir sogar reif, ja alt

vorgekommen sein nach allem, was unsere Familie durchgemacht hatte. Ich habe aber
auch etwas gelernt. Leiden und ein frühzeitiger Highschoolabschluss bedeuten nicht, dass
man reif ist. Dazu braucht es weit mehr.

Papa hat einmal zu mir gesagt – es war kurz nach dem Tod meiner Schwestern –, dass
ein gewöhnlicher Mensch auf Erden einem anderen keine Sühne auferlegen kann. Er
sagte, das sei eine Sache zwischen dem Sünder und Gott. Er hatte recht. Aber ich wollte
es nicht hören. Ich war sehr von mir überzeugt. Veronica Bonham Swan, ein strebsames
Mädchen mit langen krausen rötlichen Haaren, die mein ganzer Stolz waren, das Pferde
und Naturwissenschaften liebte und Wäschewaschen und Schulaufsätze hasste. Ich



dachte, ein einziger Mensch könnte tun, was ein ganzes System nicht geschafft hatte. Mir
war alles im Leben leichtgefallen.

Alles, außer der einen, allerwichtigsten Sache, die es auf der Welt gab.
Die das Einzige wurde, worauf es ankam.
Und so glaubte ich, dass ich den schönen Herbsttag, als Scott Early unser Leben in Blut

tränkte, einer Bestimmung wegen überlebt hatte. Ich dachte, wenn ich, wenn meine Zeit
zu sterben gekommen war – ob ich nun zwanzig oder neunzig würde –, den Weg dieser
Bestimmung nicht beschritten hatte, dann würde ich mit dem Wissen abtreten, dass ich
Becky und Ruthie im jenseitigen Leben genauso im Stich gelassen hatte wie auf Erden.

Und ich würde meinen kleinen Schwestern nicht in die Augen sehen können, wenn sie
im Himmel zu mir gelaufen kamen.
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In dem Moment, als Scott Early Becky und Ruthie getötet hat, war ich in einem Versteck
im Schuppen.

Nicht weil ich Angst hatte. Ich hatte damals keine Angst vorm Sterben, und ich habe
auch jetzt keine Angst. Wir hatten Verstecken gespielt. Sobald meine Eltern mich zum
Babysitten zu Hause ließen, fingen meine kleinen Schwestern sofort an zu betteln.
»Ronnie, Ronnie, Ronnie!«, bestürmten sie mich und zupften an meinem Hemd, während
ich mich bemühte, die Küche in Ordnung zu bringen. »Wetten, diesmal finden wir dich.
Wir wetten um unsere doofe Hausarbeit!« Und ich gab jedes Mal nach und warnte sie,
wenn sie mich nicht fänden, müssten sie zwei Stunden lang, bis Mama zurückkam, jedes
einzelne Stück Malkreide und jedes einzelne Klebeheftchen in ihrem Zimmer auflesen.

»Diesmal mach ich keinen Spaß, Nummer eins und Nummer zwei«, hatte ich an jenem
Tag zu ihnen gesagt. »Ich geh nicht da rein, bevor Mama nach Hause kommt, und ziehe
eure sauberen Anziehsachen und eure Stifte unterm Bett raus.«

»Ich verspreche ernstig«, sagte Becky. Ich musste lachen. Ihre Zähne waren purpurrot
von den Beeren, die sie zum Frühstück gegessen hatte. Becky war dünn und flink wie eine
Elritze im Bach und schien praktisch von Luft zu leben. Ruthie war rundlich und »ernstig«
wie ein kleiner Koalabär. Am allerliebsten aß sie Plätzchenteig direkt aus der Schüssel.

Sie wollten draußen spielen, weil es für November ein richtig warmer, sonniger Tag
war; allerdings ist es nie richtig kalt, wir leben ja praktisch am Rand der Mojave-Wüste.
Die Purpur-, Gelb- und Rottöne der sich färbenden Bäume waren an diesem Tag so
pompös wie eine Marschkapelle.

Und so kauerte ich eine Stunde später im Schuppen hinter einem Sack Blumenerde und
einer Kiste Tonerde und hoffte, dass eine Spinne nicht ausgerechnet jetzt beschloss,
meinen Rücken raufzukrabbeln. Ich konnte meine kleinen Schwestern nicht sehen. Aber
ich stellte mir vor, dass sie an dem Picknicktisch lehnten, wo wir fast jeden
Sommerabend, wenn die Insekten nicht zu lästig waren, das Abendesssen einnahmen –
unsere eigenen Tomaten und Maiskolben, manchmal mit Tacos und schwarzen Bohnen –
und dabei den Schlafengeh-Lauten der Vögel lauschten. Becky und Ruthie hielten sich
höchstwahrscheinlich die Hände vor die Augen und zählten rasch, damit sie rufen
konnten: „Fertig oder nicht, ich komme!« Ich wusste, Ruthie würde zuerst rufen. Sie rief
immer zuerst, und Becky brachte sie jedes Mal zum Schweigen und sagte, sie könne
unmöglich bis hundert gezählt haben, weil sie, Becky, größer sei, und sie sei nicht mal bis
fünfzig gekommen. Ich wusste, dass sie nicht linsten; denn ich hatte ihnen gesagt, dass
linsen nicht fair war und ich nicht mitspielen würde, wenn sie nicht fair spielten.

An jenem Tag aber gaben sie keinen Laut von sich.
Ich dachte mir, dass sie leise bis hundert zählten; denn immer wenn wir Verstecken

spielten, zählte Becky so schnell sie konnte, und Ruthie, die erst vier war, sagte laut:
»Eins, zwei, drei, vier, acht, vierzehn, fünfzehn, zehn.« Das verwirrte Becky dermaßen,



dass sie wieder ganz von vorn anfangen musste.
Aber fünf Minuten vergingen, und sie gaben immer noch keinen Laut von sich. Als mir

die Zeit lang vorkam, machte ich die Tür auf.
Und da sah ich meine Schwestern wie kleine weiße Puppen in großen dunklen

Farbpfützen liegen. Ich sah Scott Early, einen jungen Mann mit kurz geschnittenen
blonden Haaren, auf dem Picknicktisch sitzen, nur mit Boxershorts und einem
schmutzigen T-Shirt bekleidet, schluchzend, als wären es seine kleinen Schwestern, als
wäre ein fürchterliches Ungeheuer gekommen und hätte das getan. Was in etwa das war,
was er dachte, nur wusste ich das damals nicht.

Es sei gut gewesen, sagte ein Arzt später zu meiner Mutter, dass Becky und Ruthie
nicht geschrien hatten. Das bedeutete, sie waren schnell gestorben. Sie hatten kaum
etwas gespürt. Sie hatten Scott Early sicher nicht gehört, als er barfuß über unseren
Rasen ging. Der barmherzige Vater hatte sie vor Furcht beschirmt. Ein Schnitt durch die
Halsschlagader ist eine sehr schnelle Todesart. Ich wusste das damals schon aus dem
Biologieunterricht. Doch ist es nicht in einer Sekunde vorbei, und ich betete monatelang,
dass Becky und Ruthie keine Zeit gehabt hatten, sich zu fragen, warum ich nicht da war,
um ihnen zu helfen.

Denn ich war immer da gewesen, um ihnen zu helfen. Obwohl ich erst zwölf-fast-
dreizehn war, konnte Mama sich darauf verlassen, dass ich allein auf die kleinen Mädchen
aufpasste, auch wenn sie mehrere Stunden in dem Teil des Schuppens, der ihr »Atelier«
war, oder in der ziemlich weit entfernten Galerie in St. George arbeiten musste.

»Du hast so viel Verantwortung wie eine Mutter, Ronnie«, hatte Mama eines Abends
leise zu mir gesagt, nachdem Becky sich die Hand verbrannt hatte. Becky war am Morgen
ganz gierig auf ihre »käsigen« Eier gewesen und hatte, während ich am Herd stand,
hinaufgelangt, um zu sehen, ob sie fertig waren. Sie hat sich die Hand an der Pfanne
verbrannt. Mama sagte, ich hätte »Geistesgegenwart« bewiesen, weil ich nicht heulte
oder in Panik geriet, als Becky schrie. Ich schmierte keine Butter auf die verbrannte
Stelle, was meine Großmutter getan hätte, denn das hätte es nur schlimmer gemacht.
Vom Abschnitt »Erste Hilfe« im Fach Gesundheitserziehung, in dem Mutter mich
unterwies, wusste ich, dass eine Verbrennung sofort mit Wasser gekühlt werden musste,
weil sonst die innere Hitze die Haut noch weiter verbrennen und der Schaden tiefer
eindringen würde. Ich hielt Beckys Hand fünf Minuten unter den Kaltwasserhahn, packte
Eis in ein dickes Handtuch und wickelte es um ihre Hand. Dann setzte ich Becky und
Ruthie in den Holzwagen und rannte zu unserer nächsten Nachbarin, Mrs Emory, die uns
in die Pine-Mountains-Klinik fuhr, die in sechzehn Kilometer Entfernung zwischen unserem
Haus und Cedar City lag. In der Klinik legte die Ärztin, eine junge Frau, Gaze auf die
Hand, darüber einen Netzverband, und befestigte alles mit einer Bandage. Sie sprach
ganz sanft mit Becky, und ich nehme an, das war das erste Mal, dass ich mir vornahm,
eines Tages Ärztin zu werden. Ich fragte mich, ob der Vorfall darauf hinwies, dass ich
berufen war.

Als Beckys Hand geheilt war, blieb nur eine winzig kleine Narbe an einem Finger



zurück. Dr. Pratt, unser Kinderarzt, sagte, er selbst hätte es kein bisschen anders
gemacht, außer sie in ein Krankenhaus zu fahren. Aber es gab kein richtiges Krankenhaus
innerhalb von achtzig Kilometern von dort, wo wir am Fuß eines mit Kiefern bewachsenen
Gebirgskamms wohnten. Wo wir wohnten, gab es nicht mal eine richtige Stadt. Es war
eine Art Siedlung für Leute wie meinen Vater, der immer sagte, er brauche seine
Ellbogenfreiheit.

Und so hatte an dem Tag, an dem sie starben – es sei denn, Sanitäter hätten binnen
Minuten bei uns sein können, dabei wusste alle Welt, dass das unmöglich war, oder es sei
denn, ein Arzt wäre schon im Haus gewesen, doch Dr. Sissinelli, unser Nachbar, war in
dem Krankenhaus, wo er arbeitete –, niemand meine Schwestern retten können.

Ich dürfe keine Schuldgefühle haben, sagten Mama und Papa in den Tagen danach
immer wieder zu mir, dabei sah ich es in ihren Augen und hörte es in ihren Stimmen, dass
sie selbst genau das fühlten. Ich solle keine Schuldgefühle haben, weil ich unfähig
gewesen war, Hilfe zu rufen, bevor es zu spät war, oder weil ich unfähig gewesen war,
Papas Gewehr zu holen, weil er unterwegs war auf Wachteljagd. In dem Augenblick, als
ich die Tür aufmachte und den Anblick vor mir hatte, der mich für den Rest meines
Lebens verändern sollte, war es schon zu spät gewesen. Als die Polizei fragte, warum wir
unbeaufsichtigt gewesen waren, traten meine Eltern für mich ein. Sie verteidigten mich
und ihre Entscheidung, mich allein zu lassen, um auf meine Schwestern aufzupassen, und
schilderten den Beamten, was für ein verantwortungsbewusstes Mädchen ich sei. Ich
hätte genau das getan, was ich tun sollte. Ich sei tapfer gewesen. Sie sagten, auch von
den Eltern hätte niemand ahnen können, dass Scott Early eine so entlegene Stelle finden,
geschweige denn die Sense packen würde, die Papa an den Stall gelehnt hatte, um sie
wie das Schwert eines Racheengels zu benutzen und binnen Sekunden einen Todeshieb
zu versetzen.

Ich hörte zu und nickte, aber ich mochte ihnen nicht glauben.
Ich wollte Papa und besonders Mama nicht noch mehr Leid zufügen, aber niemand

sollte sagen, ich hätte keine Schuld. Meine Cousinen und Cousins, meine besten
Freundinnen Clare und Emma und sogar doofe Jungs wie Finn und Miko sagten es auch.
Aber das war egal. Auch als die Panik und der schlimmste Schmerz vorbei waren, blieb
das Schuldgefühl immer da. Es ließ sich nicht abschalten. Das Schuldgefühl war, wie wenn
man ein Vergrößerungsglas auf einen Sonnenstrahl richtete und die ganze Hitze bündelte,
sodass sich etwas Sanftes, Helles in etwas verwandelte, das schmerzen konnte. Nicht
einmal die Liebe konnte es dämpfen. Es war das Schuldgefühl, das meinen Zorn einer
Verbrennung gleichen ließ, über die niemand hatte kaltes Wasser laufen lassen, und so
brannte und brannte es bis tief zu den Knochen hinunter. Und die Zeit verging, und der
Zorn anderer Menschen kühlte sich ab, nur meiner nicht. Er wurde glühender und wurde
ein Teil von mir, und er heilte erst lange Zeit später. Noch heute denke ich, die Narben
müssen noch da sein.
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Man kann mit einer Geschichte anfangen, wo man will. Und darum will ich nicht mit dem
anfangen, was die Polizisten an jenem Nachmittag fanden, als sie endlich zu uns kamen,
und das nicht, weil es zu traurig ist. Es kann gar nicht anders als traurig sein. Ich meine,
obwohl ich heute glücklich bin auf Erden, kann ein Teil von mir gar nicht anders, als sich
der Traurigkeit verschreiben. Sie gehört zu mir wie meine Augenfarbe. Der Tod meiner
Schwestern steckt in meinen Genen. Ich brauche nur an sie zu denken, an die kleinste
Kleinigkeit, etwa wie ich sie vor mich auf meine alte Percheronstute Ruby gesetzt habe,
was übrigens ungefährlich war, weil Ruby drei Gangarten hatte, stillstehen, langsam
gehen und ein bisschen schneller gehen, und immer noch kann ich dann so heftig zu
weinen anfangen, nur einen Moment lang, dass ich die Tabellen vor mir nicht sehen kann.
Ich möchte nur nicht mit der »Tragödie« anfangen, dem Knattern der Hubschrauber, aus
denen sich Leute lehnten und versuchten, Fotos von unserem Blockhaus zu machen, dem
Schauplatz der Sensenmann-Morde; mit den Interviews über uns, die die Leute den
Reportern gaben, die sich im Gemischtwarenladen belegte Brote kauften. (»Sie waren
still«, sagten Jackie und Barney von uns. »Sie waren höflich. Immer. Freundlich, aber
unaufdringlich.« Seitdem frage ich mich in solchen Situationen, ob irgendwer jemals
irgendwas anderes sagt.) Der ganze Pressekram war so ein … so ein Hohn, obwohl Jackie
und Barney es gut meinten und uns keine Unannehmlichkeiten bereiten wollten. Am Ende
hatte ich meine Erfahrungen mit dem Drang gemacht, sich zu beweisen, wenn einem ein
Reporter eine Frage stellt, und nach und nach verstand ich es.

Aber nichts aus jener Zeit würde Ihnen sagen, wie wir wirklich waren. Und deshalb
möchte ich auch nicht damit anfangen, wie ich ausgerastet bin, nachdem die Geschichte
in CNN gebracht wurde und auf der Titelseite von Arizona Republic, in meterhohen
Buchstaben, und die Leute aus ganz Utah und sogar aus Arizona und Colorado auf unser
Grundstück kamen. Sie kamen und stellten sich mit brennenden Kerzen vor unser Haus
und sangen »Amazing Grace«. Ich möchte nicht damit anfangen, wie ich immerzu schrie,
dass Ruthie und Becky uns gehörten und warum andere sich als gute Menschen fühlten,
wenn sie sangen und über meine Schwestern weinten, die sie nicht gekannt hatten.

Es würde mich freuen, wenn Sie uns nur einen Moment lang so sehen könnten, wie wir
vorher waren. Andernfalls werden wir für immer festgeschrieben als das, was ich an
jenem Abend andauernd geschrien habe, während meine Eltern versuchten, mich zum
Aufhören und Hereinkommen zu bewegen – nur eine weitere Geschichte unter einer
Schlagzeile. Eine Tragödie, was einst die Swans waren.

Wir waren eine normale Familie, ein bisschen birkenstockmäßiger als andere (Mutter
hat für alle Pullover gestrickt, außer für das Pferd), ein bisschen mehr National
Geographic-mäßig als andere (Vater stampfte herum und applaudierte den
Sonnenuntergängen, er machte Tee aus Hagebutten und seine Spezialkräuterlimonade
aus Zufallsmischungen.) Sie waren halbe Hippies. Irgendwie putzig. Nicht unerträglich.



Und sie waren Eltern, die sich liebten. Als ich klein war, dachte ich, alle Eltern würden
sich jedes Mal küssen, wenn sie Guten Morgen und Hallo sagten. Welch eine
Überraschung war es für mich, als ich in die Welt hinausging! Die meisten Menschen, die
sagen, dass sie sich lieben, finden sich bloß miteinander ab, weil sie einsam sind. Als ich
sah, wie die meisten Ehen waren, hoffte ich, dass ich mich schnell und jung und für
immer verlieben würde wie meine Eltern. Und nicht, weil ich Molly Mormon sein wollte (so
sagen die Leute, da sie von dir erwarten, dass du dich jung verliebst und jung heiratest
und sofort Kinder kriegst, wenn du zu den H.L.T. gehörst, den Heiligen der letzten Tage.
Die »Kirche Jesu Christi der Heiligen der letzten Tage«, das ist der richtige Name aller
Mormonen), sondern weil ich es wirklich wollte. Es macht vieles im Leben leichter, wenn
du ein zweites Ich an deiner Seite hast, für alle Zeit, bei aller Zwietracht, jemanden, der
sich so an dich erinnert, wie du dich selbst in Erinnerung hast.

Ich wollte jedoch nicht so jung heiraten wie meine Eltern. Sie waren erst neunzehn
gewesen, aber sie waren ganz erstaunliche Menschen. Sie haben alles allein geschafft,
ohne Hilfe, mit Stipendien und Jobs während der ganzen Collegezeit. Sie haben sich auf
der Highschool kennengelernt und hielten während ihrer Missionen nur mit Briefen
Kontakt; aber Vater sagte, er habe nie wieder eine andere Frau angeschaut, nachdem er
Cressie Bonham gesehen hatte, das große Mädchen mit den langen braunen Haaren, die
im Wind in alle Richtungen wehten. An dem Tag, an dem er heimkam nach Cedar City,
machte er ihr einen Heiratsantrag. Sie besuchten zusammen die Brigham-Young-
Universität in Provo und waren Musterstudenten. Sie haben sich von Anfang an bemüht,
mich zu kriegen, aber es hat zehn Jahre gedauert. Und deswegen hat Mama so eine
Leidenschaft für die Kunst entwickelt. Ich glaube, sie hat aus Traurigkeit Keramik-Babys
gemacht. Da hatte sie den idealen Ehemann, und keine Seele schien zu ihnen kommen zu
wollen. Ich dachte, vielleicht lag es an dem Warten auf Kinder, dass sie sich näher waren
als andere Eltern, die sofort eine Familie gegründet hatten. Sie brauchten manchmal nicht
mal zu sprechen, um zu sagen, ich weiß genau, was du meinst.

Sie waren jedoch nicht vollkommen. Ich glaube, manchmal hielt Vater sich für den
Schlaueren. Und manchmal dachte Mutter dasselbe von sich. Obwohl Vater eindeutig der
Kapitän des Schiffes war, ganz so, wie es sein muss, griff Mutter manchmal ins Steuer.
Sie hatten auch kritische Momente.

Einmal, als ich noch ganz klein war, hörte ich meinen Vater mit seiner lauten
Radiosprecherstimme sagen: »Was versprichst du dir von diesem Gespräch, Cressida?«

Sie sagte mit einer Stimme, die ihn perfekt nachahmte: »Es mit einem Menschen zu
führen, der eine begründete Meinung zum Thema hat.« Und wie immer, wenn sie ihn
nachahmte, brach Vater daraufhin in schallendes Gelächter aus. Und dann vergaßen sie
zu streiten.

Mein Papa sagt, keine Familie ist normal. Und wir hatten unser Maß an
ungewöhnlichen Menschen, das steht fest. Er war einer von elf Brüdern, damit fängt es
schon mal an. Man stelle sich bloß vor, sich die vielen Namen auszudenken! Deswegen
wurde mein Vater London genannt, denn er kam kurz vor Schluss, und da wurden meine



Großeltern kreativ. Sie hatten mit Kevin, Andrew und William angefangen und endeten
mit Jackson, Dante und Bryce (wie der Canyon). Meine Großmutter Swan hat das College
besucht und gleich danach mit dem Kinderkriegen angefangen; sie lebt noch und wohnt
in Tampa. (Es gibt in Florida mehr Mormonen als in Utah, haben Sie das gewusst?) Sie ist
… kleiner und reizbarer als früher. Seitdem das passiert ist. Aber ich gehe sie immer noch
besuchen. Wir gucken uns alte Filme mit Ginger Rogers und Fred Astaire an. Auch alle
ihre Söhne leben noch, was sie fast in den Wahnsinn getrieben hat, nicht, weil sie will,
dass ihre Söhne sterben, sondern weil Ruthie und Becky zuerst gestorben sind. Sie hat
insgesamt achtundsechzig Enkelkinder und Urenkel, und sie schickt jedem Kind einen
Zehndollarschein zum Geburtstag und ein Buch zu Weihnachten. Jedem Einzelnen.

Weshalb wir sonst noch ungewöhnlich waren, das war, weil Papa in unserer kleinen
Gemeinde als »liberal« galt, zumindest für einen Mormonen. Wenn ich »Gemeinde« sage,
übertreibe ich. Ich betone klein. Nur ein paar verstreute Häuser um den Dragon Creek,
den Drachenbach, der, sagten die Leute, von den Bergen bis nach St. George floss
(Haben Sie’s mitgekriegt? St. Georg und der Drache?). Fast den halben Sommer über war
der Bach ein ausgetrocknetes Bett, das Wanderer mühelos überspringen konnten. Aber
vor langer Zeit war ein kleines Stück eingedämmt worden, wodurch ein wenn auch flacher
Badeteich entstand, dessen Wasser ein bisschen länger frisch blieb, wenn es im
vorangegangenen Winter viel geschneit hatte. Wir betrachteten ihn als unser Eigentum.
Wir bauten daneben ein Fort, indem wir Weidenäste bogen und das Ganze außen mit
Lehm abdichteten. Es wurde fest wie ein richtiges Bauwerk. Dies war im Sommer unser
Umkleideraum. Die Jungs schwammen einfach in ihrer Unterwäsche, wenn wir nicht dabei
waren. Es verstand sich, dass wir nicht zusammen schwimmen gingen, außer wir waren
angezogen, oder bei den Pool Partys der Sissinellis. Wo wir wohnten, wurde es nicht
selten vierzig Grad warm, und die Leute können über »trockene Hitze« erzählen, was sie
wollen, heiß war es trotzdem.

Cedar City, das näher lag, war nicht so groß wie St. George, aber immerhin groß
genug, um ein College zu beherbergen und einen Tempel, so schön wie eine russische
Burg. Wir waren nicht oft dort. Wir hatten unsere kleine Kirche einen knappen Kilometer
entfernt die Straße hinauf, ein Postamt, einen Veranstalter für Wandertouren und einen
Gemischtwarenladen, wo Jackie und Barney alles verkauften, von Cappuccino bis
Weißbrot der Sorte Wonderbread, das besonders viel Kalzium enthielt, von Stoffpuppen
und Quilts bis zu Schlittschuhen und Benzin. Und Süßigkeiten. Die Regale mit Süßigkeiten
nahmen ungefähr den halben Laden ein, von der feinen Goldfoliensorte, in Kakao
gewälzt, bis zur Vierzigerpackung Pixie Stix. Papa sagte immer, der Methodismus sei in
Gesang geboren, und der Mormonismus sei in Zucker gezeugt. In Utah wird vermutlich
mehr Zucker pro Kopf verzehrt als irgendwo sonst in den Vereinigten Staaten. Andere
Genussmittel sind den Mormonen versagt, darum ist dies sozusagen ihre Sucht. Dann gab
es noch ein altes Haus, das in ein Antiquitäten- und Teppichgeschäft umgewandelt
worden und nur im Herbst geöffnet war. Und das war’s auch schon.

Doch selbst im kleinsten Ort gab es genug Menschen für Klatsch und Tratsch, auch



wenn sie es nicht so genannt hätten.
Über Papa wurde geredet, er würde immer alles in Frage stellen und den Leuten

erzählen, die H.L.T.-Kirche habe so viel Macht in Utah, dass es fast verfassungswidrig sei;
die Kirche habe sich reichlich Zeit gelassen, Schwarze zu respektieren; er sei gegen die
Todesstrafe, auch gegen die »humane« Art; er würde ganz gern mit seiner Familie nach
New York oder Michigan ziehen, wo es außergewöhnlich war, Mormone zu sein, und dies
deswegen für seine Kinder etwas Größeres bedeuten würde, als irgendwo zu leben, wo
alle der Kirche angehörten. Das Gerede kam zum Teil daher, dass Papas Bruder Pierce
der Bischof unseres kleinen Sprengels war – unserer Gemeinde, wenn man so will. Onkel
Pierce war so konservativ, wie man nur sein konnte, und trotzdem normal genug, um sich
mit ihm unterhalten zu können. Er wohnte näher an Cedar City als wir, aber er kam zu
unserem Sonntagsgottesdienst und an kirchlichen Feiertagen und zu unserem großen
Familientreffen zur Feier der Pioniertage, und jederzeit, wenn man ihn brauchte. Alle
Brüder meines Papas (bis auf den einen, der in Alaska lebt und außerhalb der Kirche
geheiratet hat und den wir trotzdem noch gernhaben), und Mamas Schwester und Bruder
und deren Kinder kamen auch zu dem Treffen, jedes Jahr Anfang Juli. Der erste Tag
unseres Familienfestes dauerte praktisch die ganze Nacht. Die Menschen zelteten im
Freien und kochten am offenen Feuer. Es gab Live-Musik und Tanz, die Erwachsenen
trugen die lächerlichen altmodischen Kleider und Hauben, und alle luden ihre Verwandten
aus Colorado und Illinois und von überall ein. Für die kleinen Kinder gab es am zweiten
Tag eine Pionier-Parade. Die Leute schwammen und wanderten, aßen und kletterten vier
Tage lang, bis sie erschöpft in die Vorstädte zurückkehrten – fort von dem, was für uns
tagein, tagaus das normale Leben war. (Ich meine natürlich nicht die Hauben und
Lederhosen!)

Selbstverständlich drehte sich ein großer Teil unseres Lebens um die Kirche. Das gilt
für die meisten Mormonen. Wenn mittwochabends die jungen Frauen ihr Programm
absolvieren und die Familie vor der Schule zusammen die Bibel liest und man am Sonntag
ungefähr vier Stunden Kirche hat, kann es gar nicht anders sein. Aber wenn man damit
aufwächst, macht es einem meistens nichts aus. Man sieht ein, dass die Kirche für alles
einen Plan hat. Das erleichtert das Leben. Es ist nicht so, als wären wir Schafe in einer
Herde, die genau tun, was der Prophet und seine Apostel – das ist quasi sein Direktorium
– sagen. Man hat immer seinen freien Willen. Aber wenn man eh glaubt, kann man’s auch
tun.

Es gab ganze Jahre, wo ich kaum etwas tat, außer mich in der Kirche zu zeigen wie ein
wandelnder Schatten, aber ich glaubte.

Wir benutzten das Gebäude als Kirche und auch für alles andere. Von außen gesehen
konnte man kaum erkennen, dass es eine Kirche war. Sie war klein, aus schlichten
weißen Holzbrettern und einem Dach, das man kaum als spitz bezeichnen konnte. Aber
innen war sie schön, vor allem der Fußboden. Mr Emory hatte Kreis an Kreis aus
verschiedenen Hölzern gelegt, Ahorn, Walnuss und Birke. Mama (meine Mutter) hatte
eine kleine Keramikstatue für den Eingang geschaffen: Blumen und Bienen, von zwei



erhobenen Händen eingefasst, weil der Bienenstock ein starkes Symbol ist für Mormonen,
die ja immer recht emsig sind. Sie war nur etwa einen Meter breit und eins zwanzig hoch,
aber sie war herrlich. Mama hat fast sechs Monate daran gearbeitet, als sie mit Ruthie
schwanger war. Im Allerheiligsten hatten wir bewegliche Bänke, aber in den anderen
Räumen waren Klappstühle, die in Halbkreisen aufgestellt oder miteinander verbunden
werden konnten. Hinten waren die Büros und die Tische, an denen wir für die Schule
arbeiteten, wenn wir Fächer hatten – zum Beispiel Kunst –, die nicht zu Hause
unterrichtet wurden. Der Kunstraum war unterteilt, die Regale enthielten Papier,
Staffeleien sowie Mal- und Zeichenutensilien. Es gab sogar einen kleinen Brennofen und
eine Töpferscheibe, die uns von der Familie Sissinelli gestiftet worden waren, nachdem
meine Mutter in ihrer Gegenwart laut den Wunsch geäußert und gesagt hatte, sie mache
Skulpturen, weil sie »die Kunstform fühlen« müsse. Später war es ihr peinlich, weil sie es
als Wink verstanden haben könnten, sie wolle ihnen etwas verkaufen; denn die Sissinellis
waren reich. Aber Mrs Sissinelli liebte die Vasen und Skulpturen meiner Mutter. Sie besaß
am Ende sechs davon und behielt drei in ihrem Haus am Hang. Sie sagte zu Mama, sie
solle den Brennofen als die Erhörung eines Gebets betrachten, wenn sie ihn nicht einfach
als Nettigkeit betrachten könne. Meine Mutter benutzte ihn, wenn sie uns und alle Kinder,
die dienstagabends kommen wollten, in Kunst unterwies.

Es gab eine regelrechte kleine Privatschule in unserer Kirche mit einem Teilzeitlehrer,
der von allen Eltern im Sprengel gemeinsam bezahlt wurde. Wir hatten eine richtige
kleine Bibliothek, aus schlichten Regalen gefertigt, die sich an drei Seiten
gegenüberstanden. Es gab Räume für die Sonntagsschule für Erwachsene und für die
Erstklässler, aber diese Räume waren sehr klein. An einem normalen Sonntag kamen
ungefähr fünfzig Leute. Ein Vorhang mit Sternen aus einem prachtvollen Stoff, fast wie
ein Theatervorhang, trennte Schule und Büros von den Kirchenräumen. Einige Kinder
studierten kleine Stücke ein – eine Art Göttliche Komödie. Nicht wie die berühmte an der
Brigham Young Universität. Doch einige Teenager an der Highschool oder auf dem
hiesigen College schrieben ein mormonisches Saturday Night Live und führten es auf. Sie
begannen mit einem Gebet, aber dann liefen sie die Gänge auf und ab und warfen
neonfarbene Lutschstangen, Milky Ways und Snickers in die Menge. Der Rest war Musik,
von Motown bis Techno, und Parodien wie Der Herr der Verlobungsringe, wo darüber
hergezogen wurde, wie stolz Mormonenmädchen gewöhnlich bekunden, dass sie heiraten
werden. Es war nicht allzu schlimm, nur ein bisschen schlimm. Zum Beispiel die Parodie
mit einem Song über kalifornische Mädchen, die zu enge Jeans tragen, und dass sie
lieben, aber einen Streit anzetteln, oder auch etwas, das die Eltern ein bisschen verdross
und auch mich verlegen machte. Meine Cousine Bridget, die die rötesten Haare in unserer
Familie hatte und schreiben und schauspielern konnte, und meine Freundin Clare, die
sang wie ein Engel, haben ein paarmal mitgespielt.

Wenn der Prophet – man könnte ihn Superbischof nennen, obgleich wir keine
geweihten Priester haben wie andere Kirchen, weil jeder erwachsene Mann, der ein guter
Mormone ist, auch mehr oder weniger ein Priester ist – aus Salt Lake eine



Fernsehansprache an uns richtete, versammelten wir uns alle in der kleinen Kirche. Wenn
viele Gäste in der Stadt waren, reichte der Platz kaum aus. Da waren wir mitsamt Onkel
Pierce, seiner Frau und seinen Kindern; unsere Nachbarn, die Emorys von nebenan, die
Tierneys, die McCartys, die Woodriches, die Barkens und die Lents, die anderthalb
Kilometer entfernt auf der anderen Seite der Klinik wohnten, aber noch zu unserem
Sprengel zählten, die O’Fallons, Jackie und Barney Wilder, die keine Kinder hatten, und
die Breedwells. Manche Leute hatten Familienmitglieder, die keine Mormonen waren,
aber doch kamen, aus Neugierde.

Über »Bruder« Trace Breedwell und »Schwester« Annabella Breedwell wurden ihres
Namens wegen viele liebevolle Scherze gemacht – als »Bruder« und »Schwester« wird
man als Erwachsener angeredet, als »Ältester«, wenn der Betreffende ein großer
Kirchenführer oder ein Missionar ist. Es ist normal, dass Mormonen große Familien haben,
aber bei den Breedwells muss man selbst für unsere Verhältnisse von übergroß sprechen!
Es gibt verschiedene Theorien, warum Mormonen so viele Kinder haben. Ich persönlich
vermute, das kommt daher, weil, als Joseph Smith die Kirche gründete, viele von uns
gebraucht wurden, damit wenigstens einige die Verfolgungen überlebten. Viele
Mormonen denken immer noch, je mehr Mormonen das Wort verbreiten, was ja Aufgabe
des Missionierens ist, desto besser. Die Kirchenlehre sagt, es kommt daher, weil wir alle
im Himmel wohnen, bevor wir geboren werden, und wir müssen viele Kinder haben, um
leibliche Körper für die Seelen zu schaffen, so wie die leiblichen Körper Gottes und Jesu
geschaffen wurden, auf dass die Seelen auf die Erde herabkommen und geprüft werden
können. Die Menschen werden geprüft, um Gott ähnlicher werden zu können, und das
auch dann noch, wenn man schon tot ist. Man kann sogar nach dem Tod mormonisch
getauft werden, ob man will oder nicht. Der Mann, der Der Winterwald im Kleiderschrank
geschrieben hat, war ein frommer Anglikaner, und er wurde sechsmal mormonisch
getauft.

Anders als bei den meisten Leuten, die viele Kinder haben – nicht unbedingt absichtlich
–, entwickeln die meisten von uns sich recht ordentlich, auch wenn wir als
Heranwachsende rebellisch sind.

Ich war rebellisch.
Ich war immer eigensinnig. Mein Vater sagte, mein erstes Wort war »Warum?« Aber

später war ich es erst recht. Ich musste mich offenbar von der düsteren Seite des
menschlichen Lebens nähren. Ich las Dracula und Sturmhöhe und andere unheilvolle,
ziemlich finstere Bücher, die zwar nicht direkt verboten, aber auch nicht gerade
empfohlen wurden. Ich las und liebte Kaltblütig, durchaus keine Geschichte, die meine
Großmutter als »aus dem Leben gegriffen« bezeichnet hätte. Es war eine Geschichte, die
aus der Hölle in einem menschlichen Herzen gegriffen war. Aber ich musste solche Dinge
einfach wissen. Und meine Mutter wusste ganz genau, dass ich sie las.

Die weniger schlimmen Sachen, die andere Kinder anstellten, waren klarer ersichtlich.
Da gab es zum Beispiel in unserer Nachbarschaft einen, auf den die Bezeichnung heilig
wirklich nicht zutraf, Finn O’Fallon, neunzehn Jahre alt und kaum mit der Highschool



fertig, dabei war er ziemlich klug. Ebenso die Tierney-Mädchen Maura und Maeve, ein
paar Jahre älter als ich, die sehr modefixiert waren und sehr gewagt in kurzen Röcken
und bauchnabelfrei herumliefen, wiewohl ihre älteren Schwestern nicht so waren. Aber
niemand von denen war wirklich schlimm, falls Sie verstehen, was ich meine. Ich weiß,
dass Finn, der nach Finn McCool genannt war, einem irischen Helden wie König Arthur
oder Paul Bunyan, Kaffee trank und ein paarmal Zigaretten geraucht hat. Strikt verboten,
aber nicht das Ende der Welt. Maura und Maeve haben bei Serena Sissinelli Gin Tonic
getrunken, aber nur ein einziges Mal.

Das hört sich nicht so schlimm an, oder? Verglichen mit gewöhnlichen Kindern?
Glauben Sie mir, ich habe in meinem Basketball-Team Geschichten gehört, bei denen
Ihnen die Haare zu Berge stehen würden. Aber Mauras Eltern sind vor Sorge wegen eines
einmaligen Alkoholgenusses halb verrückt geworden.

Sie haben sich aber gut entwickelt, vermutlich, weil Mormonen ihren Kindern sehr viel
mehr Zeit widmen (ich fand, zu viel Zeit). Meine Eltern waren nicht so scharf drauf, jede
Minute mit uns zu verbringen, wie manche anderen Eltern. Sie hatten jedes zweite
Wochenende eine ein-, zweistündige Verabredung, außerdem arbeitete meine Mutter
etwa einen Tag in der Woche außerhalb unseres Hauses. Auch das war etwas, wodurch
sie sich absonderten. Sie war die einzige Mutter weit und breit, die neben Muttersein
noch einen Job hatte. Aber keinen, bei dem sie sich etwa als Börsenmaklerin in Salt Lake
betätigte. Sie arbeitete in ihrem Atelier im Schuppen, wo es außer einem Raumstrahler
keine Heizung gab. Vater hat eine Heizung und neue Fenster eingebaut, als sie es nicht
mehr benutzte, vielleicht, um sie zurückzulocken. Das hat nicht geklappt, und als ich
größer wurde, blieb ich manchmal da draußen, wenn ich nach Hause kam, um für mich zu
sein. Damals, als ich klein war, da hat sie, nachdem sie eine Stunde oder so gearbeitet
hatte, ihre meiste Zeit uns gewidmet, hat mit uns gekocht, ist mit uns gewandert oder
hat uns unterrichtet, und sie hatte ihre Berufung, die sie, sagte Onkel Pierce, in Gestalt
von Kunstunterricht in den Dienst der Allgemeinheit stellen sollte.

Als Kind fühlte ich mich dadurch ein bisschen eingeschränkt, und ich konnte es nicht
erwarten, Freundinnen zu haben, die keine Mormonen waren, wie die Mädchen, die ich
kennenlernte, als ich im Basketball-Team spielte, was auch Kinder durften, die zu Hause
unterrichtet wurden. Ich wollte unbedingt Freundinnen haben, die Japanerinnen oder
Französinnen oder sonst was waren, um in ein exotisches Land geschickt zu werden, für
das ich geimpft werden müsste; aber das musste warten. Im Bergland nahe bei unserem
Zuhause waren nicht viele exotische Menschen anzutreffen, höchstens gelegentlich der
eine oder andere japanische Tourist. Als ich endlich Freundinnen hatte, die keine
Mormonen waren, mochte ich viele von ihnen sehr gern. Aber ich hatte immer das Gefühl,
dass es Dinge gab, die ich nicht erklären konnte – nicht nur die Dinge, die ich
buchstäblich nicht erklären konnte, weil man nicht darüber sprechen kann, etwa die
Rituale, sondern, warum wir sind, wie wir sind. Ein altes Sprichwort sagt, jeder Mormone
ist ein Missionar, aber ich war keiner. Nur behielt ich diesen Teil von mir für mich.

Die Sissinellis waren die einzige Familie in unserer Nähe, die keine Mormonen waren.


