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Als die zwdlfjahrige Ronnie beim Spielen mit ihren kleinen Schwestern aus ihrem Versteck
auftaucht, hat ein geistig verwirrter Mérder den beiden Madchen die Kehle
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Kinderleben in einer idyllischen Mormonengemeinde im landlichen Utah bricht zusammen.
Nach Jahren stillen Kummers finden ihre Eltern die Kraft, dem Mdrder zu vergeben.
Ronnie hingegen wird von heftigen Schuldgefiihlen geplagt und sinnt nur noch auf Rache.
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Prolog

Als ich mimch aufachte, den Moérder Scott Early zu finden, war mir nicht bewusst, dass ich
ein torichtes Kind war, das versuchte, in Gottes groBe FuBstapfen zu treten.

Als es vorbei war, fragten alle, warum ich so etwas getan hatte. Ich konnte es nicht
erklaren. In meinem Kopf war alles durcheinandergeraten. Einst war mir klar gewesen,
dass es einen Weg geben und ich ihn gehen musste.

Es war mir so einleuchtend erschienen. Und dann wieder nicht. Und danach war es zu
spat.

An jenem letzten Morgen 6ffnete ich die Tir, und da waren die Reporter, surrend wie
ein Muckenschwarm. Sie fragten mich: Hast du das die ganzen Jahre Uber geplant,
Ronnie? Wie hast du die Wut so lange im Zaum gehalten, Ronnie? Und ich dachte, wie
kann einer denken, vier Jahre sind eine lange Zeit, um »Wut im Zaum zu halten«, nach
dem, was uns zugestoBen war? Vier Jahre, das war nicht mehr als ein Augenblick.
Menschen sind viel ldnger zornig auf jemand, der ihnen die Freundin ausgespannt hat! Mit
wenigen lebhaften Ausnahmen haben sich die vier Jahre, im Grunde mein ganzes
Teenagerleben, wie ein Film mit abgeschaltetem Ton abgespult. Hatten die Reporter
gelebt wie ich, hatten sie jeden Tag auf den Schuppen zwischen Haus und Stall geblickt,
den Schuppen, den Papa, bevor Becky und Ruthie starben, seit Jahren hatte renovieren
wollen, damit Mama ein schoneres Atelier fur ihre Arbeit hatte, diesen stabilen alten Bau,
dessen grauer Anstrich von der unbarmherzigen Sonne und dem trockenen Wind zu Staub
zerfallen war, mit dem wuchernden Purpurkraut an den Mauern, was hatten sie
empfunden? Was hatten sie getan? Nichts hat den Anblick dieses Schuppens verandert. Er
hat nie anders ausgesehen. Ich sah ihn jeden Tag, ob das rosa Eiskraut und die
Sonnenrdschen in Mutters Garten blihten oder am Weihnachtsbaum die Lichter brannten.
Er ist nie verschwunden. Und er war einfach trostlos. Genau wie unser Leben die langste
Zeit trostlos war. Niemand anders hatte das durchgemacht. Darum konnten sie mit dem
ganzen Taktgeflhl eines groBen Bulldozers damliche Fragen stellen. Einer hat mir
zugerufen: Hast du von vornherein vorgehabt, Scott Early zu téten? Er sagte — und er
meinte es ernst — weil du vielleicht dachtest, es sei Blutsiihne. Mormonen glauben an
Blutstihne ... du nicht?

Ich war so mude. Ich war so hungrig und allein. Dimmlich antwortete ich: »Sie denken
bestimmt auch, mein Vater hat funf Frauen.« Der Mann machte groBe Augen, und er
schlug eine neue Seite in seinem Notizbuch auf. »Hat er die?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich. »Er hat finfundsechzig Frauen, ganz so wie in Der Kénig und ich.«

Der Reporter zog einen Flunsch. Er merkte, dass ich ihn auf den Arm nahm. Ich kauerte
mich auf den Bordstein, legte den Kopf auf die Knie und sprach kein Wort mehr, bis Vater
mit Onkel Andrew kam, der mich anwies, Uberhaupt nichts zu sagen. Blutslihne?, dachte
ich immerzu. Meine Glte! Zu glauben, der Preis, den Scott Early bezahlte, sei zu niedrig
flir das Bose, das er getan hatte, das war eine Sache. Ich glaube das noch heute. Und ja,



ich stimmte meinen Eltern nicht zu, dass ich Scott Early nur zu verzeihen brauchte, und
schon wirde das Zittern meines Herzens aufhdren, das mich aus den entsetzlichen
Traumen aufwachen lieB, mein T-Shirt nass von SchweiB, der metallisch und schmutzig
roch wie abgegriffenes Kleingeld, das man in der Tasche trug. Aber denken, ich hatte es
auf Scott Earlys Blut abgesehen? Nur weil ich Mormonin war? Das war ausgesprochen
einfaltig. Die meiste Zeit denken sogar gute Menschen, alle Mormonen sind Verriickte,
Mitglieder einer Sekte, wo der Kirchenfiihrer einen mit dreizehn verheiratet! Manches
davon mag vielleicht vor hundert Jahren so gewesen sein; aber vor ein paar hundert
Jahren haben die Katholiken in Europa Menschen auf der Streckbank gefoltert. Das tun
sie heute auch nicht mehr!

»Blutsiihne« bedeutet flir rechtschaffene Mormonen lediglich, dass es ganz entsetzlich
ist, jemand anderes Blut zu vergieBen, und »Sihne« heiBt, seine Sinde
wiedergutmachen. Es ist eine Metapher von der Art, die man im Englischunterricht lernt.
Mormonen denken, man muss Gutes tun, um seine Siinden wiedergutzumachen, nicht nur
sagen, dass es einem leidtut. Als ich nach Kalifornien aufbrach, dachte ich nicht, dass
Scott Early seine Siinden gesuhnt hatte. Aber ich wusste nicht recht, was ich deswegen
tun wurde; ich glaubte, es wiirde sich mir offenbaren. An Gewalt hatte ich nie gedacht.

Was geschehen ist, geschah nur wegen eines winzig kleinen Versehens.

Ich musste damit leben.

Und mir wird immer bewusst sein, wie sehr ich meine Familie enttduscht habe. Meine
Eltern vertrauten mir voll und ganz. Und ich habe ihr Vertrauen missbraucht. Ich habe sie
belogen, und ich hatte vorher noch nie gelogen. Ich habe ihnen nur einen Teil der
Wahrheit erzahlt. Ich habe ihnen gesagt, ich mlisse weg aus Utah, um von dem Schuppen
wegzukommen. Ich wirde nach San Diego gehen, in eine sonnige Stadt mit jungen
Leuten und jungen Traumen, um ein gutes staatliches College zu besuchen, wo ich mich
zur Rettungsassistentin ausbilden lassen konne — und mit dieser Arbeit wollte ich das
College finanzieren.

Ja, ich sah die Blicke, die meine Eltern wechselten. Diese Blicke besagten, sie wussten,
dass Scott Early in Kalifornien lebte, aber sie glaubten nicht, dass ich es wusste.

Ich stellte mich unschuldig.

Sie haben mir geglaubt.

Doch unter der Unschuld schlug ein starrsinniges Herz. Ich mag mir sogar reif, ja alt
vorgekommen sein nach allem, was unsere Familie durchgemacht hatte. Ich habe aber
auch etwas gelernt. Leiden und ein frihzeitiger Highschoolabschluss bedeuten nicht, dass
man reif ist. Dazu braucht es weit mehr.

Papa hat einmal zu mir gesagt — es war kurz nach dem Tod meiner Schwestern —, dass
ein gewohnlicher Mensch auf Erden einem anderen keine Sihne auferlegen kann. Er
sagte, das sei eine Sache zwischen dem Slinder und Gott. Er hatte recht. Aber ich wollte
es nicht héren. Ich war sehr von mir tGberzeugt. Veronica Bonham Swan, ein strebsames
Madchen mit langen krausen rétlichen Haaren, die mein ganzer Stolz waren, das Pferde
und Naturwissenschaften liebte und Waschewaschen und Schulaufsatze hasste. Ich



dachte, ein einziger Mensch kdnnte tun, was ein ganzes System nicht geschafft hatte. Mir
war alles im Leben leichtgefallen.

Alles, auBer der einen, allerwichtigsten Sache, die es auf der Welt gab.

Die das Einzige wurde, worauf es ankam.

Und so glaubte ich, dass ich den schdnen Herbsttag, als Scott Early unser Leben in Blut
trankte, einer Bestimmung wegen Uberlebt hatte. Ich dachte, wenn ich, wenn meine Zeit
zu sterben gekommen war — ob ich nun zwanzig oder neunzig wirde —, den Weg dieser
Bestimmung nicht beschritten hatte, dann wiirde ich mit dem Wissen abtreten, dass ich
Becky und Ruthie im jenseitigen Leben genauso im Stich gelassen hatte wie auf Erden.

Und ich wiirde meinen kleinen Schwestern nicht in die Augen sehen kdnnen, wenn sie
im Himmel zu mir gelaufen kamen.
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In dem Moment, als Scott Early Becky und Ruthie getdtet hat, war ich in einem Versteck
im Schuppen.

Nicht weil ich Angst hatte. Ich hatte damals keine Angst vorm Sterben, und ich habe
auch jetzt keine Angst. Wir hatten Verstecken gespielt. Sobald meine Eltern mich zum
Babysitten zu Hause lieBen, fingen meine kleinen Schwestern sofort an zu betteln.
»Ronnie, Ronnie, Ronnie!«, bestiirmten sie mich und zupften an meinem Hemd, wahrend
ich mich bemihte, die Kiiche in Ordnung zu bringen. »Wetten, diesmal finden wir dich.
Wir wetten um unsere doofe Hausarbeit!« Und ich gab jedes Mal nach und warnte sie,
wenn sie mich nicht fanden, missten sie zwei Stunden lang, bis Mama zuriickkam, jedes
einzelne Stiick Malkreide und jedes einzelne Klebeheftchen in ihrem Zimmer auflesen.

»Diesmal mach ich keinen Spa3, Nummer eins und Nummer zwei«, hatte ich an jenem
Tag zu ihnen gesagt. »Ich geh nicht da rein, bevor Mama nach Hause kommt, und ziehe
eure sauberen Anziehsachen und eure Stifte unterm Bett raus.«

»Ich verspreche ernstig«, sagte Becky. Ich musste lachen. Ihre Zahne waren purpurrot
von den Beeren, die sie zum Friihstiick gegessen hatte. Becky war diinn und flink wie eine
Elritze im Bach und schien praktisch von Luft zu leben. Ruthie war rundlich und »ernstig«
wie ein kleiner Koalabar. Am allerliebsten aB sie Platzchenteig direkt aus der Schussel.

Sie wollten drauBen spielen, weil es fiir November ein richtig warmer, sonniger Tag
war; allerdings ist es nie richtig kalt, wir leben ja praktisch am Rand der Mojave-W(ste.
Die Purpur-, Gelb- und Rottdne der sich farbenden Baume waren an diesem Tag so
pompds wie eine Marschkapelle.

Und so kauerte ich eine Stunde spater im Schuppen hinter einem Sack Blumenerde und
einer Kiste Tonerde und hoffte, dass eine Spinne nicht ausgerechnet jetzt beschloss,
meinen Rilicken raufzukrabbeln. Ich konnte meine kleinen Schwestern nicht sehen. Aber
ich stellte mir vor, dass sie an dem Picknicktisch lehnten, wo wir fast jeden
Sommerabend, wenn die Insekten nicht zu lastig waren, das Abendesssen einnahmen —
unsere eigenen Tomaten und Maiskolben, manchmal mit Tacos und schwarzen Bohnen —
und dabei den Schlafengeh-Lauten der Vdgel lauschten. Becky und Ruthie hielten sich
héchstwahrscheinlich die Hande vor die Augen und zahlten rasch, damit sie rufen
konnten: ,Fertig oder nicht, ich komme!« Ich wusste, Ruthie wiirde zuerst rufen. Sie rief
immer zuerst, und Becky brachte sie jedes Mal zum Schweigen und sagte, sie kdnne
unmaglich bis hundert gezahlt haben, weil sie, Becky, groBer sei, und sie sei nicht mal bis
funfzig gekommen. Ich wusste, dass sie nicht linsten; denn ich hatte ihnen gesagt, dass
linsen nicht fair war und ich nicht mitspielen wiirde, wenn sie nicht fair spielten.

An jenem Tag aber gaben sie keinen Laut von sich.

Ich dachte mir, dass sie leise bis hundert zdhlten; denn immer wenn wir Verstecken
spielten, zahlte Becky so schnell sie konnte, und Ruthie, die erst vier war, sagte laut:
»Eins, zwei, drei, vier, acht, vierzehn, flinfzehn, zehn.« Das verwirrte Becky dermaBen,



dass sie wieder ganz von vorn anfangen musste.

Aber funf Minuten vergingen, und sie gaben immer noch keinen Laut von sich. Als mir
die Zeit lang vorkam, machte ich die Tir auf.

Und da sah ich meine Schwestern wie kleine weiBe Puppen in groBen dunklen
Farbpflitzen liegen. Ich sah Scott Early, einen jungen Mann mit kurz geschnittenen
blonden Haaren, auf dem Picknicktisch sitzen, nur mit Boxershorts und einem
schmutzigen T-Shirt bekleidet, schluchzend, als waren es seine kleinen Schwestern, als
ware ein furchterliches Ungeheuer gekommen und hatte das getan. Was in etwa das war,
was er dachte, nur wusste ich das damals nicht.

Es sei gut gewesen, sagte ein Arzt spater zu meiner Mutter, dass Becky und Ruthie
nicht geschrien hatten. Das bedeutete, sie waren schnell gestorben. Sie hatten kaum
etwas gesplrt. Sie hatten Scott Early sicher nicht gehért, als er barfuB3 Gber unseren
Rasen ging. Der barmherzige Vater hatte sie vor Furcht beschirmt. Ein Schnitt durch die
Halsschlagader ist eine sehr schnelle Todesart. Ich wusste das damals schon aus dem
Biologieunterricht. Doch ist es nicht in einer Sekunde vorbei, und ich betete monatelang,
dass Becky und Ruthie keine Zeit gehabt hatten, sich zu fragen, warum ich nicht da war,
um ihnen zu helfen.

Denn ich war immer da gewesen, um ihnen zu helfen. Obwohl ich erst zwolIf-fast-
dreizehn war, konnte Mama sich darauf verlassen, dass ich allein auf die kleinen Madchen
aufpasste, auch wenn sie mehrere Stunden in dem Teil des Schuppens, der ihr »Atelier«
war, oder in der ziemlich weit entfernten Galerie in St. George arbeiten musste.

»Du hast so viel Verantwortung wie eine Mutter, Ronnie«, hatte Mama eines Abends
leise zu mir gesagt, nachdem Becky sich die Hand verbrannt hatte. Becky war am Morgen
ganz gierig auf ihre »kasigen« Eier gewesen und hatte, wahrend ich am Herd stand,
hinaufgelangt, um zu sehen, ob sie fertig waren. Sie hat sich die Hand an der Pfanne
verbrannt. Mama sagte, ich hatte »Geistesgegenwart« bewiesen, weil ich nicht heulte
oder in Panik geriet, als Becky schrie. Ich schmierte keine Butter auf die verbrannte
Stelle, was meine GroBmutter getan hatte, denn das hatte es nur schlimmer gemacht.
Vom Abschnitt »Erste Hilfe« im Fach Gesundheitserziehung, in dem Mutter mich
unterwies, wusste ich, dass eine Verbrennung sofort mit Wasser gekiihlt werden musste,
weil sonst die innere Hitze die Haut noch weiter verbrennen und der Schaden tiefer
eindringen wurde. Ich hielt Beckys Hand funf Minuten unter den Kaltwasserhahn, packte
Eis in ein dickes Handtuch und wickelte es um ihre Hand. Dann setzte ich Becky und
Ruthie in den Holzwagen und rannte zu unserer nachsten Nachbarin, Mrs Emory, die uns
in die Pine-Mountains-Klinik fuhr, die in sechzehn Kilometer Entfernung zwischen unserem
Haus und Cedar City lag. In der Klinik legte die Arztin, eine junge Frau, Gaze auf die
Hand, dartiber einen Netzverband, und befestigte alles mit einer Bandage. Sie sprach
ganz sanft mit Becky, und ich nehme an, das war das erste Mal, dass ich mir vornahm,
eines Tages Arztin zu werden. Ich fragte mich, ob der Vorfall darauf hinwies, dass ich
berufen war.

Als Beckys Hand geheilt war, blieb nur eine winzig kleine Narbe an einem Finger



zurlck. Dr. Pratt, unser Kinderarzt, sagte, er selbst hatte es kein bisschen anders
gemacht, auBer sie in ein Krankenhaus zu fahren. Aber es gab kein richtiges Krankenhaus
innerhalb von achtzig Kilometern von dort, wo wir am FuB eines mit Kiefern bewachsenen
Gebirgskamms wohnten. Wo wir wohnten, gab es nicht mal eine richtige Stadt. Es war
eine Art Siedlung flr Leute wie meinen Vater, der immer sagte, er brauche seine
Ellbogenfreiheit.

Und so hatte an dem Tag, an dem sie starben — es sei denn, Sanitater hatten binnen
Minuten bei uns sein kbnnen, dabei wusste alle Welt, dass das unmoglich war, oder es sei
denn, ein Arzt ware schon im Haus gewesen, doch Dr. Sissinelli, unser Nachbar, war in
dem Krankenhaus, wo er arbeitete —, niemand meine Schwestern retten kénnen.

Ich diirfe keine Schuldgefiihle haben, sagten Mama und Papa in den Tagen danach
immer wieder zu mir, dabei sah ich es in ihren Augen und horte es in ihren Stimmen, dass
sie selbst genau das flihlten. Ich solle keine Schuldgeftihle haben, weil ich unfahig
gewesen war, Hilfe zu rufen, bevor es zu spat war, oder weil ich unfahig gewesen war,
Papas Gewehr zu holen, weil er unterwegs war auf Wachteljagd. In dem Augenblick, als
ich die Tlr aufmachte und den Anblick vor mir hatte, der mich flir den Rest meines
Lebens verandern sollte, war es schon zu spat gewesen. Als die Polizei fragte, warum wir
unbeaufsichtigt gewesen waren, traten meine Eltern fur mich ein. Sie verteidigten mich
und ihre Entscheidung, mich allein zu lassen, um auf meine Schwestern aufzupassen, und
schilderten den Beamten, was flir ein verantwortungsbewusstes Madchen ich sei. Ich
hatte genau das getan, was ich tun sollte. Ich sei tapfer gewesen. Sie sagten, auch von
den Eltern hatte niemand ahnen kénnen, dass Scott Early eine so entlegene Stelle finden,
geschweige denn die Sense packen witrde, die Papa an den Stall gelehnt hatte, um sie
wie das Schwert eines Racheengels zu benutzen und binnen Sekunden einen Todeshieb
Zu versetzen.

Ich horte zu und nickte, aber ich mochte ihnen nicht glauben.

Ich wollte Papa und besonders Mama nicht noch mehr Leid zufligen, aber niemand
sollte sagen, ich hatte keine Schuld. Meine Cousinen und Cousins, meine besten
Freundinnen Clare und Emma und sogar doofe Jungs wie Finn und Miko sagten es auch.
Aber das war egal. Auch als die Panik und der schlimmste Schmerz vorbei waren, blieb
das Schuldgefihl immer da. Es lieB sich nicht abschalten. Das Schuldgefiihl war, wie wenn
man ein VergroBerungsglas auf einen Sonnenstrahl richtete und die ganze Hitze biindelte,
sodass sich etwas Sanftes, Helles in etwas verwandelte, das schmerzen konnte. Nicht
einmal die Liebe konnte es dampfen. Es war das Schuldgefihl, das meinen Zorn einer
Verbrennung gleichen lieB, Gber die niemand hatte kaltes Wasser laufen lassen, und so
brannte und brannte es bis tief zu den Knochen hinunter. Und die Zeit verging, und der
Zorn anderer Menschen kiihlte sich ab, nur meiner nicht. Er wurde glihender und wurde
ein Teil von mir, und er heilte erst lange Zeit spater. Noch heute denke ich, die Narben
mussen noch da sein.
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Man kann mit einer Geschichte anfangen, wo man will. Und darum will ich nicht mit dem
anfangen, was die Polizisten an jenem Nachmittag fanden, als sie endlich zu uns kamen,
und das nicht, weil es zu traurig ist. Es kann gar nicht anders als traurig sein. Ich meine,
obwohl ich heute gltcklich bin auf Erden, kann ein Teil von mir gar nicht anders, als sich
der Traurigkeit verschreiben. Sie gehoért zu mir wie meine Augenfarbe. Der Tod meiner
Schwestern steckt in meinen Genen. Ich brauche nur an sie zu denken, an die kleinste
Kleinigkeit, etwa wie ich sie vor mich auf meine alte Percheronstute Ruby gesetzt habe,
was Ubrigens ungefahrlich war, weil Ruby drei Gangarten hatte, stillstehen, langsam
gehen und ein bisschen schneller gehen, und immer noch kann ich dann so heftig zu
weinen anfangen, nur einen Moment lang, dass ich die Tabellen vor mir nicht sehen kann.
Ich moéchte nur nicht mit der »TragOdie« anfangen, dem Knattern der Hubschrauber, aus
denen sich Leute lehnten und versuchten, Fotos von unserem Blockhaus zu machen, dem
Schauplatz der Sensenmann-Morde; mit den Interviews lber uns, die die Leute den
Reportern gaben, die sich im Gemischtwarenladen belegte Brote kauften. (»Sie waren
still«, sagten Jackie und Barney von uns. »Sie waren hoflich. Immer. Freundlich, aber
unaufdringlich.« Seitdem frage ich mich in solchen Situationen, ob irgendwer jemals
irgendwas anderes sagt.) Der ganze Pressekram war so ein ... so ein Hohn, obwohl Jackie
und Barney es gut meinten und uns keine Unannehmlichkeiten bereiten wollten. Am Ende
hatte ich meine Erfahrungen mit dem Drang gemacht, sich zu beweisen, wenn einem ein
Reporter eine Frage stellt, und nach und nach verstand ich es.

Aber nichts aus jener Zeit wirde Ihnen sagen, wie wir wirklich waren. Und deshalb
md&chte ich auch nicht damit anfangen, wie ich ausgerastet bin, nachdem die Geschichte
in cNN gebracht wurde und auf der Titelseite von Arizona Republic, in meterhohen
Buchstaben, und die Leute aus ganz Utah und sogar aus Arizona und Colorado auf unser
Grundstlick kamen. Sie kamen und stellten sich mit brennenden Kerzen vor unser Haus
und sangen »Amazing Grace«. Ich mochte nicht damit anfangen, wie ich immerzu schrie,
dass Ruthie und Becky uns gehérten und warum andere sich als gute Menschen flihlten,
wenn sie sangen und ber meine Schwestern weinten, die sie nicht gekannt hatten.

Es wirde mich freuen, wenn Sie uns nur einen Moment lang so sehen kénnten, wie wir
vorher waren. Andernfalls werden wir flr immer festgeschrieben als das, was ich an
jenem Abend andauernd geschrien habe, wahrend meine Eltern versuchten, mich zum
Aufhdren und Hereinkommen zu bewegen — nur eine weitere Geschichte unter einer
Schlagzeile. Eine Tragddie, was einst die Swans waren.

Wir waren eine normale Familie, ein bisschen birkenstockmaBiger als andere (Mutter
hat fir alle Pullover gestrickt, auBer flir das Pferd), ein bisschen mehr National
Geographic-maBig als andere (Vater stampfte herum und applaudierte den
Sonnenuntergangen, er machte Tee aus Hagebutten und seine Spezialkrauterlimonade
aus Zufallsmischungen.) Sie waren halbe Hippies. Irgendwie putzig. Nicht unertraglich.



Und sie waren Eltern, die sich liebten. Als ich klein war, dachte ich, alle Eltern wirden
sich jedes Mal kussen, wenn sie Guten Morgen und Hallo sagten. Welch eine
Uberraschung war es fiir mich, als ich in die Welt hinausging! Die meisten Menschen, die
sagen, dass sie sich lieben, finden sich bloB miteinander ab, weil sie einsam sind. Als ich
sah, wie die meisten Ehen waren, hoffte ich, dass ich mich schnell und jung und fur
immer verlieben wirde wie meine Eltern. Und nicht, weil ich Molly Mormon sein wollte (so
sagen die Leute, da sie von dir erwarten, dass du dich jung verliebst und jung heiratest
und sofort Kinder kriegst, wenn du zu den H.L.T. gehdrst, den Heiligen der letzten Tage.
Die »Kirche Jesu Christi der Heiligen der letzten Tagex, das ist der richtige Name aller
Mormonen), sondern weil ich es wirklich wollte. Es macht vieles im Leben leichter, wenn
du ein zweites Ich an deiner Seite hast, fur alle Zeit, bei aller Zwietracht, jemanden, der
sich so an dich erinnert, wie du dich selbst in Erinnerung hast.

Ich wollte jedoch nicht so jung heiraten wie meine Eltern. Sie waren erst neunzehn
gewesen, aber sie waren ganz erstaunliche Menschen. Sie haben alles allein geschafft,
ohne Hilfe, mit Stipendien und Jobs wahrend der ganzen Collegezeit. Sie haben sich auf
der Highschool kennengelernt und hielten wahrend ihrer Missionen nur mit Briefen
Kontakt; aber Vater sagte, er habe nie wieder eine andere Frau angeschaut, nachdem er
Cressie Bonham gesehen hatte, das groBe Madchen mit den langen braunen Haaren, die
im Wind in alle Richtungen wehten. An dem Tag, an dem er heimkam nach Cedar City,
machte er ihr einen Heiratsantrag. Sie besuchten zusammen die Brigham-Young-
Universitat in Provo und waren Musterstudenten. Sie haben sich von Anfang an bemiht,
mich zu kriegen, aber es hat zehn Jahre gedauert. Und deswegen hat Mama so eine
Leidenschaft fiir die Kunst entwickelt. Ich glaube, sie hat aus Traurigkeit Keramik-Babys
gemacht. Da hatte sie den idealen Ehemann, und keine Seele schien zu ihnen kommen zu
wollen. Ich dachte, vielleicht lag es an dem Warten auf Kinder, dass sie sich naher waren
als andere Eltern, die sofort eine Familie gegrlindet hatten. Sie brauchten manchmal nicht
mal zu sprechen, um zu sagen, ich weil3 genau, was du meinst.

Sie waren jedoch nicht vollkommen. Ich glaube, manchmal hielt Vater sich fiir den
Schlaueren. Und manchmal dachte Mutter dasselbe von sich. Obwohl Vater eindeutig der
Kapitan des Schiffes war, ganz so, wie es sein muss, griff Mutter manchmal ins Steuer.
Sie hatten auch kritische Momente.

Einmal, als ich noch ganz klein war, horte ich meinen Vater mit seiner lauten
Radiosprecherstimme sagen: »Was versprichst du dir von diesem Gesprach, Cressida?«

Sie sagte mit einer Stimme, die ihn perfekt nachahmte: »Es mit einem Menschen zu
fuhren, der eine begrindete Meinung zum Thema hat.« Und wie immer, wenn sie ihn
nachahmte, brach Vater daraufhin in schallendes Gelachter aus. Und dann vergaBen sie
zu streiten.

Mein Papa sagt, keine Familie ist normal. Und wir hatten unser MaB an
ungewdhnlichen Menschen, das steht fest. Er war einer von elf Briidern, damit fangt es
schon mal an. Man stelle sich bloB vor, sich die vielen Namen auszudenken! Deswegen
wurde mein Vater London genannt, denn er kam kurz vor Schluss, und da wurden meine



GroBeltern kreativ. Sie hatten mit Kevin, Andrew und William angefangen und endeten
mit Jackson, Dante und Bryce (wie der Canyon). Meine GroBmutter Swan hat das College
besucht und gleich danach mit dem Kinderkriegen angefangen; sie lebt noch und wohnt
in Tampa. (Es gibt in Florida mehr Mormonen als in Utah, haben Sie das gewusst?) Sie ist
... kleiner und reizbarer als friiher. Seitdem das passiert ist. Aber ich gehe sie immer noch
besuchen. Wir gucken uns alte Filme mit Ginger Rogers und Fred Astaire an. Auch alle
ihre S6hne leben noch, was sie fast in den Wahnsinn getrieben hat, nicht, weil sie will,
dass ihre S6hne sterben, sondern weil Ruthie und Becky zuerst gestorben sind. Sie hat
insgesamt achtundsechzig Enkelkinder und Urenkel, und sie schickt jedem Kind einen
Zehndollarschein zum Geburtstag und ein Buch zu Weihnachten. Jedem Einzelnen.

Weshalb wir sonst noch ungewdhnlich waren, das war, weil Papa in unserer kleinen
Gemeinde als »liberal« galt, zumindest fir einen Mormonen. Wenn ich »Gemeinde« sage,
Ubertreibe ich. Ich betone klein. Nur ein paar verstreute Hauser um den Dragon Creek,
den Drachenbach, der, sagten die Leute, von den Bergen bis nach St. George floss
(Haben Sie’s mitgekriegt? St. Georg und der Drache?). Fast den halben Sommer lber war
der Bach ein ausgetrocknetes Bett, das Wanderer miihelos Uberspringen konnten. Aber
vor langer Zeit war ein kleines Stiick eingedammt worden, wodurch ein wenn auch flacher
Badeteich entstand, dessen Wasser ein bisschen langer frisch blieb, wenn es im
vorangegangenen Winter viel geschneit hatte. Wir betrachteten ihn als unser Eigentum.
Wir bauten daneben ein Fort, indem wir Weidenaste bogen und das Ganze auBen mit
Lehm abdichteten. Es wurde fest wie ein richtiges Bauwerk. Dies war im Sommer unser
Umkleideraum. Die Jungs schwammen einfach in ihrer Unterwdsche, wenn wir nicht dabei
waren. Es verstand sich, dass wir nicht zusammen schwimmen gingen, auBer wir waren
angezogen, oder bei den Pool Partys der Sissinellis. Wo wir wohnten, wurde es nicht
selten vierzig Grad warm, und die Leute kdnnen Uber »trockene Hitze« erzahlen, was sie
wollen, hei3 war es trotzdem.

Cedar City, das naher lag, war nicht so groB wie St. George, aber immerhin gro3
genug, um ein College zu beherbergen und einen Tempel, so schon wie eine russische
Burg. Wir waren nicht oft dort. Wir hatten unsere kleine Kirche einen knappen Kilometer
entfernt die StraBe hinauf, ein Postamt, einen Veranstalter fir Wandertouren und einen
Gemischtwarenladen, wo Jackie und Barney alles verkauften, von Cappuccino bis
WeiBbrot der Sorte Wonderbread, das besonders viel Kalzium enthielt, von Stoffpuppen
und Quilts bis zu Schlittschuhen und Benzin. Und SiiBigkeiten. Die Regale mit SliBigkeiten
nahmen ungefahr den halben Laden ein, von der feinen Goldfoliensorte, in Kakao
gewalzt, bis zur Vierzigerpackung Pixie Stix. Papa sagte immer, der Methodismus sei in
Gesang geboren, und der Mormonismus sei in Zucker gezeugt. In Utah wird vermutlich
mehr Zucker pro Kopf verzehrt als irgendwo sonst in den Vereinigten Staaten. Andere
Genussmittel sind den Mormonen versagt, darum ist dies sozusagen ihre Sucht. Dann gab
es noch ein altes Haus, das in ein Antiquitaten- und Teppichgeschaft umgewandelt
worden und nur im Herbst gedffnet war. Und das war’s auch schon.

Doch selbst im kleinsten Ort gab es genug Menschen fir Klatsch und Tratsch, auch



wenn sie es nicht so genannt hatten.

Uber Papa wurde geredet, er wiirde immer alles in Frage stellen und den Leuten
erzahlen, die H.L.T.-Kirche habe so viel Macht in Utah, dass es fast verfassungswidrig sei;
die Kirche habe sich reichlich Zeit gelassen, Schwarze zu respektieren; er sei gegen die
Todesstrafe, auch gegen die »humane« Art; er wiirde ganz gern mit seiner Familie nach
New York oder Michigan ziehen, wo es auBergewdhnlich war, Mormone zu sein, und dies
deswegen fur seine Kinder etwas GréBeres bedeuten wiirde, als irgendwo zu leben, wo
alle der Kirche angehorten. Das Gerede kam zum Teil daher, dass Papas Bruder Pierce
der Bischof unseres kleinen Sprengels war — unserer Gemeinde, wenn man so will. Onkel
Pierce war so konservativ, wie man nur sein konnte, und trotzdem normal genug, um sich
mit ihm unterhalten zu kénnen. Er wohnte naher an Cedar City als wir, aber er kam zu
unserem Sonntagsgottesdienst und an kirchlichen Feiertagen und zu unserem groB3en
Familientreffen zur Feier der Pioniertage, und jederzeit, wenn man ihn brauchte. Alle
Briider meines Papas (bis auf den einen, der in Alaska lebt und auBerhalb der Kirche
geheiratet hat und den wir trotzdem noch gernhaben), und Mamas Schwester und Bruder
und deren Kinder kamen auch zu dem Treffen, jedes Jahr Anfang Juli. Der erste Tag
unseres Familienfestes dauerte praktisch die ganze Nacht. Die Menschen zelteten im
Freien und kochten am offenen Feuer. Es gab Live-Musik und Tanz, die Erwachsenen
trugen die lacherlichen altmodischen Kleider und Hauben, und alle luden ihre Verwandten
aus Colorado und Illinois und von Uberall ein. Fir die kleinen Kinder gab es am zweiten
Tag eine Pionier-Parade. Die Leute schwammen und wanderten, aBen und kletterten vier
Tage lang, bis sie erschopft in die Vorstadte zurlickkehrten — fort von dem, was fiir uns
tagein, tagaus das normale Leben war. (Ich meine natlrlich nicht die Hauben und
Lederhosen!)

Selbstverstandlich drehte sich ein groBer Teil unseres Lebens um die Kirche. Das gilt
flr die meisten Mormonen. Wenn mittwochabends die jungen Frauen ihr Programm
absolvieren und die Familie vor der Schule zusammen die Bibel liest und man am Sonntag
ungefahr vier Stunden Kirche hat, kann es gar nicht anders sein. Aber wenn man damit
aufwachst, macht es einem meistens nichts aus. Man sieht ein, dass die Kirche fur alles
einen Plan hat. Das erleichtert das Leben. Es ist nicht so, als waren wir Schafe in einer
Herde, die genau tun, was der Prophet und seine Apostel — das ist quasi sein Direktorium
— sagen. Man hat immer seinen freien Willen. Aber wenn man eh glaubt, kann man’s auch
tun.

Es gab ganze Jahre, wo ich kaum etwas tat, auBer mich in der Kirche zu zeigen wie ein
wandelnder Schatten, aber ich glaubte.

Wir benutzten das Gebaude als Kirche und auch fiir alles andere. Von auBen gesehen
konnte man kaum erkennen, dass es eine Kirche war. Sie war klein, aus schlichten
weiBen Holzbrettern und einem Dach, das man kaum als spitz bezeichnen konnte. Aber
innen war sie schon, vor allem der FuBboden. Mr Emory hatte Kreis an Kreis aus
verschiedenen Hoélzern gelegt, Ahorn, Walnuss und Birke. Mama (meine Mutter) hatte
eine kleine Keramikstatue fiir den Eingang geschaffen: Blumen und Bienen, von zwei



erhobenen Handen eingefasst, weil der Bienenstock ein starkes Symbol ist flir Mormonen,
die ja immer recht emsig sind. Sie war nur etwa einen Meter breit und eins zwanzig hoch,
aber sie war herrlich. Mama hat fast sechs Monate daran gearbeitet, als sie mit Ruthie
schwanger war. Im Allerheiligsten hatten wir bewegliche Banke, aber in den anderen
Raumen waren Klappstihle, die in Halbkreisen aufgestellt oder miteinander verbunden
werden konnten. Hinten waren die Bliros und die Tische, an denen wir flir die Schule
arbeiteten, wenn wir Facher hatten — zum Beispiel Kunst —, die nicht zu Hause
unterrichtet wurden. Der Kunstraum war unterteilt, die Regale enthielten Papier,
Staffeleien sowie Mal- und Zeichenutensilien. Es gab sogar einen kleinen Brennofen und
eine Topferscheibe, die uns von der Familie Sissinelli gestiftet worden waren, nachdem
meine Mutter in ihrer Gegenwart laut den Wunsch gedauBert und gesagt hatte, sie mache
Skulpturen, weil sie »die Kunstform fiihlen« musse. Spater war es ihr peinlich, weil sie es
als Wink verstanden haben kénnten, sie wolle ihnen etwas verkaufen; denn die Sissinellis
waren reich. Aber Mrs Sissinelli liebte die Vasen und Skulpturen meiner Mutter. Sie besal
am Ende sechs davon und behielt drei in ihrem Haus am Hang. Sie sagte zu Mama, sie
solle den Brennofen als die Erhérung eines Gebets betrachten, wenn sie ihn nicht einfach
als Nettigkeit betrachten kdnne. Meine Mutter benutzte ihn, wenn sie uns und alle Kinder,
die dienstagabends kommen wollten, in Kunst unterwies.

Es gab eine regelrechte kleine Privatschule in unserer Kirche mit einem Teilzeitlehrer,
der von allen Eltern im Sprengel gemeinsam bezahlt wurde. Wir hatten eine richtige
kleine Bibliothek, aus schlichten Regalen gefertigt, die sich an drei Seiten
gegeniberstanden. Es gab Raume flr die Sonntagsschule flr Erwachsene und fir die
Erstkldssler, aber diese Raume waren sehr klein. An einem normalen Sonntag kamen
ungefahr flnfzig Leute. Ein Vorhang mit Sternen aus einem prachtvollen Stoff, fast wie
ein Theatervorhang, trennte Schule und Bliros von den Kirchenraumen. Einige Kinder
studierten kleine Stiicke ein — eine Art Gottliche Komddie. Nicht wie die berlihmte an der
Brigham Young Universitat. Doch einige Teenager an der Highschool oder auf dem
hiesigen College schrieben ein mormonisches Saturday Night Live und fiihrten es auf. Sie
begannen mit einem Gebet, aber dann liefen sie die Gange auf und ab und warfen
neonfarbene Lutschstangen, Milky Ways und Snickers in die Menge. Der Rest war Musik,
von Motown bis Techno, und Parodien wie Der Herr der Verlobungsringe, wo dariber
hergezogen wurde, wie stolz Mormonenmadchen gewdhnlich bekunden, dass sie heiraten
werden. Es war nicht allzu schlimm, nur ein bisschen schlimm. Zum Beispiel die Parodie
mit einem Song Uber kalifornische Madchen, die zu enge Jeans tragen, und dass sie
lieben, aber einen Streit anzetteln, oder auch etwas, das die Eltern ein bisschen verdross
und auch mich verlegen machte. Meine Cousine Bridget, die die rotesten Haare in unserer
Familie hatte und schreiben und schauspielern konnte, und meine Freundin Clare, die
sang wie ein Engel, haben ein paarmal mitgespielt.

Wenn der Prophet — man kdnnte ihn Superbischof nennen, obgleich wir keine
geweihten Priester haben wie andere Kirchen, weil jeder erwachsene Mann, der ein guter
Mormone ist, auch mehr oder weniger ein Priester ist — aus Salt Lake eine



Fernsehansprache an uns richtete, versammelten wir uns alle in der kleinen Kirche. Wenn
viele Gaste in der Stadt waren, reichte der Platz kaum aus. Da waren wir mitsamt Onkel
Pierce, seiner Frau und seinen Kindern; unsere Nachbarn, die Emorys von nebenan, die
Tierneys, die McCartys, die Woodriches, die Barkens und die Lents, die anderthalb
Kilometer entfernt auf der anderen Seite der Klinik wohnten, aber noch zu unserem
Sprengel zahlten, die O'Fallons, Jackie und Barney Wilder, die keine Kinder hatten, und
die Breedwells. Manche Leute hatten Familienmitglieder, die keine Mormonen waren,
aber doch kamen, aus Neugierde.

Uber »Bruder« Trace Breedwell und »Schwester« Annabella Breedwell wurden ihres
Namens wegen viele liebevolle Scherze gemacht — als »Bruder« und »Schwester« wird
man als Erwachsener angeredet, als »Altester«, wenn der Betreffende ein groBer
Kirchenflhrer oder ein Missionar ist. Es ist normal, dass Mormonen groBe Familien haben,
aber bei den Breedwells muss man selbst fiir unsere Verhaltnisse von tbergroB sprechen!
Es gibt verschiedene Theorien, warum Mormonen so viele Kinder haben. Ich persdnlich
vermute, das kommt daher, weil, als Joseph Smith die Kirche griindete, viele von uns
gebraucht wurden, damit wenigstens einige die Verfolgungen Uberlebten. Viele
Mormonen denken immer noch, je mehr Mormonen das Wort verbreiten, was ja Aufgabe
des Missionierens ist, desto besser. Die Kirchenlehre sagt, es kommt daher, weil wir alle
im Himmel wohnen, bevor wir geboren werden, und wir missen viele Kinder haben, um
leibliche Kdrper flr die Seelen zu schaffen, so wie die leiblichen Kérper Gottes und Jesu
geschaffen wurden, auf dass die Seelen auf die Erde herabkommen und gepriift werden
kdnnen. Die Menschen werden gepriift, um Gott ahnlicher werden zu kénnen, und das
auch dann noch, wenn man schon tot ist. Man kann sogar nach dem Tod mormonisch
getauft werden, ob man will oder nicht. Der Mann, der Der Winterwald im Kleiderschrank
geschrieben hat, war ein frommer Anglikaner, und er wurde sechsmal mormonisch
getauft.

Anders als bei den meisten Leuten, die viele Kinder haben — nicht unbedingt absichtlich
—, entwickeln die meisten von uns sich recht ordentlich, auch wenn wir als
Heranwachsende rebellisch sind.

Ich war rebellisch.

Ich war immer eigensinnig. Mein Vater sagte, mein erstes Wort war »Warum?« Aber
spater war ich es erst recht. Ich musste mich offenbar von der diisteren Seite des
menschlichen Lebens nahren. Ich las Dracula und Sturmhdéhe und andere unheilvolle,
ziemlich finstere Biicher, die zwar nicht direkt verboten, aber auch nicht gerade
empfohlen wurden. Ich las und liebte Kaltbliitig, durchaus keine Geschichte, die meine
GroBmutter als »aus dem Leben gegriffen« bezeichnet hatte. Es war eine Geschichte, die
aus der Hdlle in einem menschlichen Herzen gegriffen war. Aber ich musste solche Dinge
einfach wissen. Und meine Mutter wusste ganz genau, dass ich sie las.

Die weniger schlimmen Sachen, die andere Kinder anstellten, waren klarer ersichtlich.
Da gab es zum Beispiel in unserer Nachbarschaft einen, auf den die Bezeichnung heilig
wirklich nicht zutraf, Finn O’Fallon, neunzehn Jahre alt und kaum mit der Highschool



fertig, dabei war er ziemlich klug. Ebenso die Tierney-Madchen Maura und Maeve, ein
paar Jahre alter als ich, die sehr modefixiert waren und sehr gewagt in kurzen Récken
und bauchnabelfrei herumliefen, wiewohl ihre alteren Schwestern nicht so waren. Aber
niemand von denen war wirklich schlimm, falls Sie verstehen, was ich meine. Ich weiB,
dass Finn, der nach Finn McCool genannt war, einem irischen Helden wie Kdnig Arthur
oder Paul Bunyan, Kaffee trank und ein paarmal Zigaretten geraucht hat. Strikt verboten,
aber nicht das Ende der Welt. Maura und Maeve haben bei Serena Sissinelli Gin Tonic
getrunken, aber nur ein einziges Mal.

Das hort sich nicht so schlimm an, oder? Verglichen mit gewohnlichen Kindern?
Glauben Sie mir, ich habe in meinem Basketball-Team Geschichten gehort, bei denen
Ihnen die Haare zu Berge stehen wiirden. Aber Mauras Eltern sind vor Sorge wegen eines
einmaligen Alkoholgenusses halb verriickt geworden.

Sie haben sich aber gut entwickelt, vermutlich, weil Mormonen ihren Kindern sehr viel
mehr Zeit widmen (ich fand, zu viel Zeit). Meine Eltern waren nicht so scharf drauf, jede
Minute mit uns zu verbringen, wie manche anderen Eltern. Sie hatten jedes zweite
Wochenende eine ein-, zweistlindige Verabredung, auBerdem arbeitete meine Mutter
etwa einen Tag in der Woche auBerhalb unseres Hauses. Auch das war etwas, wodurch
sie sich absonderten. Sie war die einzige Mutter weit und breit, die neben Muttersein
noch einen Job hatte. Aber keinen, bei dem sie sich etwa als Bérsenmaklerin in Salt Lake
betatigte. Sie arbeitete in ihrem Atelier im Schuppen, wo es auBer einem Raumstrahler
keine Heizung gab. Vater hat eine Heizung und neue Fenster eingebaut, als sie es nicht
mehr benutzte, vielleicht, um sie zurtickzulocken. Das hat nicht geklappt, und als ich
gréBer wurde, blieb ich manchmal da drauBen, wenn ich nach Hause kam, um fiir mich zu
sein. Damals, als ich klein war, da hat sie, nachdem sie eine Stunde oder so gearbeitet
hatte, ihre meiste Zeit uns gewidmet, hat mit uns gekocht, ist mit uns gewandert oder
hat uns unterrichtet, und sie hatte ihre Berufung, die sie, sagte Onkel Pierce, in Gestalt
von Kunstunterricht in den Dienst der Allgemeinheit stellen sollte.

Als Kind fihlte ich mich dadurch ein bisschen eingeschrankt, und ich konnte es nicht
erwarten, Freundinnen zu haben, die keine Mormonen waren, wie die Madchen, die ich
kennenlernte, als ich im Basketball-Team spielte, was auch Kinder durften, die zu Hause
unterrichtet wurden. Ich wollte unbedingt Freundinnen haben, die Japanerinnen oder
Franzdsinnen oder sonst was waren, um in ein exotisches Land geschickt zu werden, flr
das ich geimpft werden miusste; aber das musste warten. Im Bergland nahe bei unserem
Zuhause waren nicht viele exotische Menschen anzutreffen, hochstens gelegentlich der
eine oder andere japanische Tourist. Als ich endlich Freundinnen hatte, die keine
Mormonen waren, mochte ich viele von ihnen sehr gern. Aber ich hatte immer das Gefthl,
dass es Dinge gab, die ich nicht erklaren konnte — nicht nur die Dinge, die ich
buchstablich nicht erklaren konnte, weil man nicht dartber sprechen kann, etwa die
Rituale, sondern, warum wir sind, wie wir sind. Ein altes Sprichwort sagt, jeder Mormone
ist ein Missionar, aber ich war keiner. Nur behielt ich diesen Teil von mir flir mich.

Die Sissinellis waren die einzige Familie in unserer Nahe, die keine Mormonen waren.



