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 unver-   gesslich

Rowan Coleman
Mein Kopf

ist eine Wundertüte
Der Name deiner erstgeborenen Tochter.

Das Gesicht deines Mannes. Dein Alter. Deine Adresse. 

Was wäre, wenn du dich an all diese Dinge nicht mehr 

erinnern könntest?

Eigentlich führt Claire mit Ehemann und Kindern ein 

glückliches Leben. Bis sie plötzlich feststellt, dass Vieles 

nicht mehr ist, wie es einmal war. 

 Seit Kurzem fehlen kleine Stücke ihres Lebens. 

Anfangs nimmt sie es kaum wahr, doch Claire spürt: 

Irgendetwas ist anders … Ro
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Einfach unvergesslich



Rowan Coleman lebt mit ihrer Familie in Hertfordshire. Wenn 
sie nicht gerade ihren fünf Kindern hinterherjagt, darunter leb-
hafte Zwillinge, die gerne mal in entgegengesetzte Richtungen 
laufen, verbringt sie ihre Zeit am liebsten schlafend, sitzend oder 
mit dem Schreiben von Romanen. Da kann das Bügeln schon mal 
zu kurz kommen. Rowan wünschte, ihr Leben wäre ein Musical, 
auch wenn ihre Tochter ihr mittlerweile verboten hat, in der 
Öffentlichkeit zu singen. „Einfach unvergesslich“ ist ihr elfter 
Roman.
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Für meine Mutter, Dawn



Die Zeit hat sie zur Unwahrheit
verzerrt. Die Treu aus Stein,
die kaum in ihrer Absicht lag, ist nun
ihr letztes Wappenschild um zu beweisen,
daß unser Fast-Instinkt beinahe stimmt:
Was von uns übrigbleibt ist Liebe.

»Ein Grabmal in Arundel«, Philip Larkin
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Prolog

Greg sieht mich an und glaubt, dass ich es nicht merke. Seit 
fast fünf Minuten schneide ich Zwiebeln und sehe sein 
Spiegelbild – auf dem Kopf, konvex und gestreckt – in dem 
blanken Chromkessel, den wir zur Hochzeit geschenkt be-
kommen haben.

Er sitzt am Küchentisch und beobachtet mich.

Als ich zum ersten Mal bemerkte, dass er mich so ansah, 
dachte ich, ich hätte etwas zwischen den Zähnen oder 
Spinnweben im Haar oder sonst was, weil ich mir nicht 
vorstellen konnte, warum sonst ein junger sexy Handwer-
ker mich so ansehen sollte. Schon gar nicht an dem Tag da-
mals, da steckte ich nämlich in einer alten Jeans und einem 
T-Shirt und hatte das Haar zu einem Knoten zurückgebun-
den, weil ich das neue Zimmer unterm Dach streichen 
wollte. Das Zimmer, mit dem alles begann.

Einen guten Monat hatte er an dem Zimmer gebaut, an 
jenem Tag war er fertig geworden. Es war immer noch ziem-
lich heiß, vor allem da oben unterm Dach, und das, obwohl 
die neuen Dachfenster offen standen. Schweißgebadet stieg 
er die neu eingebaute Dachbodentreppe herunter. Ich 
reichte ihm ein großes Glas Limonade, in dem Eiswürfel 
klirrten. Er leerte das Glas in einem Zug. Die Muskeln in 
seinem Hals bewegten sich bei jedem Schluck. Ich muss bei 
diesem Anblick laut geseufzt haben, denn plötzlich sah er 
mich neugierig an. Ich lachte und hob die Schultern, er 
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lachte und blickte dann hinunter auf seine Stiefelspitzen. 
Ich schenkte ihm noch ein Glas ein und ging zurück zu 
meinem letzten Karton, dem mit Caitlins Sachen. Noch ein 
Karton voller Zeugs, von dem ich mich nicht trennen 
konnte und von dem ich wusste, dass ich ihn einfach in der 
Garage verstauen würde. In dem Moment spürte ich, dass 
er mir gefolgt war und mich ansah. Ich fasste mir in die 
Haare, um mir die Spinnweben herauszuziehen, und tastete 
die Zähne mit der Zunge ab.

»Alles in Ordnung?« Ich fürchtete, er überlegte, wie er 
mir möglichst schonend beibringen sollte, dass seine Rech-
nung leider doppelt so hoch ausfällt wie veranschlagt.

»Ja.« Er nickte. Er war  – ist  – kein Mann der vielen 
Worte.

»Gut. Und Sie sind heute fertig geworden?« Ich wartete 
immer noch auf die Hiobsbotschaft.

»Jepp. Alles fertig«, sagte er. »Also ...«
»Oh Gott, natürlich, Sie wollen Ihr Geld! Tut mir leid!« 

Ich fühlte, wie ich rot wurde, während ich vergeblich die 
Küchenschublade nach meinem Scheckheft durchwühlte – 
das verflixte Ding war nie da, wo es sein sollte. Hektisch sah 
ich mich um und spürte seinen Blick auf mir, während ich 
fieberhaft überlegte, wo ich es zuletzt in der Hand gehabt 
hatte. »Es muss hier irgendwo sein ...«

»Eilt nicht«, sagte er.
»Neulich hatte ich es doch noch, als ich ein paar Rech-

nungen bezahlt habe, also  ...«, plapperte ich weiter und 
wünschte mir offen gestanden, er wäre nicht mehr da und 
ich könnte wieder normal atmen und die halbe Flasche Gri-
gio trinken, die im Kühlschrank auf mich wartete.
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»Das mit dem Geld können wir ein andermal regeln«, 
sagte er. »Zum Beispiel, wenn Sie mit mir einen trinken ge-
hen.«

»Bitte?« Ich erstarrte mit der Hand in einer Schublade, in 
der irgendwie nur Gummibänder lagen. Ich musste mich 
verhört haben.

»Darf ich Sie mal auf einen Drink einladen?«, fragte er 
behutsam. »Normalerweise verabrede ich mich nicht privat 
mit meinen Kunden, aber ... Sie sind nicht normal.«

Ich lachte. Jetzt war er an der Reihe, rot zu werden.
»Das klang vielleicht doch etwas anders, als es gemeint 

war.« Er verschränkte die Arme vor der Brust.
»Sie wollen ein Date mit mir?« Das Ganze kam mir so ab-

surd vor, ich musste es einfach laut aussprechen, um sicher-
zugehen, dass ich ihn richtig verstanden hatte. »Mit mir?«

»Ja. Was sagen Sie?«
»Okay.« Er schien daran nichts kurios zu finden: er und 

ich, zehn Jahre älter, bei einem Date. »Warum nicht?«
Da sah ich zum ersten Mal, wie er mich ansah. Mit dieser 

Mischung aus Leidenschaft und Freude, in der ich mich so-
fort gespiegelt fühlte, als reagierte mein Körper auf eine 
Weise auf ihn, die völlig unbeeinflusst war von meinem Be-
wusstsein. Seither habe ich seine Blicke immer gespürt, 
lange bevor ich sie sah.

Jetzt stellen sich mir die Nackenhaare auf, und eine be-
bende Vorfreude ergreift mich, weil ich weiß: Kurz nach-
dem er mich angesehen hat, wird er mich berühren, mich 
küssen. Nun spüre ich seine Hand auf meiner Schulter und 
drücke meine Wange gegen seine Finger.
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»Du weinst ja«, sagt er.
»Ich schneide Zwiebeln.« Ich lege das Messer ab und 

drehe mich zu ihm um. »Weißt du eigentlich, dass Esther 
zurzeit nichts anderes isst als Mummys selbst gemachte La-
sagne? Guck mir am besten zu, damit du weißt, wie es geht. 
Also, als Erstes schneidest du die Zwiebeln ...«

»Claire ...« Greg hindert mich daran, mich von ihm ab-
zuwenden und das Messer wieder in die Hand zu nehmen. 
»Claire, wir müssen darüber reden. Meinst du nicht?«

Er sieht so verunsichert aus, so verloren und gequält, dass 
ich am liebsten Nein sagen würde. Nein, wir müssen nicht 
darüber reden, wir können einfach so tun, als wäre heute 
ein ganz normaler Tag wie gestern und alle anderen Tage 
davor, an denen wir noch nichts wussten. Wir können so 
tun, als wüssten wir von nichts. Wer weiß, wie lange wir 
dann noch einfach so weitermachen könnten, so glücklich, 
so perfekt?

»Sie mag es gerne, wenn richtig viel Tomatenpüree in der 
Soße ist«, sage ich. »Und ordentlich Ketchup.«

»Ich weiß nicht, was ich tun oder sagen soll.« Gregs 
Stimme bricht beim Einatmen. »Ich weiß nicht, wie ich 
mich benehmen soll.«

»Und ganz zum Schluss tue ich immer noch einen Teelöf-
fel Hefeextrakt rein.«

»Claire«, schluchzt er und zieht mich an sich. Und ich 
stehe da in seinen Armen, lasse meine Arme schlaff her-
unterhängen, schließe die Augen, atme seinen Duft ein und 
spüre meinen Herzschlag. »Claire. Wie sollen wir das denn 
bloß den Kindern sagen?«
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Freitag, 13. März 1992

Caitlins Geburt

Das ist dein Armband aus dem Krankenhaus – rosa, weil du 
ein Mädchen bist. Darauf steht: Baby Armstrong. Sie haben es 
dir ums Fußgelenk gebunden, und es ist immer wieder abge-
rutscht, weil du so winzig warst. Genau einen Monat zu früh 
warst du da. Eigentlich hättest du ein Aprilkind werden sollen. 
Ich hatte mir Osterglocken vorgestellt und blauen Himmel und 
launisches Aprilwetter, aber du hattest beschlossen, einen Mo-
nat früher an einem nasskalten Freitag zur Welt zu kommen. 
An einem Freitag, den 13.  – ausgerechnet. Aber das hat uns 
nicht weiter beunruhigt. Wenn je ein Mensch dazu geboren 
wurde, schlechte Omen zu überwinden, dann du, und das 
wusstest du von Anfang an, denn du hast die Welt mit einem 
Urschrei begrüßt  – nicht mit einem Plärren oder Jammern, 
sondern mit einem inbrünstigen, vorsätzlichen Schrei. So kam 
es mir vor. Wie eine Kriegserklärung.

Wir waren eine ganze Weile allein auf uns gestellt. Weil du 
ja viel zu früh kamst und deine Großmutter so weit weg 
wohnte. Die ersten sechs Stunden waren wir zwei also allein. 
Du und ich. Du hast so süß geduftet, wie ein Kuchen, und du 
hast dich so warm angefühlt und so ... richtig. Wir waren ganz 
am Ende des Ganges und ließen den Vorhang um uns herum 
geschlossen. Ich hörte, wie die anderen Mütter redeten, wie Be-
sucher kamen und gingen, wie Babys schrien und gurgelten – 
aber ich wollte nicht daran teilhaben. Ich wollte nie wieder an 
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irgendetwas anderem teilhaben als an dir und mir. Ich hielt 
dich im Arm, du warst so winzig und zerknautscht wie eine 
Knospe, kurz bevor sie erblüht, und ich habe dich bloß angese-
hen, wie du da mit einer tiefen Falte auf der Stirn an meiner 
Brust schliefst, und dir gesagt, dass alles gut werden würde, weil 
du und ich zusammen waren: Wir zwei waren das gesamte 
Universum, und das war das Einzige, das zählte.
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Kapitel 1

Claire

Ich muss weg von meiner Mutter, sonst werde ich noch 
ganz plemplem. Haha. Wäre fast komisch, wenn ich es 
nicht schon wäre. Nein, ich bin nicht plemplem, das stimmt 
nicht. Aber ziemlich wütend.

Ihr Gesicht, als wir aus dem Besprechungszimmer im 
Krankenhaus kamen. Ihr Gesicht auf dem ganzen langen 
Nachhauseweg. Stoisch, tapfer, stark und gleichzeitig das 
Leiden Christi. Sie sagte nichts, aber ich hörte förmlich, 
was ihr durch den Kopf ging: »Das ist mal wieder typisch 
Claire. Muss alles kaputt machen, wenn es gerade am 
schönsten ist.«

»Ich zieh bei euch ein«, sagt sie, obwohl sie das de facto 
schon getan hat. Sie hat bereits heimlich ihre Sachen im 
Gästezimmer abgestellt und eine Regalecke im Bad belegt. 
Dachte wohl, ich würde das nicht merken. Ich wusste, dass 
sie kommen würde, sobald sie es erfährt. Ich wusste es, und 
ich wollte es wohl auch so. Aber ich hätte sie gerne gefragt. 
Oder ich hätte gerne gehabt, dass sie mich fragt. Stattdessen 
reiste sie sehr einsilbig und mit betroffener Miene an. »Ich 
zieh ins Gästezimmer.«

»Nein.« Ich sehe sie von der Seite an. Sie fährt. Sie ist eine 
vorsichtige Fahrerin, langsam und sehr vorschriftsmäßig. 
Ich darf nicht mehr Auto fahren, seit ich den Briefkasten 
umgenietet habe. Das Bußgeld dafür war echt gesalzen, der 
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Briefkasten gehörte nämlich Ihrer Majestät. War wahr-
scheinlich genauso übel, als würde man einen Corgi über-
fahren: Wer einen Corgi plattmacht, landet im Tower. Trotz 
ihrer vorsichtigen Fahrweise sieht meine Mutter nie in den 
Rückspiegel, wenn sie zurücksetzt. Ich glaube, sie findet es 
irgendwie sicherer, einfach die Augen zu schließen und das 
Beste zu hoffen. Ich bin immer gerne Auto gefahren. Habe 
das Gefühl von Freiheit und Unabhängigkeit geliebt und 
genossen zu wissen, dass ich jederzeit überall hinfahren 
kann. Ich finde es nicht gut, dass meine Autoschlüssel weg 
sind. Ich habe mich nicht mal von ihnen verabschieden 
können, so schnell wurden sie irgendwo versteckt, wo ich 
sie niemals finden werde. Wirklich, ich habe nämlich schon 
nach ihnen gesucht. Ich glaube schon, dass ich noch Auto 
fahren könnte. Solange mir niemand irgendwas in den Weg 
stellt.

»Das ist doch noch viel zu früh«, erkläre ich, obwohl wir 
beide wissen, dass sie bereits eingezogen ist. »Im Moment 
brauche ich doch noch so selten Hilfe. Ich meine, hör mir 
doch mal zu. Ich kann immer noch sprechen und nachden-
ken über ...« Ich mache eine ausladende Armbewegung, sie 
duckt sich, ich lege die Hand betreten wieder in den Schoß. 
»... dies und das.«

»Claire, die Lage ist wirklich ernst. Du kannst jetzt nicht 
den Kopf in den Sand stecken. Glaub mir. Ich weiß Be-
scheid.«

Natürlich weiß sie Bescheid: Sie hat all das schon einmal 
durchgemacht, und jetzt muss sie dank mir oder doch eher 
dank meines Vaters und seiner hinterhältigen DNA alles 
noch einmal durchmachen. Und das heißt leider nicht, dass 
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ich fein säuberlich und mit wachem Geist sterben werde, 
ihr dabei mit festem Blick die Hand halte, ihr danke und 
meinen Kindern noch ein paar weise Worte mit auf den Le-
bensweg gebe. Nein, mein leider noch ziemlich junger und 
einigermaßen fitter Körper wird weitermachen und keine 
Rücksicht darauf nehmen, dass mein Gehirn sich nach und 
nach in Wohlgefallen auflöst, und zwar bis zu dem Tag, an 
dem ich vergessen werde, wie man atmet. Genau das ist es, 
was sie denkt. Ich weiß es. Und ich weiß, dass es das Letzte 
ist, was sie möchte: ihre Tochter genauso vergehen und ver-
kümmern zu sehen wie ihren Mann. Ich weiß, dass es ihr 
das Herz bricht und dass sie alles tut, um tapfer zu sein und 
mir beizustehen, und doch  ... Es macht mich so wütend. 
Ihre Güte und Geduld machen mich wütend. Mein ganzes 
Leben habe ich versucht, ihr zu beweisen, dass ich alleine 
klarkomme, dass sie mich nicht ständig zu retten braucht. 
Mein ganzes Leben habe ich mich getäuscht.

»Doch, Mum, gerade ich kann sehr wohl den Kopf in 
den Sand stecken«, sage ich, den Blick starr aus dem Fenster 
gerichtet. »Gerade ich kann komplett ignorieren, was mit 
mir passiert, weil ich es nämlich die meiste Zeit sowieso 
nicht mitbekommen werde.«

Komisch: Ich spreche die Worte laut aus und spüre die 
Angst tief in meinem Bauch  – aber irgendwie gehört sie 
nicht zu mir. Es kommt mir vor, als würde all das, dieses 
Grauen, jemand anderem passieren.

»Das meinst du nicht ernst, Claire.« Mum klingt sauer, 
als würde sie wirklich glauben, dass mir das alles egal sei, 
und nicht, dass ich so etwas nur sage, um sie zu ärgern. 
»Was ist mit deinen Töchtern?«
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Ich sage nichts, weil sich die Worte in meinem Mund 
verknoten. Es würde jetzt in jedem Fall etwas Falsches dabei 
herauskommen. Also schweige ich, sehe hinaus, sehe die 
Häuser vorbeiziehen, eins nach dem anderen. Es ist schon 
fast dunkel. In den Wohnzimmern brennt bereits Licht, 
hinter den Vorhängen flimmern Fernseher. Natürlich ist es 
mir nicht egal. Natürlich werde ich es vermissen, dieses Le-
ben. Die an Winterabenden dunstige Küche, meine Töch-
ter zu bemuttern, sie groß werden zu sehen: All das werde 
ich nicht mehr erleben. Ich werde nie erfahren, ob Esther je 
aufhören wird, Erbsen einzeln mit der Gabel aufzupieksen, 
und ob sie irgendwann mal nicht mehr blond sein wird. Ob 
Caitlin tatsächlich, wie geplant, Mittelamerika bereisen 
wird oder ob sie etwas völlig anderes machen wird, von dem 
sie selbst noch nicht mal geträumt hat. Ich werde nie erfah-
ren, was dieser ungeträumte Traum sein wird. Sie werden 
mich nie anlügen, wenn sie abends weggehen, sie werden 
nie mit ihren Problemen zu mir kommen. Es sind diese 
Dinge, die ich vermissen werde, weil ich irgendwo anders 
sein und nicht einmal mehr mitbekommen werde, was ich 
vermisse. Selbstverständlich ist mir das nicht egal!

»Die werden dann wohl Greg haben.« Meine Mutter 
klingt ziemlich skeptisch. Sie lässt nicht locker, will darüber 
sprechen, wie die Welt ohne mich aussehen wird. Ich finde 
das eigentlich ziemlich taktlos. »Also, wenn er dem denn 
gewachsen ist.«

»Natürlich ist er das. Er ist ein ganz wunderbarer Vater.«
Ich bin mir nicht ganz sicher, ob das so stimmt. Ich bin 

mir nicht sicher, ob er das, was mit mir und uns passiert, er-
tragen wird – und ich weiß nicht, wie ich ihm helfen soll. 
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Greg ist so ein guter Mann, ein gütiger Mann. Aber seit der 
Diagnose wird er mir von Tag zu Tag fremder. Jedes Mal, 
wenn ich zu ihm sehe, hat er sich ein Stückchen weiter ent-
fernt. Er kann nichts dafür. Ich weiß, dass er für mich da 
sein möchte, stark und tapfer, aber ich fürchte, das alles 
wird zu viel für ihn. Dass uns das passieren muss, so kurze 
Zeit nachdem unser gemeinsames Leben angefangen hat, 
macht ihn fertig. Bald werde ich nicht mehr wissen, wer er 
ist. Ich weiß jetzt schon kaum noch, was ich für ihn emp-
finde. Ich weiß, dass er die letzte große Liebe meines Lebens 
ist, aber ich empfinde dieses Gefühl nicht mehr. Aus un-
erfindlichen Gründen verschwindet Greg als Allererstes aus 
meinem Gedächtnis. Ich kann mich schon noch erinnern, 
wie wir uns kennengelernt haben und alles – aber mehr wie 
an einen Traum. Wie Alice durch den Spiegel. Bald wird 
Greg ganz weg sein.

»Ausgerechnet du.« Mum kann es nicht lassen, sie muss 
mir eine Standpauke halten, mich dafür ausschimpfen, dass 
ich das dunkle Familiengeheimnis in mir trage. Als hätte 
ich das durch besonders ungezogenes Verhalten selbst ver-
schuldet. »Du weißt doch, wie das ist, ohne Vater aufzu-
wachsen. Wir müssen planen, Claire. Deine Mädchen ver-
lieren ihre Mutter. Du musst sicherstellen, dass es ihnen gut 
gehen wird, wenn du dich nicht mehr selbst um sie küm-
mern kannst.«

An einem Zebrastreifen bremst sie völlig unvermittelt, 
um ein kleines, gegen den Regen ankämpfendes Mädchen 
hinüberzulassen, das viel zu jung aussieht, um allein die 
Straße zu überqueren. Hinter uns bricht ein Hupkonzert 
los. Im Licht der Scheinwerfer sehe ich, dass dem Mäd-
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chen eine blaue Plastiktüte, in der ich vier Flaschen Milch 
vermute, gegen die mageren Beine schlägt. Ich höre den 
Bruch in Mums Stimme, ich höre, was direkt unter dem 
Frust und dem Ärger liegt. Ich höre, wie weh ihr das alles 
tut.

»Das weiß ich doch.« Plötzlich bin ich endlos erschöpft. 
»Ich weiß, dass ich gewisse Dinge planen muss, aber ich 
habe die ganze Zeit noch gewartet. Gehofft. Ich habe ge-
hofft, eine lange, glückliche Ehe mit Greg zu führen, mit 
ihm alt zu werden. Ich habe gehofft, dass die Medikamente 
den Verlauf verlangsamen würden. Jetzt, wo ich weiß, 
dass  ... Na ja, jetzt, wo ich weiß, dass es keine Hoffnung 
mehr gibt, werde ich alles organisieren, versprochen. Mit 
Wandtafeln und Wochenplänen und allem.«

»Du kannst nicht davor weglaufen, Claire«, muss Mum 
unbedingt noch einmal wiederholen.

»Das weiß ich doch selbst, verdammt noch mal!« Warum 
macht sie das? Warum drangsaliert sie mich, bis ich sie an-
schreie? Glaubt sie erst dann, wenn sie mich auf die Palme 
gebracht hat, dass ich ihr zuhöre? So ist das schon immer 
gewesen bei uns: Liebe und Wut sind unsere ganz verlässli-
chen Begleiter, wenn meine Mutter und ich zusammen 
sind. »Ich weiß selbst, was ich getan habe. Ich weiß selbst, 
dass ich ihnen ein beschissenes Leben biete.«

Mum fährt in eine Einfahrt – es ist die, die zu meinem 
Haus führt, fällt mir eine Sekunde zu spät auf. Und schon 
kommen mir unwillkürlich die Tränen. Mit Wucht schlage 
ich die Autotür zu und steuere nicht das Haus an, sondern 
spaziere in den Regen. Ich ziehe meine Strickjacke fest um 
mich und gehe trotzig Richtung Straße.



21

»Claire!«, ruft meine Mutter mir hinterher. »Du kannst 
nicht mehr einfach so losmarschieren!«

»Das werden wir ja sehen«, murmele ich in den Regen, 
der sich in winzigen Tröpfchen auf meinen Lippen sam-
melt.

»Claire! Bitte!«, höre ich sie noch gerade so, doch ich 
marschiere weiter. Ich werde es ihr zeigen, ich werde es ih-
nen allen zeigen, vor allem denen, die mich nicht mehr 
Auto fahren lassen. Ich kann immer noch laufen. Ich kann 
verdammt noch mal immer noch laufen! Ich habe noch 
nicht vergessen, wie das geht. Ich gehe jetzt einfach nur bis 
zum Ende der Straße, bis zur Kreuzung, und drehe dann 
um. Fast wie Hänsel, der seiner Spur aus Brotkrumen folgt. 
Ich gehe nicht weit. Aber ich muss das hier tun. Zum Ende 
der Straße gehen, umdrehen und wieder zurückgehen. Ob-
wohl es jetzt langsam dunkel wird und die Häuser alle 
gleich aussehen: hübsche kleine Doppelhäuser aus den 
1930ern. Doch das Ende der Straße ist weiter entfernt, als 
ich dachte.

Ich bleibe kurz stehen. Spüre, wie mir der Regen auf den 
Kopf prasselt, wie winzige Eisnadeln. Ich drehe mich um. 
Meine Mutter ist nicht da. Sie ist mir nicht nachgelaufen. 
Ich dachte, das würde sie tun. Hat sie aber nicht. Die Straße 
ist leer. War ich schon bis zum Ende der Straße gekommen 
und bin umgedreht? Ich bin mir nicht sicher. Aus welcher 
Richtung kam ich? Gehe ich irgendwohin, oder komme ich 
irgendwoher? Wohin? Woher? Die Häuser auf beiden Sei-
ten der Straße sehen alle gleich aus. Ich rühre mich nicht. 
Es ist doch nur ganz kurz her, seit ich von meinem Haus aus 
losmarschiert bin, und jetzt weiß ich nicht mehr, wo es ist. 
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Ein Auto fährt vorbei, eiskaltes Wasser spritzt auf und mir 
an die Beine. Ich habe mein Handy nicht bei mir, aber ich 
weiß sowieso kaum noch, wie man es benutzt. Mit Zahlen 
kann ich nichts mehr anfangen. Zahlen sind weg. Ich 
meine, ich sehe sie an, und ich weiß, dass das Zahlen sind, 
aber ich weiß nicht mehr, welche welche ist und in welche 
Reihenfolge sie gehören. Aber ich kann immer noch laufen, 
und darum laufe ich jetzt los in die Richtung, in die auch 
das vorbeifahrende, mich nass spritzende Auto fuhr. Viel-
leicht ist das ein Zeichen. Ich erkenne mein Haus, wenn ich 
es sehe, es hat nämlich signalrote Seidenvorhänge. Wenn 
dahinter Licht an ist, sieht es aus, als würden sie glühen. 
Nicht vergessen: Ich habe zur Straße hin rot glühende Vor-
hänge, von denen eine meiner Nachbarinnen mal sagte, sie 
sähen nach »lockerem Lebenswandel« aus. Rot glühende 
Vorhänge. Das kann ich mir merken. Ich bin ganz bald wie-
der zu Hause. Alles wird gut.

Der Termin im Krankenhaus verlief nicht ganz optimal.
Greg hatte mitkommen wollen, aber ich sagte ihm, er 

solle lieber mit dem Wintergarten fertig werden, den er ge-
rade baute. Ich sagte ihm, ganz gleich, was der Arzt sagen 
würde, unser Hauskredit würde weiter bedient werden 
müssen und unsere Kinder würden weiter essen wollen. Es 
verletzte ihn, dass ich ihn nicht dabeihaben wollte, er ver-
stand nicht, dass ich einfach damit überfordert gewesen 
wäre, ständig zu überlegen, was sein Blick und seine Miene 
wohl bedeuteten, während ich gleichzeitig rätselte, was ich 
selbst empfand. Meine Mutter dagegen, das wusste ich, 
würde einfach sagen, was ihr durch den Kopf ging. Und das 
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ist besser, als schreckliche Nachrichten zu hören und zu 
überlegen, ob dein Mann wohl bereut, dir je begegnet zu 
sein und sich ausgerechnet für dich entschieden zu haben. 
Ich war also nicht gerade in allerbester geistiger Verfassung 
(Ha! Im wahrsten Sinne des Wortes!), als der Arzt mich bat, 
mich zu setzen, um die Ergebnisse der letzten Tests zu be-
sprechen. Der Tests, die sie mit mir gemacht hatten, weil al-
les viel schneller voranschritt, als sie erwartet hatten.

An den Namen des Arztes kann ich mich nicht erinnern, 
weil er sehr lang ist und viele Silben hat, was ich ziemlich 
komisch finde. Das sagte ich auch, als Mum und ich dasa-
ßen und wir darauf warteten, dass er den Blick von seinem 
Bildschirm mit den Ergebnissen löste und uns die schlech-
ten Nachrichten überbrachte. Aber außer mir fand das kei-
ner komisch. War offenbar nicht der richtige Zeitpunkt für 
Galgenhumor.

Es regnet immer heftiger. Wäre ich doch bloß nicht ohne 
meinen Mantel losgestürzt. Nach einer Weile sehen die 
Straßen hier alle gleich aus: Doppelhäuser aus den 1930ern. 
Reihenweise. Auf beiden Seiten der Straße. Ich wollte auf 
Vorhänge achten, oder? Welche Farbe noch mal?

Ich biege ab, sehe ein paar Läden und bleibe stehen. Ach. 
Wollte ich vielleicht Kaffee trinken gehen? Hier komme ich 
samstagsmorgens immer mit Greg und Esther her, um ein 
Schokocroissant zu essen und einen Kaffee zu trinken. Aber 
jetzt ist es dunkel. Und kalt. Und dunkel. Und einen Man-
tel habe ich auch nicht an. Ich sehe zu meiner Hand. Keine 
Esther. Erschrocken fasse ich mir an die Brust: Habe ich sie ir-
gendwo vergessen? Nein, sie war nicht bei mir, als ich losging. 
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Wenn sie bei mir gewesen wäre, hätte ich auch ihren Affen 
dabei, der immer überall mit hinmuss, den Esther aber nie 
selbst tragen will. Also bin ich hier, weil ich Kaffee trinken 
gehen wollte. Weil ich mir ein bisschen was gönnen wollte. 
Schön.

Ich überquere die Straße und bin dankbar für die warme 
Luft, die mich begrüßt, als ich das Café betrete. Einige der 
Gäste sehen auf, als ich in der Tür erscheine. Ich muss schlimm 
aussehen, meine Haare kleben mir regennass im Gesicht.

Ich stelle mich am Tresen an und merke erst dort, dass ich 
zittere. Ich muss meinen Mantel vergessen haben. Wenn ich 
mich doch nur erinnern könnte, warum ich Kaffee trinken 
gehen wollte. Bin ich mit jemandem verabredet? Mit Greg? 
Ich komme manchmal mit Greg und Esther her, um ein 
Schokocroissant zu essen und Kaffee zu trinken.

»Alles in Ordnung?«, fragt die junge Frau hinter dem Tre-
sen. Sie ist ungefähr in Caitlins Alter und lächelt, als müsste 
ich sie kennen. Oder ist sie einfach nur freundlich? Gleich 
links von mir sitzt eine Frau mit einem Buggy, sie schiebt 
ihn ein bisschen weiter von mir weg. Ich muss wirklich 
merkwürdig aussehen, als sei ich gerade aus einem See ge-
stiegen. Haben die denn noch nie einen durchnässten Men-
schen gesehen?

»Kaffee, bitte«, sage ich. Ich spüre das Kleingeld in mei-
ner Jeanstasche und hole es hervor. Ich weiß nicht mehr, 
wie viel der Kaffee hier kostet. Ich weiß, dass die Informa-
tion, die ich brauche, auf der Tafel hinter dem Tresen steht, 
aber ich kann mir keinen Reim drauf machen. Ich strecke 
die Hand mit dem Kleingeld aus. Die junge Frau hinterm 
Tresen rümpft die Nase, als könnte Geld, das ich angefasst 
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habe, irgendwie besudelt sein. Ich friere, und ich fühle mich 
sehr einsam. Ich will ihr erklären, warum ich zögere, aber 
die Worte wollen nicht kommen – jedenfalls nicht die rich-
tigen. Es fällt mir schwerer, Dinge auszusprechen, als sie zu 
denken. Ich habe Angst, mit Leuten zu sprechen, die ich 
nicht kenne, habe Angst, etwas so Peinliches zu sagen, dass 
sie mich sofort wegbringen und einsperren, und bis es so 
weit ist, habe ich vergessen, wie ich heiße und ...

Ich sehe zur Tür. Wo ist dieses Café? Ich war mit meiner 
Mutter im Krankenhaus, wir hatten einen Termin mit die-
sem Arzt, Dr. Dingsbums, ich konnte mir seinen Namen 
nicht merken und fand das lustig, und jetzt bin ich hier. 
Aber ich habe keine Ahnung, warum ich hier bin. Und wo 
ich überhaupt bin. Ich schaudere, nehme den Kaffee und 
die braunen Münzen, die die Frau auf den Tresen gelegt hat, 
und suche mir ganz konzentriert und ruhig einen Sitzplatz. 
Ich habe das Gefühl, wenn ich irgendwelche plötzlichen 
Bewegungen mache, könnte ich damit eine versteckte Falle 
auslösen, mich verletzen oder irgendwo hinunterfallen. Ich 
habe das Gefühl, dass ich dann sehr tief fallen würde. Ich 
sitze ganz still da und befasse mich mit der Frage, wie ich 
hierhergekommen bin und wie ich wohl von hier wieder 
wegkommen soll. Und wohin ich dann gehen soll. Kleine 
Erinnerungsfetzen kehren zurück – Fragmente mit Infor-
mationen, die ich irgendwie decodieren muss. Die Welt um 
mich herum liegt in Trümmern.

Ich spreche nicht auf die Behandlung an, so viel weiß ich. 
Aber das war fast zu erwarten gewesen. Die Wahrschein-
lichkeit, dass die Medikamente irgendeine Wirkung zeigen 
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würden, war dieselbe, als würde man eine Münze werfen 
und auf Kopf hoffen: fifty-fifty. Aber alle hatten natürlich 
gehofft, dass mir die Behandlung helfen würde. Weil ich so 
jung bin, weil ich zwei Töchter habe, von denen die eine 
erst drei ist und die andere sich hinterher um alles wird 
kümmern müssen. Alle – sogar der Arzt mit dem langen, 
komplizierten Namen  – hatten sie gehofft, dass die Be-
handlung bei mir anschlagen würde, und zwar besser, als 
man je für möglich gehalten hätte. Und auch ich hatte auf 
ein bahnbrechendes Wunder gehofft, das alles ändern 
würde.

Es wäre doch nur gerecht gewesen, wenn das Schicksal 
oder Gott in meinem speziellen Fall mildernde Umstände 
geltend und eine Ausnahme gemacht hätte. Aber das hat 
das Schicksal oder Gott nicht gemacht. Wer auch immer 
sich da gerade auf meine Kosten amüsiert, hat genau das 
Gegenteil getan. Aber vielleicht nehme ich das alles viel zu 
persönlich. Vielleicht handelt es sich nur um eine Reihe ge-
nealogischer Unfälle über die letzten Jahrtausende, auf-
grund derer ich jetzt hier sitze und auserwählt bin, die Kon-
sequenzen zu tragen. Ich baue viel schneller ab, als die Ärzte 
erwartet hatten. Das hat mit diesen kleinen Embolien zu 
tun. An das Wort »Embolie« kann ich mich genau erinnern, 
aber ich habe keine Ahnung, wie das Metallteil heißt, mit 
dem ich den Kaffee umrühren kann. Das Wort Embolie 
finde ich schön, fast schon melodisch. Winzige Blutgerinn-
sel im Gehirn. Ist was ganz Neues, damit hatten die Exper-
ten nicht gerechnet. Ich bin damit wohl so ziemlich die ein-
zige Patientin auf der Welt. Die Leute im Krankenhaus sind 
alle ganz aus dem Häuschen deswegen, obwohl sie natürlich 
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versuchen, das zu überspielen. Ich weiß nur, dass mit jedem 
Blutgerinnsel wieder ein Stückchen von mir für immer ver-
schwindet. Irgendeine Erinnerung, ein Gesicht oder ein 
Wort sind einfach weg.

Ich sehe mich um. Ich friere jetzt noch mehr als vorher, und 
mir wird klar, dass ich Angst habe. Ich habe keine Ahnung, 
wie ich nach Hause kommen soll. Ich bin hier, ich fühle 
mich gesund  – aber hier wieder wegzugehen scheint mir 
vollkommen unmöglich zu sein.

Bunte Kugeln hängen von der Decke. Seltsam. Ich kann 
mich nicht erinnern, dass bald Weihnachten wäre. Ich bin 
mir sicher, dass nicht bald Weihnachten ist. Aber wenn ich 
nun vielleicht schon seit Wochen hier bin? Was, wenn ich 
zu Hause weggegangen bin und immer und immer weiter-
gegangen bin, ohne stehen zu bleiben, und wenn ich jetzt 
meilenweit weg bin von allem, Monate vergangen sind und 
alle denken, ich sei tot? Ich müsste eigentlich meine Mutter 
anrufen. Sie ist wahrscheinlich sauer, weil ich weggelaufen 
bin. Sie sagt immer, wenn ich möchte, dass sie mich wie 
eine Erwachsene behandelt, dann soll ich mich auch wie 
eine Erwachsene benehmen. Sie sagt, das hat mit Vertrauen 
zu tun. Und ich sage, gut, dann hör auf, in meinen Sachen 
rumzuschnüffeln, blöde Kuh. Das mit der blöden Kuh sage 
ich natürlich nicht laut.

Ich könnte ihr ja eine SMS schicken, aber sie hat kein 
Handy. Wie oft habe ich ihr schon gesagt, Mum, wir be-
finden uns im einundzwanzigsten Jahrhundert, du musst 
mit der Zeit gehen. Aber sie mag keine Handys. Irgend-
wie mag sie diese winzigen Tasten nicht, sagt sie. Jetzt 
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wünschte ich, sie wäre hier. Ich wünschte, meine Mutter 
wäre hier und würde mich nach Hause bringen, weil ich 
nicht weiß, wo ich bin. Ich sehe mich im Café um. Was, 
wenn sie hier ist und ich nur vergessen habe, wie sie aus-
sieht?

Moment. Ich bin ja krank. Ich bin kein kleines Mädchen 
mehr. Ich bin krank und ich bin hier, um einen Kaffee zu 
trinken, weiß aber nicht mehr, warum. Meine Vorhänge ha-
ben eine bestimmte Farbe und glühen. Orange vielleicht. 
Orange kommt mir irgendwie bekannt vor.

»Hallo.« Ich sehe auf. Vor mir steht ein Mann. Ich soll 
nicht mit Fremden reden, darum sehe ich wieder hinunter 
auf den Tisch. Vielleicht geht er ja wieder weg. Tut er aber 
nicht. »Alles in Ordnung?«

»Ja, ja«, sage ich. »Na ja ... Ich friere.«
»Darf ich mich dazusetzen? Ist sonst nichts mehr frei.« 

Ich sehe mich um. Es ist tatsächlich ziemlich voll in dem 
Café, aber es gibt schon noch ein paar andere freie Plätze. 
Er sieht ganz okay aus. Nett sogar. Ich mag seine Augen. Ich 
nicke und frage mich, ob ich wohl genügend Worte heraus-
bekommen werde, um mich mit ihm zu unterhalten.

»Gar keinen Mantel dabei?« Er zeigt auf mich.
»Anscheinend nicht«, antworte ich vorsichtig. Ich lä-

chele, um ihm keine Angst zu machen. Er erwidert mein 
Lächeln. Ich könnte ihm erzählen, dass ich krank bin. Viel-
leicht würde er mir helfen. Aber das will ich nicht. Er hat 
schöne Augen. Er redet nicht mit mir, als wenn ich jeden 
Moment tot umfallen könnte. Er weiß nichts über mich. 
Da haben wir doch direkt etwas gemeinsam.

»Was ist passiert?« Er sieht aus, als würde er sich amüsieren. 
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Ich habe Lust, mich ihm entgegenzulehnen, das muss hei-
ßen, dass er magnetisch ist.

»Ich wollte nur schnell Milch holen«, erzähle ich lä-
chelnd. »Und habe mich ausgesperrt. Ich wohne in einer 
WG, mit drei anderen Frauen und meinem  ...« Gerade 
wollte ich »Kind« sagen, aber das Wort schlucke ich hin-
unter. Aus zwei Gründen. Erstens, weil ich weiß, dass es 
Jahre her ist, seit ich mit drei anderen Frauen in einer WG 
wohnte, und dass ich damals kein Kind hatte. Zweitens, 
weil ich nicht will, dass er erfährt, dass ich ein Kind habe, 
ein Kind, das gar kein Kind mehr ist. Caitlin, ich habe 
Caitlin, und Caitlin ist kein Kind mehr. Nächstes Jahr wird 
sie einundzwanzig, und meine Vorhänge sind rubinrot und 
glühen. Ich rufe mir in Erinnerung, dass es mir nicht zu-
steht zu flirten: Ich bin eine verheiratete Frau – Mutter von 
sogar zwei Kindern.

»Wie wäre es mit noch einem Kaffee? Geht auf mich.« Er 
macht der jungen Frau hinterm Tresen Zeichen. Sie lächelt 
ihn an, als würde sie ihn kennen. Es beruhigt mich, dass die 
Caféfrau ihn auch mag. Es fällt mir zusehends schwerer, an 
den Gesichtsausdrücken der Leute etwas abzulesen, ich er-
kenne jene Nuancen nicht mehr, die einem verraten, was 
das Gegenüber denkt und fühlt. Vielleicht sieht er mich an, 
als wäre ich komplett gaga. Und ich finde einfach nur, dass 
er schöne Augen hat.

»Danke.« Er ist freundlich und redet mit mir wie mit 
einem Menschen. Natürlich, ich bin ja auch ein Mensch. 
Aber ich meine, dass er mit mir redet, mit MIR, und das ge-
fällt mir. Mir wird ganz warm ums Herz, ich bin richtig 
glücklich. Glücklich sein – das vermisse ich. Einfach nur 
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glücklich, ohne dieses Gefühl, dass jeder Moment des 
Glücks, den ich erlebe, auch gleichzeitig irgendwie traurig 
sein muss.

»Sie haben sich also ausgesperrt. Werden Ihre Mitbewoh-
nerinnen Sie anrufen, wenn sie zurück sind? Oder Ihnen 
den Schlüssel bringen?«

Ich zögere. »Gleich kommt jemand nach Hause.« Keine 
Ahnung, ob das gelogen ist. »Ich warte noch ein bisschen 
und gehe dann zurück.« Das ist gelogen. Ich weiß nicht, wo 
ich bin und wie ich wieder zurückkommen soll. Und wohin 
überhaupt.

Er schmunzelt. Ich sehe ihn böse an. »Tut mir leid.« Er 
lächelt. »Es ist nur ... Sie sehen wirklich aus wie ein begos-
sener Pudel, und zwar wie ein sehr hübscher begossener Pu-
del, wenn ich das sagen darf.«

»Das dürfen Sie gerne. Sagen Sie ruhig mehr solche Sa-
chen!«

Wieder lacht er.
»Ich bin ein Pechvogel«, sage ich und freunde mich sehr 

schnell mit meinem neuen, nicht kranken Status an. Es ist 
ein tolles Gefühl, einfach nur ich zu sein und nicht ich mit 
dieser Krankheit, diesem Attribut, das mich jetzt definiert. 
Ich habe in diesem Strudel der Unsicherheit einen Moment 
des Friedens und der Normalität gefunden, und das ist eine 
riesige Erleichterung. Ich könnte den Mann vor lauter 
Dankbarkeit knutschen. Stattdessen rede ich zu viel. Ich 
bin dafür bekannt, zu viel zu reden, früher war das eine der 
Eigenschaften, die die Leute an mir mochten. »Schon im-
mer gewesen. Wenn irgendwo irgendwas schiefgehen kann, 
dann passiert es mir. Ich weiß nicht, warum, aber man 
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könnte meinen, ich sei ein Unglücksmagnet. Unglücksma-
gnet. Schönes Wort. Hört man nicht so oft.« Ich plappere 
vor mich hin, ohne wirklich darauf zu achten, was ich da 
sage, einzig in dem Bewusstsein, dass ich ein Mädchen bin 
und gerade mit einem Jungen spreche.

»Mir geht es ganz ähnlich«, sagt er. »Manchmal frage ich 
mich, ob ich je erwachsen werde.«

»Ich werd’s nicht«, sage ich. »Das weiß ich ganz sicher.«
»Hier.« Er reicht mir seine Papierserviette. »Sie sehen ein 

bisschen so aus, als seien Sie der Apokalypse entgangen. 
Haarscharf.«

»Eine Papierserviette?« Ich nehme sie und lache, tupfe 
mir damit übers Haar und das Gesicht und wische unter 
meinen Augen. Schwarzes Zeugs bleibt an der Serviette haf-
ten, was heißen muss, dass ich irgendwann heute dieses 
schwarze Zeug aufgetragen habe, und das beruhigt mich: 
Schwarzes Zeug auf meinen Wimpern lässt meine Augen 
schöner aussehen, lässt mich ansprechender erscheinen, 
selbst wenn ich aussehe wie ein begossener Pudel oder ein 
Panda. »Na ja, besser als gar nichts.«

»Auf der Toilette gibt es Handtrockner.« Er zeigt auf eine 
Tür hinter sich. »Da könnten Sie sich doch kurz ein biss-
chen trocken pusten lassen. Damit Ihnen nicht mehr so kalt 
ist.«

»Mir ist nicht kalt«, sage ich und klatsche mir wie zur Be-
tonung auf die feuchten Knie. Ich will nicht weg von die-
sem Tisch, diesem Stuhl, diesem Kaffee. Ich will nirgendwo 
anders hin. Hier habe ich das Gefühl, fast sicher zu sein, als 
würde ich mich an einen Fenstersims klammern, und so-
lange ich mich nicht bewege, ist alles gut, und ich stürze 
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nicht ab. Je länger ich hier sitze, ohne darüber nachdenken 
zu müssen, wo ich bin und wie ich wieder nach Hause 
komme, desto besser. Ich verdränge die in mir aufsteigende 
Angst und Panik und konzentriere mich aufs Jetzt. Darauf, 
glücklich zu sein.

»Wie lange sind Sie schon verheiratet?« Mit einem Ni-
cken deutet er auf meine Hand, an der zu meiner eigenen 
Überraschung ein Ring steckt. Er fühlt sich richtig an, als 
gehöre er zu dem Menschen, der ich bin. Gleichzeitig hat er 
irgendwie gar nichts mit mir zu tun.

»Der gehörte meinem Vater.« Was ich da sage, sind Worte 
aus einer fernen Vergangenheit. Von damals, als ich sie 
gegenüber einem anderen Jungen aussprach. »Nach seinem 
Tod hat meine Mutter ihn mir gegeben. Ich trage ihn stän-
dig. Eines Tages werde ich ihn dem Mann geben, den ich 
liebe.«

Schweigen stellt sich ein. Betretenes, glaube ich.
Und wieder fließen Gegenwart und Vergangenheit inein-

ander, und ich bin komplett verwirrt. So verwirrt, dass für 
mich in diesem Moment wirklich nur dieser Tisch existiert, 
dieser freundliche Mensch, seine schönen Augen.

»Darf ich Sie dann ein andermal zu einem Kaffee einla-
den?«, fragt er vorsichtig. »Wenn Sie trocken sind und sich 
nicht ausgesperrt haben. Hier oder irgendwo anders?« Vom 
Tresen holt er ein kurzes, dickes Schreibteil, das kein Kugel-
schreiber ist, und kritzelt etwas auf meine unbenutzte 
Papierserviette. »Es hat aufgehört zu regnen. Darf ich Sie 
nach Hause begleiten?«

»Nein«, sage ich. »Woher soll ich wissen, dass Sie kein 
Psychopath sind?«
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