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Fiir meine Mutter, Dawn



Die Zeit hat sie zur Unwahrheit

verzerrt. Die Treu aus Stein,

die kaum in ihrer Absicht lag, ist nun

ihr letztes Wappenschild um zu beweisen,
daf$ unser Fast-Instinkt beinahe stimmt:
Was von uns iibrigbleibt ist Liebe.

»Ein Grabmal in Arundel, Philip Larkin



Prolog

Greg sicht mich an und glaubt, dass ich es nicht merke. Seit
fast fiinf Minuten schneide ich Zwiebeln und sehe sein
Spiegelbild — auf dem Kopf, konvex und gestreckt — in dem
blanken Chromkessel, den wir zur Hochzeit geschenkt be-
kommen haben.

Er sitzt am Kiichentisch und beobachtet mich.

Als ich zum ersten Mal bemerkte, dass er mich so ansah,
dachte ich, ich hitte etwas zwischen den Zihnen oder
Spinnweben im Haar oder sonst was, weil ich mir nicht
vorstellen konnte, warum sonst ein junger sexy Handwer-
ker mich so ansehen sollte. Schon gar nicht an dem Tag da-
mals, da steckte ich nimlich in einer alten Jeans und einem
T-Shirt und hatte das Haar zu einem Knoten zuriickgebun-
den, weil ich das neue Zimmer unterm Dach streichen
wollte. Das Zimmer, mit dem alles begann.

Einen guten Monat hatte er an dem Zimmer gebaut, an
jenem Tag war er fertig geworden. Es war immer noch ziem-
lich heif3, vor allem da oben unterm Dach, und das, obwohl
die neuen Dachfenster offen standen. Schweifigebadet stieg
er die neu eingebaute Dachbodentreppe herunter. Ich
reichte ihm ein grofles Glas Limonade, in dem Eiswiirfel
klirrten. Er leerte das Glas in einem Zug. Die Muskeln in
seinem Hals bewegten sich bei jedem Schluck. Ich muss bei
diesem Anblick laut geseufzt haben, denn plétzlich sah er
mich neugierig an. Ich lachte und hob die Schultern, er



lachte und blickte dann hinunter auf seine Stiefelspitzen.
Ich schenkte ihm noch ein Glas ein und ging zuriick zu
meinem letzten Karton, dem mit Caitlins Sachen. Noch ein
Karton voller Zeugs, von dem ich mich nicht trennen
konnte und von dem ich wusste, dass ich ihn einfach in der
Garage verstauen wiirde. In dem Moment spiirte ich, dass
er mir gefolgt war und mich ansah. Ich fasste mir in die
Haare, um mir die Spinnweben herauszuziehen, und tastete
die Zihne mit der Zunge ab.

»Alles in Ordnung?« Ich fiirchtete, er iiberlegte, wie er
mir moglichst schonend beibringen sollte, dass seine Rech-
nung leider doppelt so hoch ausfillt wie veranschlagt.

»Ja.« Er nickte. Er war — ist — kein Mann der vielen
Worte.

»Gut. Und Sie sind heute fertig geworden?« Ich wartete
immer noch auf die Hiobsbotschaft.

»Jepp. Alles fertig«, sagte er. »Also ...«

»Oh Gott, natiirlich, Sie wollen Thr Geld! Tut mir leid!«
Ich fiihlte, wie ich rot wurde, wihrend ich vergeblich die
Kiichenschublade nach meinem Scheckheft durchwiihlte —
das verflixte Ding war nie da, wo es sein sollte. Hektisch sah
ich mich um und spiirte seinen Blick auf mir, wihrend ich
fieberhaft tiberlegte, wo ich es zuletzt in der Hand gehabt
hatte. »Es muss hier irgendwo sein ...«

»Eilt nichtc, sagte er.

»Neulich hatte ich es doch noch, als ich ein paar Rech-
nungen bezahlt habe, also ...«, plapperte ich weiter und
wiinschte mir offen gestanden, er wire nicht mehr da und
ich konnte wieder normal atmen und die halbe Flasche Gri-
gio trinken, die im Kiihlschrank auf mich wartete.
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»Das mit dem Geld konnen wir ein andermal regeln,
sagte er. »Zum Beispiel, wenn Sie mit mir einen trinken ge-
hen.«

»Bitte?« Ich erstarrte mit der Hand in einer Schublade, in
der irgendwie nur Gummibinder lagen. Ich musste mich
verhort haben.

»Darf ich Sie mal auf einen Drink einladen?«, fragte er
behutsam. »Normalerweise verabrede ich mich nicht privat
mit meinen Kunden, aber ... Sie sind nicht normal.«

Ich lachte. Jetzt war er an der Reihe, rot zu werden.

»Das klang vielleicht doch etwas anders, als es gemeint
war.« Er verschrinkte die Arme vor der Brust.

»Sie wollen ein Date mit mir?« Das Ganze kam mir so ab-
surd vor, ich musste es einfach laut aussprechen, um sicher-
zugehen, dass ich ihn richtig verstanden hatte. »Mit mir?«

»Ja. Was sagen Sie?«

»Okay.« Er schien daran nichts kurios zu finden: er und
ich, zehn Jahre ilter, bei einem Date. »Warum nicht?«

Da sah ich zum ersten Mal, wie er mich ansah. Mit dieser
Mischung aus Leidenschaft und Freude, in der ich mich so-
fort gespiegelt fiihlte, als reagierte mein Korper auf eine
Weise auf ihn, die vollig unbeeinflusst war von meinem Be-
wusstsein. Seither habe ich seine Blicke immer gespiirt,
lange bevor ich sie sah.

Jetzt stellen sich mir die Nackenhaare auf, und eine be-
bende Vorfreude ergreift mich, weil ich weiff: Kurz nach-
dem er mich angesehen hat, wird er mich beriihren, mich
kiissen. Nun spiire ich seine Hand auf meiner Schulter und
driicke meine Wange gegen seine Finger.
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»Du weinst jac, sagt er.

»Ich schneide Zwiebeln.« Ich lege das Messer ab und
drehe mich zu ihm um. »Weift du eigentlich, dass Esther
zurzeit nichts anderes isst als Mummys selbst gemachte La-
sagne? Guck mir am besten zu, damit du weif3t, wie es geht.
Also, als Erstes schneidest du die Zwiebeln ...«

»Claire ...« Greg hindert mich daran, mich von ihm ab-
zuwenden und das Messer wieder in die Hand zu nehmen.
»Claire, wir miissen dariiber reden. Meinst du nicht?«

Er sieht so verunsichert aus, so verloren und gequalt, dass
ich am liebsten Nein sagen wiirde. Nein, wir miissen nicht
dariiber reden, wir konnen einfach so tun, als wire heute
ein ganz normaler Tag wie gestern und alle anderen Tage
davor, an denen wir noch nichts wussten. Wir kénnen so
tun, als wiissten wir von nichts. Wer weif3, wie lange wir
dann noch einfach so weitermachen kénnten, so gliicklich,
so perfeke?

»Sie mag es gerne, wenn richtig viel Tomatenpiiree in der
Sofe ist«, sage ich. »Und ordentlich Ketchup.«

»Ich weify nicht, was ich tun oder sagen soll.« Gregs
Stimme bricht beim Einatmen. »Ich weif$ nicht, wie ich
mich benehmen soll.«

»Und ganz zum Schluss tue ich immer noch einen Teelof-
fel Hefeextrakt rein.«

»Claire«, schluchzt er und zieht mich an sich. Und ich
stehe da in seinen Armen, lasse meine Arme schlaff her-
unterhingen, schliefe die Augen, atme seinen Duft ein und
spiire meinen Herzschlag. »Claire. Wie sollen wir das denn
blof§ den Kindern sagen?«
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Freitag, 13. Marz 1992
Caitlins Geburt

Das ist dein Armband aus dem Krankenhaus — rosa, weil du
ein Madchen bist. Darauf steht: Baby Armstrong. Sie haben es
dir ums FufSgelenk gebunden, und es ist immer wieder abge-
rutscht, weil du so winzig warst. Genau einen Monat zu frith
warst du da. Eigentlich hiittest du ein Aprilkind werden sollen.
Ich hatte mir Osterglocken vorgestellt und blauen Himmel und
launisches Aprilwetter, aber du hattest beschlossen, einen Mo-
nat frither an einem nasskalten Freitag zur Welt zu kommen.
An einem Freitag, den 13. — ausgerechnet. Aber das hat uns
nicht weiter beunruhigt. Wenn je ein Mensch dazu geboren
wurde, schlechte Omen zu iiberwinden, dann du, und das
wusstest du von Anfang an, denn du hast die Welt mit einem
Urschrei begriifse — nicht mit einem Plirren oder Jammern,
sondern mit einem inbriinstigen, vorsitzlichen Schrei. So kam
es mir vor. Wie eine Kriegserklirung.

Wir waren eine ganze Weile allein auf uns gestellt. Weil du
ja viel zu friith kamst und deine Grofmutter so weit weg
wohnte. Die ersten sechs Stunden waren wir zwei also allein.
Du und ich. Du hast so siif§ geduftet, wie ein Kuchen, und du
hast dich so warm angefiiblt und so ... richtig. Wir waren ganz
am Ende des Ganges und liefSen den Vorhang um uns herum
geschlossen. Ich horte, wie die anderen Miitter redeten, wie Be-
sucher kamen und gingen, wie Babys schrien und gurgelten —
aber ich wollte nicht daran teilhaben. Ich wollte nie wieder an
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irgendetwas anderem teilhaben als an dir und mir. Ich hielt
dich im Arm, du warst so winzig und zerknautscht wie eine
Knospe, kurz bevor sie erbliiht, und ich habe dich blofS angese-
hen, wie du da mirt einer tiefen Falte auf der Stirn an meiner
Brust schliefst, und dir gesagt, dass alles gut werden wiirde, weil
du und ich zusammen waren: Wir zwei waren das gesamte
Universum, und das war das Einzige, das ziblte.
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Kapitel 1
Claire

Ich muss weg von meiner Mutter, sonst werde ich noch
ganz plemplem. Haha. Wire fast komisch, wenn ich es
nicht schon wire. Nein, ich bin nicht plemplem, das stimmt
nicht. Aber ziemlich wiitend.

Ihr Gesicht, als wir aus dem Besprechungszimmer im
Krankenhaus kamen. Thr Gesicht auf dem ganzen langen
Nachhauseweg. Stoisch, tapfer, stark und gleichzeitig das
Leiden Christi. Sie sagte nichts, aber ich hérte férmlich,
was ihr durch den Kopf ging: »Das ist mal wieder typisch
Claire. Muss alles kaputt machen, wenn es gerade am
schonsten ist.«

»Ich zieh bei euch ein, sagt sie, obwohl sie das de facto
schon getan hat. Sie hat bereits heimlich ihre Sachen im
Gistezimmer abgestellt und eine Regalecke im Bad belegt.
Dachte wohl, ich wiirde das nicht merken. Ich wusste, dass
sie kommen wiirde, sobald sie es erfihrt. Ich wusste es, und
ich wollte es wohl auch so. Aber ich hitte sie gerne gefragt.
Oder ich hitte gerne gehabt, dass sie mich fragt. Stattdessen
reiste sie sehr einsilbig und mit betroffener Miene an. »Ich
zieh ins Gistezimmer.«

»Nein.« Ich sehe sie von der Seite an. Sie fihrt. Sie ist eine
vorsichtige Fahrerin, langsam und sehr vorschriftsmifiig.
Ich darf nicht mehr Auto fahren, seit ich den Briefkasten
umgenietet habe. Das BufSgeld dafiir war echt gesalzen, der
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Briefkasten gehorte nimlich Threr Majestit. War wahr-
scheinlich genauso tibel, als wiirde man einen Corgi {iber-
fahren: Wer einen Corgi plattmacht, landet im Tower. Trotz
ihrer vorsichtigen Fahrweise sicht meine Mutter nie in den
Riickspiegel, wenn sie zuriicksetzt. Ich glaube, sie findet es
irgendwie sicherer, einfach die Augen zu schlieffen und das
Beste zu hoffen. Ich bin immer gerne Auto gefahren. Habe
das Gefiihl von Freiheit und Unabhingigkeit geliebt und
genossen zu wissen, dass ich jederzeit iiberall hinfahren
kann. Ich finde es nicht gut, dass meine Autoschliissel weg
sind. Ich habe mich nicht mal von ihnen verabschieden
konnen, so schnell wurden sie irgendwo versteckt, wo ich
sie niemals finden werde. Wirklich, ich habe nimlich schon
nach ihnen gesucht. Ich glaube schon, dass ich noch Auto
fahren konnte. Solange mir niemand irgendwas in den Weg
stellt.

»Das ist doch noch viel zu frith«, erklire ich, obwohl wir
beide wissen, dass sie bereits eingezogen ist. »Im Moment
brauche ich doch noch so selten Hilfe. Ich meine, hor mir
doch mal zu. Ich kann immer noch sprechen und nachden-
ken tiber ...« Ich mache eine ausladende Armbewegung, sie
ducke sich, ich lege die Hand betreten wieder in den Schof.
»... dies und das.«

»Claire, die Lage ist wirklich ernst. Du kannst jetzt nicht
den Kopf in den Sand stecken. Glaub mir. Ich weif§ Be-
scheid.«

Natiirlich weif$ sie Bescheid: Sie hat all das schon einmal
durchgemacht, und jetzt muss sie dank mir oder doch eher
dank meines Vaters und seiner hinterhiltigen DNA alles
noch einmal durchmachen. Und das heif3t leider nicht, dass
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ich fein siuberlich und mit wachem Geist sterben werde,
ihr dabei mit festem Blick die Hand halte, ihr danke und
meinen Kindern noch ein paar weise Worte mit auf den Le-
bensweg gebe. Nein, mein leider noch ziemlich junger und
einigermaflen fitter Korper wird weitermachen und keine
Riicksicht darauf nehmen, dass mein Gehirn sich nach und
nach in Wohlgefallen auflost, und zwar bis zu dem Tag, an
dem ich vergessen werde, wie man atmet. Genau das ist es,
was sie denkt. Ich weif es. Und ich weif3, dass es das Letzte
ist, was sie mochte: ihre Tochter genauso vergehen und ver-
kiimmern zu sehen wie ihren Mann. Ich weifs, dass es ihr
das Herz bricht und dass sie alles tut, um tapfer zu sein und
mir beizustehen, und doch ... Es macht mich so wiitend.
Ihre Giite und Geduld machen mich wiitend. Mein ganzes
Leben habe ich versucht, ihr zu beweisen, dass ich alleine
klarkomme, dass sie mich nicht stindig zu retten braucht.
Mein ganzes Leben habe ich mich getduscht.

»Doch, Mum, gerade ich kann sehr wohl den Kopf in
den Sand steckeng, sage ich, den Blick starr aus dem Fenster
gerichtet. »Gerade ich kann komplett ignorieren, was mit
mir passiert, weil ich es nimlich die meiste Zeit sowieso
nicht mitbekommen werde.«

Komisch: Ich spreche die Worte laut aus und spiire die
Angst tief in meinem Bauch — aber irgendwie gehort sie
nicht zu mir. Es kommt mir vor, als wiirde all das, dieses
Grauen, jemand anderem passieren.

»Das meinst du nicht ernst, Claire.« Mum klingt sauer,
als wiirde sie wirklich glauben, dass mir das alles egal sei,
und nicht, dass ich so etwas nur sage, um sie zu irgern.
»Was ist mit deinen Tochtern?«
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Ich sage nichts, weil sich die Worte in meinem Mund
verknoten. Es wiirde jetzt in jedem Fall etwas Falsches dabei
herauskommen. Also schweige ich, sehe hinaus, sehe die
Hiuser vorbeiziehen, eins nach dem anderen. Es ist schon
fast dunkel. In den Wohnzimmern brennt bereits Licht,
hinter den Vorhingen flimmern Fernseher. Natiirlich ist es
mir nicht egal. Natiirlich werde ich es vermissen, dieses Le-
ben. Die an Winterabenden dunstige Kiiche, meine T6ch-
ter zu bemuttern, sie grof§ werden zu sehen: All das werde
ich nicht mehr erleben. Ich werde nie erfahren, ob Esther je
aufhoren wird, Erbsen einzeln mit der Gabel aufzupieksen,
und ob sie irgendwann mal nicht mehr blond sein wird. Ob
Caitlin tatsichlich, wie geplant, Mittelamerika bereisen
wird oder ob sie etwas vollig anderes machen wird, von dem
sie selbst noch nicht mal getriumt hat. Ich werde nie erfah-
ren, was dieser ungetriumte Traum sein wird. Sie werden
mich nie anliigen, wenn sie abends weggehen, sie werden
nie mit ihren Problemen zu mir kommen. Es sind diese
Dinge, die ich vermissen werde, weil ich irgendwo anders
sein und nicht einmal mehr mitbekommen werde, was ich
vermisse. Selbstverstindlich ist mir das nicht egal!

»Die werden dann wohl Greg haben.« Meine Mutter
klingt ziemlich skeptisch. Sie lasst nicht locker, will dariiber
sprechen, wie die Welt ohne mich aussehen wird. Ich finde
das eigentlich ziemlich taktlos. »Also, wenn er dem denn
gewachsen ist.«

»Natiirlich ist er das. Er ist ein ganz wunderbarer Vater.«

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob das so stimmt. Ich bin
mir nicht sicher, ob er das, was mit mir und uns passiert, er-
tragen wird — und ich weif8 nicht, wie ich ihm helfen soll.
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Greg ist so ein guter Mann, ein giitiger Mann. Aber seit der
Diagnose wird er mir von Tag zu Tag fremder. Jedes Mal,
wenn ich zu ihm sehe, hat er sich ein Stiickchen weiter ent-
fernt. Er kann nichts dafiir. Ich weifS, dass er fiir mich da
sein mochte, stark und tapfer, aber ich fiirchte, das alles
wird zu viel fiir ihn. Dass uns das passieren muss, so kurze
Zeit nachdem unser gemeinsames Leben angefangen hat,
macht ihn fertig. Bald werde ich nicht mehr wissen, wer er
ist. Ich weif§ jetzt schon kaum noch, was ich fiir ihn emp-
finde. Ich weifs, dass er die letzte grofle Liebe meines Lebens
ist, aber ich empfinde dieses Gefiihl nicht mehr. Aus un-
erfindlichen Griinden verschwindet Greg als Allererstes aus
meinem Gedichtnis. Ich kann mich schon noch erinnern,
wie wir uns kennengelernt haben und alles — aber mehr wie
an einen Traum. Wie Alice durch den Spiegel. Bald wird
Greg ganz weg sein.

»Ausgerechnet du.« Mum kann es nicht lassen, sie muss
mir eine Standpauke halten, mich dafiir ausschimpfen, dass
ich das dunkle Familiengeheimnis in mir trage. Als hitte
ich das durch besonders ungezogenes Verhalten selbst ver-
schuldet. »Du weifdt doch, wie das ist, ohne Vater aufzu-
wachsen. Wir miissen planen, Claire. Deine Madchen ver-
lieren ihre Mutter. Du musst sicherstellen, dass es ihnen gut
gehen wird, wenn du dich nicht mehr selbst um sie kiim-
mern kannst.«

An einem Zebrastreifen bremst sie vollig unvermittelt,
um ein kleines, gegen den Regen ankimpfendes Middchen
hintiberzulassen, das viel zu jung aussicht, um allein die
Strafle zu tiberqueren. Hinter uns bricht ein Hupkonzert
los. Im Licht der Scheinwerfer sehe ich, dass dem Mid-
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chen eine blaue Plastiktiite, in der ich vier Flaschen Milch
vermute, gegen die mageren Beine schligt. Ich hore den
Bruch in Mums Stimme, ich hére, was direkt unter dem
Frust und dem Arger liegt. Ich hére, wie weh ihr das alles
tut.

»Das weif$ ich doch.« Plstzlich bin ich endlos erschopft.
»Ich weif3, dass ich gewisse Dinge planen muss, aber ich
habe die ganze Zeit noch gewartet. Gehofft. Ich habe ge-
hofft, eine lange, gliickliche Ehe mit Greg zu fithren, mit
ihm alt zu werden. Ich habe gehofft, dass die Medikamente
den Verlauf verlangsamen wiirden. Jetzt, wo ich weif3,
dass ... Na ja, jetzt, wo ich weif}, dass es keine Hoffnung
mehr gibt, werde ich alles organisieren, versprochen. Mit
Wandtafeln und Wochenplinen und allem.«

»Du kannst nicht davor weglaufen, Claire«, muss Mum
unbedingt noch einmal wiederholen.

»Das weil$ ich doch selbst, verdammt noch mall« Warum
macht sie das? Warum drangsaliert sie mich, bis ich sie an-
schreie? Glaubt sie erst dann, wenn sie mich auf die Palme
gebracht hat, dass ich ihr zuhére? So ist das schon immer
gewesen bei uns: Liebe und Wut sind unsere ganz verlissli-
chen Begleiter, wenn meine Mutter und ich zusammen
sind. »Ich weif$ selbst, was ich getan habe. Ich weifs selbst,
dass ich ihnen ein beschissenes Leben biete.«

Mum fihrt in eine Einfahrt — es ist die, die zu meinem
Haus fiihre, fille mir eine Sekunde zu spit auf. Und schon
kommen mir unwillkiirlich die Trinen. Mit Wucht schlage
ich die Autotiir zu und steuere nicht das Haus an, sondern
spaziere in den Regen. Ich ziehe meine Strickjacke fest um
mich und gehe trotzig Richtung Straf3e.
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»Clairel«, ruft meine Mutter mir hinterher. »Du kannst
nicht mehr einfach so losmarschieren!«

»Das werden wir ja sehen«, murmele ich in den Regen,
der sich in winzigen Tropfchen auf meinen Lippen sam-
melt.

»Claire! Bittel«, hore ich sie noch gerade so, doch ich
marschiere weiter. Ich werde es ihr zeigen, ich werde es ih-
nen allen zeigen, vor allem denen, die mich nicht mehr
Auto fahren lassen. Ich kann immer noch laufen. Ich kann
verdammt noch mal immer noch laufen! Ich habe noch
nicht vergessen, wie das geht. Ich gehe jetzt einfach nur bis
zum Ende der Strafle, bis zur Kreuzung, und drehe dann
um. Fast wie Hinsel, der seiner Spur aus Brotkrumen folgt.
Ich gehe nicht weit. Aber ich muss das hier tun. Zum Ende
der Strafe gehen, umdrehen und wieder zuriickgehen. Ob-
wohl es jetzt langsam dunkel wird und die Hiuser alle
gleich aussehen: hiibsche kleine Doppelhduser aus den
1930ern. Doch das Ende der Strafle ist weiter entfernt, als
ich dachte.

Ich bleibe kurz stehen. Spiire, wie mir der Regen auf den
Kopf prasselt, wie winzige Eisnadeln. Ich drehe mich um.
Meine Mutter ist nicht da. Sie ist mir nicht nachgelaufen.
Ich dachte, das wiirde sie tun. Hat sie aber nicht. Die Strafle
ist leer. War ich schon bis zum Ende der Strafle gekommen
und bin umgedreht? Ich bin mir nicht sicher. Aus welcher
Richtung kam ich? Gehe ich irgendwohin, oder komme ich
irgendwoher? Wohin? Woher? Die Hiuser auf beiden Sei-
ten der Strafle sehen alle gleich aus. Ich rithre mich nicht.
Es ist doch nur ganz kurz her, seit ich von meinem Haus aus
losmarschiert bin, und jetzt weif$ ich nicht mehr, wo es ist.
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Ein Auto fihrt vorbei, eiskaltes Wasser spritzt auf und mir
an die Beine. Ich habe mein Handy nicht bei mir, aber ich
weild sowieso kaum noch, wie man es benutzt. Mit Zahlen
kann ich nichts mehr anfangen. Zahlen sind weg. Ich
meine, ich sehe sie an, und ich weif}, dass das Zahlen sind,
aber ich weif§ nicht mehr, welche welche ist und in welche
Reihenfolge sie gehoren. Aber ich kann immer noch laufen,
und darum laufe ich jetzt los in die Richtung, in die auch
das vorbeifahrende, mich nass spritzende Auto fuhr. Viel-
leicht ist das ein Zeichen. Ich erkenne mein Haus, wenn ich
es sche, es hat nimlich signalrote Seidenvorhinge. Wenn
dahinter Licht an ist, sicht es aus, als wiirden sie glithen.
Nicht vergessen: Ich habe zur Straf3e hin rot glithende Vor-
hinge, von denen eine meiner Nachbarinnen mal sagte, sie
sihen nach »lockerem Lebenswandel« aus. Rot glithende
Vorhinge. Das kann ich mir merken. Ich bin ganz bald wie-
der zu Hause. Alles wird gut.

Der Termin im Krankenhaus verlief nicht ganz optimal.
Greg hatte mitkommen wollen, aber ich sagte ihm, er
solle lieber mit dem Wintergarten fertig werden, den er ge-
rade baute. Ich sagte ihm, ganz gleich, was der Arzt sagen
wiirde, unser Hauskredit wiirde weiter bedient werden
miissen und unsere Kinder wiirden weiter essen wollen. Es
verletzte ihn, dass ich ihn nicht dabeihaben wollte, er ver-
stand nicht, dass ich einfach damit tiberfordert gewesen
wire, stindig zu {iberlegen, was sein Blick und seine Miene
wohl bedeuteten, wihrend ich gleichzeitig ritselte, was ich
selbst empfand. Meine Mutter dagegen, das wusste ich,
wiirde einfach sagen, was ihr durch den Kopf ging. Und das
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ist besser, als schreckliche Nachrichten zu héren und zu
tiberlegen, ob dein Mann wohl bereut, dir je begegnet zu
sein und sich ausgerechnet fiir dich entschieden zu haben.
Ich war also nicht gerade in allerbester geistiger Verfassung
(Ha! Im wahrsten Sinne des Wortes!), als der Arzt mich bat,
mich zu setzen, um die Ergebnisse der letzten Tests zu be-
sprechen. Der Tests, die sie mit mir gemacht hatten, weil al-
les viel schneller voranschritt, als sie erwartet hatten.

An den Namen des Arztes kann ich mich nicht erinnern,
weil er sehr lang ist und viele Silben hat, was ich ziemlich
komisch finde. Das sagte ich auch, als Mum und ich dasa-
f3en und wir darauf warteten, dass er den Blick von seinem
Bildschirm mit den Ergebnissen loste und uns die schlech-
ten Nachrichten {iberbrachte. Aber aufSer mir fand das kei-
ner komisch. War offenbar nicht der richtige Zeitpunke fiir
Galgenhumor.

Es regnet immer heftiger. Wire ich doch blof§ nicht ohne
meinen Mantel losgestiirzt. Nach einer Weile sehen die
Straflen hier alle gleich aus: Doppelhiuser aus den 1930ern.
Reihenweise. Auf beiden Seiten der Strafle. Ich wollte auf
Vorhinge achten, oder? Welche Farbe noch mal?

Ich biege ab, sehe ein paar Liden und bleibe stehen. Ach.
Wollte ich vielleicht Kaffee trinken gehen? Hier komme ich
samstagsmorgens immer mit Greg und Esther her, um ein
Schokocroissant zu essen und einen Kaffee zu trinken. Aber
jetzt ist es dunkel. Und kalt. Und dunkel. Und einen Man-
tel habe ich auch nicht an. Ich sehe zu meiner Hand. Keine
Esther. Erschrocken fasse ich mir an die Brust: Habe ich sie ir-
gendwo vergessen? Nein, sie war nicht bei mir, als ich losging.
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Wenn sie bei mir gewesen wire, hitte ich auch ihren Affen
dabei, der immer iiberall mit hinmuss, den Esther aber nie
selbst tragen will. Also bin ich hier, weil ich Kaffee trinken
gehen wollte. Weil ich mir ein bisschen was gonnen wollte.
Schon.

Ich tiberquere die Strafle und bin dankbar fiir die warme
Luft, die mich begrifit, als ich das Café betrete. Einige der
Giste sehen auf, als ich in der Tiir erscheine. Ich muss schlimm
aussehen, meine Haare kleben mir regennass im Gesicht.

Ich stelle mich am Tresen an und merke erst dort, dass ich
zittere. Ich muss meinen Mantel vergessen haben. Wenn ich
mich doch nur erinnern kénnte, warum ich Kaffee trinken
gehen wollte. Bin ich mit jemandem verabredet? Mit Greg?
Ich komme manchmal mit Greg und Esther her, um ein
Schokocroissant zu essen und Kaffee zu trinken.

»Alles in Ordnung?«, fragt die junge Frau hinter dem Tre-
sen. Sie ist ungefihr in Caitlins Alter und lichelt, als miisste
ich sie kennen. Oder ist sie einfach nur freundlich? Gleich
links von mir sitzt eine Frau mit einem Buggy, sie schiebt
ihn ein bisschen weiter von mir weg. Ich muss wirklich
merkwiirdig aussehen, als sei ich gerade aus einem See ge-
stiegen. Haben die denn noch nie einen durchnissten Men-
schen gesehen?

»Kaffee, bitte«, sage ich. Ich spiire das Kleingeld in mei-
ner Jeanstasche und hole es hervor. Ich weif$ nicht mehr,
wie viel der Kaffee hier kostet. Ich weifs, dass die Informa-
tion, die ich brauche, auf der Tafel hinter dem Tresen steht,
aber ich kann mir keinen Reim drauf machen. Ich strecke
die Hand mit dem Kleingeld aus. Die junge Frau hinterm
Tresen rimpft die Nase, als konnte Geld, das ich angefasst
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habe, irgendwie besudelt sein. Ich friere, und ich fithle mich
sehr einsam. Ich will ihr erkliren, warum ich zogere, aber
die Worte wollen nicht kommen — jedenfalls nicht die rich-
tigen. Es fillt mir schwerer, Dinge auszusprechen, als sie zu
denken. Ich habe Angst, mit Leuten zu sprechen, die ich
nicht kenne, habe Angst, etwas so Peinliches zu sagen, dass
sie mich sofort wegbringen und einsperren, und bis es so
weit ist, habe ich vergessen, wie ich heifle und ...

Ich sehe zur Tiir. Wo ist dieses Café? Ich war mit meiner
Mutter im Krankenhaus, wir hatten einen Termin mit die-
sem Arzt, Dr. Dingsbums, ich konnte mir seinen Namen
nicht merken und fand das lustig, und jetzt bin ich hier.
Aber ich habe keine Ahnung, warum ich hier bin. Und wo
ich iiberhaupt bin. Ich schaudere, nehme den Kaffee und
die braunen Miinzen, die die Frau auf den Tresen gelegt hat,
und suche mir ganz konzentriert und ruhig einen Sitzplatz.
Ich habe das Gefiihl, wenn ich irgendwelche plotzlichen
Bewegungen mache, kénnte ich damit eine versteckte Falle
auslosen, mich verletzen oder irgendwo hinunterfallen. Ich
habe das Gefiihl, dass ich dann sehr tief fallen wiirde. Ich
sitze ganz still da und befasse mich mit der Frage, wie ich
hierhergekommen bin und wie ich wohl von hier wieder
wegkommen soll. Und wohin ich dann gehen soll. Kleine
Erinnerungsfetzen kehren zuriick — Fragmente mit Infor-
mationen, die ich irgendwie decodieren muss. Die Welt um
mich herum liegt in Triimmern.

Ich spreche nicht auf die Behandlung an, so viel weif§ ich.

Aber das war fast zu erwarten gewesen. Die Wahrschein-
lichkeit, dass die Medikamente irgendeine Wirkung zeigen
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wiirden, war dieselbe, als wiirde man eine Miinze werfen
und auf Kopf hoffen: fifty-fifty. Aber alle hatten natiirlich
gehofft, dass mir die Behandlung helfen wiirde. Weil ich so
jung bin, weil ich zwei T6chter habe, von denen die eine
erst drei ist und die andere sich hinterher um alles wird
kiimmern miissen. Alle — sogar der Arzt mit dem langen,
komplizierten Namen — hatten sie gehofft, dass die Be-
handlung bei mir anschlagen wiirde, und zwar besser, als
man je fiir moglich gehalten hitte. Und auch ich hatte auf
ein bahnbrechendes Wunder gehofft, das alles andern
wiirde.

Es wire doch nur gerecht gewesen, wenn das Schicksal
oder Gott in meinem speziellen Fall mildernde Umstinde
geltend und eine Ausnahme gemacht hitte. Aber das hat
das Schicksal oder Gott nicht gemacht. Wer auch immer
sich da gerade auf meine Kosten amiisiert, hat genau das
Gegenteil getan. Aber vielleicht nehme ich das alles viel zu
personlich. Vielleicht handelt es sich nur um eine Reihe ge-
nealogischer Unfille tiber die letzten Jahrtausende, auf-
grund derer ich jetzt hier sitze und auserwihlt bin, die Kon-
sequenzen zu tragen. Ich baue viel schneller ab, als die Arzte
erwartet hatten. Das hat mit diesen kleinen Embolien zu
tun. An das Wort »Embolie« kann ich mich genau erinnern,
aber ich habe keine Ahnung, wie das Metallteil heif$t, mit
dem ich den Kaffee umrithren kann. Das Wort Embolie
finde ich schén, fast schon melodisch. Winzige Blutgerinn-
sel im Gehirn. Ist was ganz Neues, damit hatten die Exper-
ten nicht gerechnet. Ich bin damit wohl so ziemlich die ein-
zige Patientin auf der Welt. Die Leute im Krankenhaus sind
alle ganz aus dem Hiuschen deswegen, obwohl sie natiirlich
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versuchen, das zu tiberspielen. Ich weif§ nur, dass mit jedem
Blutgerinnsel wieder ein Stiickchen von mir fiir immer ver-
schwindet. Irgendeine Erinnerung, ein Gesicht oder ein
Wort sind einfach weg.

Ich sehe mich um. Ich friere jetzt noch mehr als vorher, und
mir wird klar, dass ich Angst habe. Ich habe keine Ahnung,
wie ich nach Hause kommen soll. Ich bin hier, ich fiihle
mich gesund — aber hier wieder wegzugehen scheint mir
vollkommen unméglich zu sein.

Bunte Kugeln hingen von der Decke. Seltsam. Ich kann
mich nicht erinnern, dass bald Weihnachten wire. Ich bin
mir sicher, dass nicht bald Weihnachten ist. Aber wenn ich
nun vielleicht schon seit Wochen hier bin? Was, wenn ich
zu Hause weggegangen bin und immer und immer weiter-
gegangen bin, ohne stehen zu bleiben, und wenn ich jetzt
meilenweit weg bin von allem, Monate vergangen sind und
alle denken, ich sei tot? Ich miisste eigentlich meine Mutter
anrufen. Sie ist wahrscheinlich sauer, weil ich weggelaufen
bin. Sie sagt immer, wenn ich mochte, dass sie mich wie
eine Erwachsene behandelt, dann soll ich mich auch wie
eine Erwachsene benehmen. Sie sagt, das hat mit Vertrauen
zu tun. Und ich sage, gut, dann hor auf, in meinen Sachen
rumzuschniiffeln, blode Kuh. Das mit der bléden Kuh sage
ich natiirlich nicht laut.

Ich kénnte ihr ja eine SMS schicken, aber sie hat kein
Handy. Wie oft habe ich ihr schon gesagt, Mum, wir be-
finden uns im einundzwanzigsten Jahrhundert, du musst
mit der Zeit gehen. Aber sie mag keine Handys. Irgend-
wie mag sie diese winzigen Tasten nicht, sagt sie. Jetzt
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wiinschte ich, sie wire hier. Ich wiinschte, meine Mutter
wire hier und wiirde mich nach Hause bringen, weil ich
nicht weif$, wo ich bin. Ich sehe mich im Café um. Was,
wenn sie hier ist und ich nur vergessen habe, wie sie aus-
sieht?

Moment. Ich bin ja krank. Ich bin kein kleines Madchen
mehr. Ich bin krank und ich bin hier, um einen Kaffee zu
trinken, weifd aber nicht mehr, warum. Meine Vorhinge ha-
ben eine bestimmte Farbe und glithen. Orange vielleicht.
Orange kommt mir irgendwie bekannt vor.

»Hallo.« Ich sehe auf. Vor mir steht ein Mann. Ich soll
nicht mit Fremden reden, darum sehe ich wieder hinunter
auf den Tisch. Vielleicht geht er ja wieder weg. Tut er aber
nicht. »Alles in Ordnung?«

»Ja, ja«, sage ich. »Na ja ... Ich friere.«

»Darf ich mich dazusetzen? Ist sonst nichts mehr frei.«
Ich sehe mich um. Es ist tatsichlich ziemlich voll in dem
Café, aber es gibt schon noch ein paar andere freie Plitze.
Er sieht ganz okay aus. Nett sogar. Ich mag seine Augen. Ich
nicke und frage mich, ob ich wohl geniigend Worte heraus-
bekommen werde, um mich mit ihm zu unterhalten.

»Gar keinen Mantel dabei?« Er zeigt auf mich.

»Anscheinend nicht¢, antworte ich vorsichtig. Ich li-
chele, um ihm keine Angst zu machen. Er erwidert mein
Licheln. Ich konnte ihm erzihlen, dass ich krank bin. Viel-
leicht wiirde er mir helfen. Aber das will ich nicht. Er hat
schone Augen. Er redet nicht mit mir, als wenn ich jeden
Moment tot umfallen kénnte. Er weif$ nichts iiber mich.
Da haben wir doch direkt etwas gemeinsam.

»Was ist passiert?« Er sieht aus, als wiirde er sich amiisieren.
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Ich habe Lust, mich ihm entgegenzulehnen, das muss hei-
en, dass er magnetisch ist.

»Ich wollte nur schnell Milch holen«, erzihle ich li-
chelnd. »Und habe mich ausgesperrt. Ich wohne in einer
WG, mit drei anderen Frauen und meinem ...« Gerade
wollte ich »Kind« sagen, aber das Wort schlucke ich hin-
unter. Aus zwei Griinden. Erstens, weil ich weif3, dass es
Jahre her ist, seit ich mit drei anderen Frauen in einer WG
wohnte, und dass ich damals kein Kind hatte. Zweitens,
weil ich nicht will, dass er erfihrt, dass ich ein Kind habe,
ein Kind, das gar kein Kind mehr ist. Caitlin, ich habe
Caitlin, und Caitlin ist kein Kind mehr. Nichstes Jahr wird
sie einundzwanzig, und meine Vorhinge sind rubinrot und
glithen. Ich rufe mir in Erinnerung, dass es mir nicht zu-
steht zu flirten: Ich bin eine verheiratete Frau — Mutter von
sogar zwei Kindern.

»Wie wire es mit noch einem Kaffee? Geht auf mich.« Er
macht der jungen Frau hinterm Tresen Zeichen. Sie lichelt
ihn an, als wiirde sie ihn kennen. Es beruhigt mich, dass die
Caféfrau ihn auch mag. Es fillt mir zusehends schwerer, an
den Gesichtsausdriicken der Leute etwas abzulesen, ich er-
kenne jene Nuancen nicht mehr, die einem verraten, was
das Gegeniiber denkt und fiihlt. Vielleicht sieht er mich an,
als wire ich komplett gaga. Und ich finde einfach nur, dass
er schone Augen hat.

»Danke.« Er ist freundlich und redet mit mir wie mit
einem Menschen. Natiirlich, ich bin ja auch ein Mensch.
Aber ich meine, dass er mit mir redet, mit MIR, und das ge-
falle mir. Mir wird ganz warm ums Herz, ich bin richtig
gliicklich. Glicklich sein — das vermisse ich. Einfach nur
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gliicklich, ohne dieses Gefiithl, dass jeder Moment des
Gliicks, den ich erlebe, auch gleichzeitig irgendwie traurig
sein muss.

»Sie haben sich also ausgesperrt. Werden Thre Mitbewoh-
nerinnen Sie anrufen, wenn sie zuriick sind? Oder Thnen
den Schliissel bringen?«

Ich z6gere. »Gleich kommt jemand nach Hause.« Keine
Ahnung, ob das gelogen ist. »Ich warte noch ein bisschen
und gehe dann zuriick.« Das ist gelogen. Ich weif§ nicht, wo
ich bin und wie ich wieder zuriickkommen soll. Und wohin
tiberhaupt.

Er schmunzelt. Ich sehe ihn bdse an. »Tut mir leid.« Er
lichelt. »Es ist nur ... Sie sehen wirklich aus wie ein begos-
sener Pudel, und zwar wie ein sehr hiibscher begossener Pu-
del, wenn ich das sagen darf.«

»Das diirfen Sie gerne. Sagen Sie ruhig mehr solche Sa-
chen!'«

Wieder lacht er.

»Ich bin ein Pechvogels, sage ich und freunde mich sehr
schnell mit meinem neuen, nicht kranken Status an. Es ist
ein tolles Gefiihl, einfach nur ich zu sein und nicht ich mit
dieser Krankheit, diesem Attribut, das mich jetzt definiert.
Ich habe in diesem Strudel der Unsicherheit einen Moment
des Friedens und der Normalitit gefunden, und das ist eine
riesige Erleichterung. Ich kénnte den Mann vor lauter
Dankbarkeit knutschen. Stattdessen rede ich zu viel. Ich
bin dafiir bekannt, zu viel zu reden, frither war das eine der
Eigenschaften, die die Leute an mir mochten. »Schon im-
mer gewesen. Wenn irgendwo irgendwas schiefgehen kann,
dann passiert es mir. Ich weiff nicht, warum, aber man
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konnte meinen, ich sei ein Ungliicksmagnet. Ungliicksma-
gnet. Schénes Wort. Hort man nicht so oft.« Ich plappere
vor mich hin, ohne wirklich darauf zu achten, was ich da
sage, einzig in dem Bewusstsein, dass ich ein Midchen bin
und gerade mit einem Jungen spreche.

»Mir geht es ganz dhnliche, sagt er. Manchmal frage ich
mich, ob ich je erwachsen werde.«

»Ich werd’s nichts, sage ich. »Das weif$ ich ganz sicher.«

»Hier.« Er reicht mir seine Papierserviette. »Sie sehen ein
bisschen so aus, als seien Sie der Apokalypse entgangen.
Haarscharf.«

»Eine Papierserviette?« Ich nehme sie und lache, tupfe
mir damit iibers Haar und das Gesicht und wische unter
meinen Augen. Schwarzes Zeugs bleibt an der Serviette haf-
ten, was heiflen muss, dass ich irgendwann heute dieses
schwarze Zeug aufgetragen habe, und das beruhigt mich:
Schwarzes Zeug auf meinen Wimpern ldsst meine Augen
schoner aussehen, lisst mich ansprechender erscheinen,
selbst wenn ich aussehe wie ein begossener Pudel oder ein
Panda. »Na ja, besser als gar nichts.«

»Auf der Toilette gibt es Handtrockner.« Er zeigt auf eine
Tiir hinter sich. »Da konnten Sie sich doch kurz ein biss-
chen trocken pusten lassen. Damit Ihnen nicht mehr so kalt
ist.«

»Mir ist nicht kalt«, sage ich und klatsche mir wie zur Be-
tonung auf die feuchten Knie. Ich will nicht weg von die-
sem Tisch, diesem Stuhl, diesem Kaffee. Ich will nirgendwo
anders hin. Hier habe ich das Gefiihl, fast sicher zu sein, als
wiirde ich mich an einen Fenstersims klammern, und so-
lange ich mich nicht bewege, ist alles gut, und ich stiirze
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nicht ab. Je linger ich hier sitze, ohne dariiber nachdenken
zu miissen, wo ich bin und wie ich wieder nach Hause
komme, desto besser. Ich verdringe die in mir aufsteigende
Angst und Panik und konzentriere mich aufs Jetzt. Darauf,
gliicklich zu sein.

»Wie lange sind Sie schon verheiratet?« Mit einem Ni-
cken deutet er auf meine Hand, an der zu meiner eigenen
Uberraschung ein Ring steckt. Er fiihlt sich richtig an, als
gehore er zu dem Menschen, der ich bin. Gleichzeitig hat er
irgendwie gar nichts mit mir zu tun.

»Der gehorte meinem Vater.« Was ich da sage, sind Worte
aus einer fernen Vergangenheit. Von damals, als ich sie
gegeniiber einem anderen Jungen aussprach. »Nach seinem
Tod hat meine Mutter ihn mir gegeben. Ich trage ihn stin-
dig. Eines Tages werde ich ihn dem Mann geben, den ich
liebe.«

Schweigen stellt sich ein. Betretenes, glaube ich.

Und wieder flieflen Gegenwart und Vergangenheit inein-
ander, und ich bin komplett verwirrt. So verwirrt, dass fiir
mich in diesem Moment wirklich nur dieser Tisch existiert,
dieser freundliche Mensch, seine schonen Augen.

»Darf ich Sie dann ein andermal zu einem Kaffee einla-
den?«, fragt er vorsichtig. »Wenn Sie trocken sind und sich
nicht ausgesperrt haben. Hier oder irgendwo anders?« Vom
Tresen holt er ein kurzes, dickes Schreibteil, das kein Kugel-
schreiber ist, und kritzelt etwas auf meine unbenutzte
Papierserviette. »Es hat aufgehort zu regnen. Darf ich Sie
nach Hause begleiten?«

»Neing, sage ich. »Woher soll ich wissen, dass Sie kein
Psychopath sind?«

32



	4317901_uez
	Seiten aus 4317901_s001-400

