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Fiir Kyle Cameron van Leer,
durch dessen Augen ich sehen durfte,
um die Welt neu zu entdecken



ProLoc
PaIGE

Nicholas will mich nicht in mein Haus lassen, aber ich kann
meine Familie aus der Ferne beobachten, da ich im Garten
campiere. So weil$ ich ganz genau, wann Nicholas Max ins
Kinderzimmer bringt, um ihm die Windel zu wechseln. Das
Licht geht an — es kommt von einer kleinen Dinosaurier-
lampe, deren Schirm mit Dinosaurierknochen bedrucke
ist —, und ich sehe die Silhouette der Hinde meines Man-
nes, wie sie die Pampers ausziehen.

Als ich vor drei Monaten wegging, hitte ich noch an den
Fingern einer Hand abzihlen konnen, wie oft Nicholas die
Windeln gewechselt hatte. Aber was hatte ich auch erwartet?
Jetzt blieb ihm keine Wahl mehr, und Nicholas war schon
immer ein Meister der Notfallbewiltigung gewesen.

Max plappert vor sich hin. Es sind sinnlose Silben, die
sich aneinanderreihen wie Perlen an einer Kette. Neugierig
stehe ich auf und klettere an den niedrigen Asten der Fiche
hinauf, die dem Haus am nichsten steht. Mit ein klein we-
nig Mithe kann ich mich so weit hinaufziehen, dass mein
Kinn auf einer Hohe mit dem Kinderzimmerfenster ist. Ich
halte mich schon so lange im Dunkeln auf, dass ich blinzeln
muss, als das gelbe Licht des Raumes iiber mich hinweg-
flieft.

Nicholas zieht gerade den Reifiverschluss von Max’
Schlafsack zu. Als er sich herunterbeugt, greift Max nach



Nicholas Krawatte und steckt sie sich in den Mund. Als er
sie ihm wieder abnimmt, sieht er mich am Fenster. Er nimmt
das Baby und dreht Max’ Gesicht absichtlich von mir weg.
Dann geht er zum Fenster, dem einzigen, das nahe genug
ist, um hineinzusehen, und starrt mich an. Nicholas lichelt
nicht und sagt kein Wort. Schliefilich zieht er die Vorhinge
zu, sodass ich nur noch die Umrisse der Ballons, der Ponys
und der Tuba spielenden Elefanten sehen kann — all die 13-
chelnden Bilder, die ich gemalt und zu denen ich gebetet
habe, als ich schwanger war, in der Hoffnung, die Mirchen
wiirden mir die Angst nehmen und meinem Sohn eine
gliickliche Kindheit garantieren.

In dieser Nacht, in der der Mond so weif$ und schwer ist, dass
ich nicht schlafen kann, ohne Angst zu haben, zerquetscht zu
werden, erinnere ich mich an den Traum, der mich zu meiner
vermissten Mutter gefiihrt hat. Natiirlich weif§ ich jetzt, dass
es kein Traum war, sondern die Wahrheit. Es war eine Erinne-
rung, die zuriickkam, kurz nachdem Max geboren wurde — in
der ersten Nacht nach der Entbindung und dann in der Wo-
che, als wir ihn nach Hause gebracht haben —, manchmal
mehrmals in der Nacht. Hiufig habe ich mir diese Erinne-
rung auch dann wieder vor Augen gefiihrt, wenn Max auf-
wachte und gefiittert oder gewickelt werden wollte. Und es ist
mir unangenechm, zugeben zu miissen, dass ich die Verbin-
dung viele Wochen lang nicht erkannt habe.

In der Kiiche meiner Mutter waren Wasserflecken an der
Decke, sie waren blass und rosa, und ihre Form erinnerte an



Pferde. Da, sagte meine Mutter immer und deutete nach
oben, wihrend ich auf ihrem Schof safs, kannst du die Niis-
tern sehen? Den geflochtenen Schweif? Jeden Tag beschiftigten
wir uns mit unseren Pferden. Vor dem Friihstiick saf§ ich auf
der Arbeitsplatte, wihrend meine Mutter die Spiilmaschine
ausriumte, dann stellte ich mir vor, dass das Gerdusch von
Porzellan auf Porzellan magische Hufschlige wiren. Nach
dem Abendessen, wenn wir im Dunkeln saflen und dem
Rumpeln der Wische in der Waschmaschine oder im Trock-
ner lauschten, kiisste meine Mutter mich auf den Kopf und
fliisterte mir die Namen der Orte zu, an die uns die Pferde
bringen wiirden: Telluride, Scarborough, Jasper. Mein Vater,
der Erfinder war und sich mit Programmierarbeiten etwas
dazuverdiente, kam immer spit nach Hause und fand uns
dann schlafend vor, einfach so, in der Kiiche meiner Mutter.
Ich habe ihn immer wieder gebeten, auch nach oben zu
schauen, doch er konnte die Pferde nicht sehen.

Als ich das meiner Mutter erzihlte, sagte sie, dann miiss-
ten wir ihm eben helfen. Eines Tages hob sie mich auf die
Schultern, wihrend sie auf einem kleinen Hocker balan-
cierte. Sie gab mir einen schwarzen Textmarker, der stark nach
Alkohol roch, und sagte, ich solle damit die Umrisse von dem
zeichnen, was ich sehe. Dann malte ich die Pferde mit der far-
bigen Kreide aus meinem Wal-Mart-Set aus — eins braun mit
weiflem Stirnfleck, einen erdbeerfarbenen Rotschimmel und
zwei leuchtend orange gefleckte Appaloosas. Meine Mutter
fugte die muskulésen Vorderbeine hinzu und die wehen-
den Mihnen. Dann zog sie den Tisch mit dem Hackbrett
in die Mitte der Kiiche und stellte mich darauf. Drauflen
summte der Sommer, so wie er es in Chicago immer tut.



Meine Mutter und ich lagen Schulter an Schulter nebenei-
nander und starrten zu den drei Hengsten hinauf, die tiber
die Decke galoppierten. »Oh, Paige«, seufzte meine Mutter
friedlich, »schau dir doch nur einmal an, was wir voll-
bracht haben.«

Mit fiinf Jahren wusste ich noch nicht, was »vollbringen«
bedeutet, und ich verstand auch nicht, warum mein Vater so
wiitend war und warum meine Mutter ihn ausgelacht hat.
Ich wusste nur, dass ich in den Nichten, nachdem meine
Mutter uns verlassen hatte, riicklings auf dem Kiichentisch
gelegen und versucht habe, ihre Schulter an meiner zu fiih-
len. Ich habe versucht, das Auf und Ab ihrer Stimme zu ho-
ren, und nach drei Monaten hat mein Vater Tiinche gekauft,
um damit die Decke zu streichen und Zoll fiir Zoll die Ras-
sehengste auszuloschen, bis es so war, als seien die Pferde nie
dagewesen und auch meine Mutter nicht.

Um 02.30 Uhr geht das Licht im Schlafzimmer an, und ich
betrachte es als einen Hoffnungsschimmer, doch das Licht
wird genauso schnell wieder ausgeschaltet. Max ist ruhig, er
wacht nicht mehr drei- bis viermal in der Nacht auf. Ich
krieche aus dem Schlafsack, 6ffne den Kofferraum meines
Woagens und krame zwischen Starthilfekabeln und leeren
Coladosen herum, bis ich meinen Zeichenblock und die
Conté-Stifte finde.

Ich musste sie mir neu kaufen. Ich konnte Thnen noch
nicht einmal ansatzweise sagen, wo ich die alten Stifte ver-
graben habe, nachdem mir klar geworden war, dass ich nicht
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auf die Kunsthochschule gehen und mich gleichzeitig um
Max kiimmern konnte. Aber nachdem ich weggelaufen war,
habe ich wieder zu zeichnen begonnen. Zuerst habe ich
dummes Zeug gezeichnet: das Einwickelpapier der Ham-
burger beim Mittagessen, ein Stoppschild, Pennymiinzen.
Dann habe ich mich an Menschen versucht, auch wenn ich
da ein wenig eingerostet war: die Kassiererin im Minimart
und zwei spielende Kinder. Ich habe Bilder der irischen
Gotter und Helden gezeichnet, deren Geschichten ich mein
Leben lang gehort habe. Und Schritt fir Schritt kehrte das
Zweite Gesicht, das ich immer in meinen Fingern hatte,
wieder zuriick.

Ich bin nie einfach nur eine Kiinstlerin gewesen. Solange
ich denken kann, habe ich den Dingen auf dem Papier Sinn
eingehaucht. Ich mag es, die Liicken zu fiillen und dunklen
Flecken Farbe zu verleihen. Ich zeichne Bilder, die so nah an
die Rinder des Papiers heranragen, dass sie Gefahr laufen
herunterzufallen. Und manchmal werden Dinge in meinen
Zeichnungen enthiillt, die ich selbst nicht begreife. Gele-
gentlich beende ich ein Portrit und sehe plétzlich etwas in
einer Nackenkuhle oder in einer dunklen Stelle hinter dem
Ohr, das ich gar nicht habe zeichnen wollen. Wenn ich das
fertige Werk sehe, bin ich immer wieder iiberrascht. Ich
habe schon Dinge gezeichnet, die ich nicht wissen konnte,
Geheimnisse, die mir nicht verraten worden sind, und Lie-
besbezichungen, die nicht sein sollten. Wenn die Menschen
meine Bilder sehen, sind sie fasziniert. Sie fragen mich, ob
ich weif}, was all diese Dinge bedeuten, doch das weifd ich
nie. Ich kann das Bild zeichnen, doch die Menschen miissen
sich ihren Dimonen selber stellen.
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Ich weif$ nicht, warum ich diese Gabe habe. Sie zeigt sich
auch nicht in jedem Bild, das ich zeichne. Das erste Mal ge-
schah e, als ich im siebten Schuljahr war und im Kunstunter-
richt eine simple Skyline von Chicago zeichnen sollte. Aber
ich habe die blassen Wolken mit Visionen von tiefen, leeren
Hallen und klaffenden Tiiren gefiille. Und in der Ecke befan-
den sich fast unsichtbar eine Burg, ein Turm und eine Frau im
Fenster, die die Hinde aufs Herz presste. Zutiefst verstort rie-
fen die Nonnen meinen Vater an, und als der die Zeichnung
sah, wurde er kreidebleich. »Ich wusste ja gar nicht, sagte er,
»dass du dich so gut an deine Mutter erinnerst.«

Als ich nach Hause zuriickkehrte und Nicholas mich
nicht mehr hineinlassen wollte, habe ich das Naheliegende
getan: Ich habe mich mit Bildern von meinem Mann und
meinem Sohn umgeben. Ich habe Nicholas’ Gesichtsaus-
druck gezeichnet, als er die Tiir gedffnet und mich gesehen
hat, und ich habe Max gezeichnet, wie er auf Nicholas Ar-
men gesessen hat. Dann habe ich beide Bilder ans Armatu-
renbrett in meinem Wagen geklebt. Sie sind technisch nicht
gut, aber es ist mir gelungen, die Gefiihle einzufangen.

Heute, wihrend ich darauf wartete, dass Nicholas aus
dem Krankenhaus wieder nach Hause kommt, habe ich aus
dem Gedichtnis gezeichnet. Ich habe Bild auf Bild angefer-
tigt und beide Seiten des Papiers bemalt. Jetzt habe ich mehr
als sechzig Bilder von Nicholas und Max.

Ich arbeite gerade an einer Zeichnung, die ich frither am
Abend begonnen habe, und ich bin so sehr darin vertieft,
dass ich nicht einmal bemerke, wie Nicholas auf die Veranda
tritt. Das sanfte weifle Licht umgibt ihn wie einen Heiligen-
schein. »Paige?«, ruft er. »Paige?«
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Ich gehe zur Veranda, an eine Stelle, wo er mich sehen
kann. »Ohg, sagt Nicholas und reibt sich die Schlifen. »Ich
wollte nur nachsehen, ob du noch immer hier bist.«

»Ja, ich bin noch immer hier«, erwidere ich, »und ich
werde auch nirgendwo anders hingehen.«

Nicholas verschrinkt die Arme vor der Brust. »Nung, sagt
er, »dafiir ist es wohl ein wenig spit.« Kurz glaube ich, er
wiirde sofort wieder ins Haus gehen, doch stattdessen zieht
er den Bademantel enger um die Schultern und setzt sich
auf die Verandatreppe. »Was machst du da’«, fragt er und
deutet auf meinen Zeichenblock.

»Ich habe gerade an dir gearbeitet. Und an Max«, ant-
worte ich und zeige ihm eine der Zeichnungen, die ich frii-
her am Tag gemacht habe.

»Das ist gute, sagt er. »Du warst schon immer gut darin.«

Ich kann mich nicht daran erinnern, wann Nicholas mich
zuletzt fiir etwas gelobt hat. Kurz schaut er mich an, und fast
wire seine Schutzmauer in sich zusammengefallen. Seine
Augen sind miide und blass. Sie sind vom gleichen Blau wie
meine.

In dieser einen Sekunde, wihrend ich Nicholas anschaue,
sehe ich wieder den jungen Arzt, der einst davon getraumt hat,
zur Spitze zu gehdren, und der sich in meinen Armen geheilt
hat, immer wenn einer seiner Patienten gestorben war. Und
ich sehe in seinen Augen das Spiegelbild eines Midchens, das
frither einmal an Romantik geglaubt hat. »Ich wiirde ihn gerne
mal in den Arm nehmeng, fliistere ich, und bei diesen Worten
huscht ein Schatten iiber Nicholas’ Gesicht.

»Du hattest deine Chance, sagt er, steht auf und geht
wieder ins Haus.
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Im Mondschein arbeite ich weiter an meiner Zeichnung.
Die ganze Zeit iiber frage ich mich, ob Nicholas auch
schlecht schlafen kann, und ich stelle mir vor, wie gereizt er
morgen sein wird, wenn er nicht hundert Prozent fit ist.
Vielleicht wird das Bild ja so, wie es wird, weil ich mich
nicht voll darauf konzentriere. Wie auch immer, jedenfalls
ist alles falsch. Ich habe ein Bild von Max gezeichnet — die
winzigen Fiuste, das zerzauste, samtige Haar —, doch ir-
gendwie passt nichts zusammen. Es dauert ein paar Minu-
ten, bis ich erkenne, woran das liegt. Ich habe Max nicht mit
Nicholas, sondern mit mir gezeichnet. Er sitzt auf meinem
Arm und greift nach meinem Haar. Fiir einen Auflenstehen-
den ist das Bild vollkommen normal, doch verborgen in
Max’ ausgestreckter Hand liegt ein feingewebter Blitter-
kranz. Und ins Zentrum dieses Kranzes habe ich das Bild
meiner weglaufenden Mutter gemalt, die vorwurfsvoll das

Kind in den Armen hilt, das ich nie gehabt habe.
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KAPITEL 1
PaIGE

Ich habe das Mercy gefunden, als ich am wenigsten damit
gerechnet habe. Das Mercy war ein kleiner Schnellimbiss in
einer schibigen Nebenstraf3e in Cambridge, und die Kund-
schaft bestand vorwiegend aus Studenten und Professoren,
die sich unters gemeine Volk mischen wollten. Ich war da-
mals Ende zwanzig. In der Nacht zuvor war mir klar gewor-
den, dass niemand, der noch bei Verstand war, mich ohne
Referenzen als Kindermidchen einstellen wiirde, und dass
mich ein Licheln und mein mageres Portfolio nicht an die
Kunsthochschule bringen wiirden. Also habe ich um os.30
Uhr meine Schultern gestrafft, bin ins Mercy gegangen und
habe zu einem Gott gebetet, an dem ich mein Leben lang
gezweifelt habe, dass dies wirklich der Ort meiner Erlosung
sein wiirde.

Der Imbiss war irrefithrend klein, und es roch nach
Thunfisch und Putzmitteln. Ich ging an den Tresen und
tat so, als wiirde ich mir die Speisekarte ansehen. Ein gro-
Ber, farbiger Mann kam aus der Kiiche. »Wir haben noch
nicht gedffnet«, sagte er, drehte sich dann um und ging
wieder hinein.

Ich schaute nicht von der Speisekarte auf. Es gab Cheese-
burger, Muschelpastetchen und griechische Vorspeisen.
»Wenn Sie noch nicht gedffnet haben, sagte ich, »warum
ist die Tiir dann nicht abgeschlossen?«
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Es dauerte einen Moment, bis der Mann mir darauf ant-
wortete, er kam aus der Kiiche und legte je einen fleischigen
Arm rechts und links neben mich auf den Tresen. »Solltest
du dich um diese Zeit nicht fiir die Schule vorbereiten?«,
fragte er.

»Ich bin achtzehn.« Ich hob das Kinn auf die Art, wie ich
sie in alten Schwarzweif3filmen bei Katherine Hepburn ge-
sehen hatte. »Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht eine
Stelle zu besetzen hitten.«

»Eine Stelle«, wiederholte der Mann, als hitte er das Wort
noch nie gehort. »Eine Stelle.« Er kniff die Augen zusam-
men, und mir fiel zum ersten Mal die Narbe auf, die ihm ge-
wunden und gezackt wie Stacheldraht tiber das ganze Ge-
sicht bis in den Nacken reichte. »Du meinst, du willst einen
Job.«

»Nun ... jas, bestitigte ich und sah dem Mann sofort an,
dass er keine Kellnerin brauchte, vor allem keine unerfah-
rene. Wahrscheinlich bendtigte er im Moment wohl noch
nicht einmal eine Spiilhilfe.

Der Mann schiittelte den Kopf. »Dafiir ist es definitiv
noch zu frith.« Er drehte sich um, schaute mich an und sah,
das weifd ich sicher, wie diirr und heruntergekommen ich
war. »Wir machen um 06.30 Uhr auf«, sagte er.

Also hitte ich den Laden auch wieder verlassen kénnen.
Ich hitte einfach in die kithle U-Bahn-Station gehen kon-
nen, in der ich die letzten Nichte geschlafen und den sanf-
ten Geigen der Straflenmusiker und den verriickten Schreien
der Obdachlosen gelauscht hatte. Doch stattdessen nahm
ich das mit Fettflecken iibersite Blatt Papier, auf dem die
Sonderangebote des gestrigen Tages standen, aus der Speise-
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karte. Die Riickseite war leer. Ich holte einen schwarzen Stift
aus meinem Rucksack und machte das Einzige, von dem ich
selbstbewusst sagen konnte, dass ich es gut beherrschte: Ich
zeichnete den Mann, der mich gerade abgewiesen hatte. Ich
zeichnete ihn anhand dessen, was ich durch die Durchreiche
zur Kiiche von ihm erkennen konnte. Ich sah, wie sein Bi-
zeps sich wolbte und wieder streckte, als er grof$e Mayonnai-
se-Kriige und Mehlsicke vom Regal wuchtete, und ich
zeichnete die Bewegung, die Eile, und als ich mich dann an
sein Gesicht machte, zeichnete ich es entsprechend rasch.

Dann hielt ich das Bild von mir weg, um es zu betrachten.
Auf die breite Stirn des Mannes hatte ich die Umrisse einer
starken, alten Frau gezeichnet, mit Schultern, die unter der
Last der vielen Arbeit und der Selbstverleugnung herunter-
hingen. Sie hatte Haut von der Farbe schwarzen Kaffees,
und auf ihrem Riicken waren die Erinnerungen an Peit-
schenhiebe zu sehen, die mit der gewundenen Narbe des
Mannes verschmolzen. Ich kannte diese Frau nicht, und ich
verstand nicht, wie sie auf das Papier gekommen war. Es war
nicht meine beste Zeichnung — das wusste ich —, aber es war
etwas, das man zuriicklassen konnte. Ich legte das Papier auf
den Tresen, ging vor die Tiir und wartete.

Schon bevor ich die Macht erhielt, die Geheimnisse der
Menschen zu Papier zu bringen, habe ich daran geglaubrt,
gut zeichnen zu konnen. Ich habe es genauso gewusst, wie
andere Kinder wussten, dass sie aus Stofffetzen und Glitter
die schénsten Buchhiillen machen konnten. Ich habe im-
mer schon gekritzelt. Mein Vater hat mir einmal erzihlt,
dass ich als Kleinkind mal ein Stiick rote Kreide genommen
und eine durchgehende Linie um das ganze Haus herum ge-
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zeichnet habe, immer in meiner Augenhéhe und iiber Tiiren
und Fenster hinweg. Er sagte, ich hitte das einfach nur so,
aus reiner Freude getan.

Als ich fiinf Jahre alt war, habe ich einen dieser Wettbe-
werbe in der Fernsehzeitung entdeckt, bei dem man eine
Cartoonschildkrote zeichnen und das Bild einschicken
muss, und dann bekommt man ein Stipendium fur die
Kunsthochschule. Ich habe nur ein wenig herumgekritzelt,
doch meine Mutter hat mein Bild gesehen und gesagt, es sei
nie zu frith, fiir eine ordentliche College-Ausbildung zu sor-
gen. Sie war es dann auch, die das Bild eingeschickt hat. Als
der Brief kam, in dem man mir zu meinem Talent gratu-
lierte und mir einen Platz an der National Art School in
Vicksburg anbot, hat meine Mutter mich hochgehoben und
zu mir gesagt, das sei unser Gliickstag. Sie sagte, ich hitte
mein Talent geerbt — ganz offensichtlich —, und mit groflem
Tamtam zeigte sie meinem Dad den Brief beim Abendessen.
Mein Vater hat sanft gelichelt und gesagt, so einen Brief
wiirden sie jedem schicken, von dem sie glaubten, er wiirde
Geld fiir irgendeine betriigerische Schule ausgeben. Meine
Mutter stand daraufhin auf und schloss sich im Badezimmer
ein. Trotzdem klebte sie den Brief an den Kiihlschrank, di-
rekt neben ein Fingerbild und eine Nudelcollage von mir.
Am Tag ihres Verschwindens war auch der Brief verschwun-
den, und ich habe mich immer gefragt, ob sie ihn mitge-
nommen hat, weil sie gewusst hat, dass sie mich selbst nicht
hat mitnehmen kénnen.

In letzter Zeit habe ich viel an meine Mutter gedacht,
weit mehr als in den letzten Jahren — zum einen wegen dem,
was ich getan hatte, bevor ich von zu Hause weggegangen
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war, und zum anderen weil ich tiberhaupt weggegangen war.
Ich fragte mich, was wohl mein Vater dachte. Ich fragte
mich, ob der Gott, an den er so sehr glaubte, ihm wohl er-
kliren konnte, warum die Frauen in seinem Leben ihn im-
mer verlieflen.

Als der farbige Mann um zehn nach sechs schlieSlich in
der Tiir erschien — er fiillte sie wirklich vollstindig aus —, da
wusste ich bereits, wie es ausgehen wiirde. Mit offenem
Mund und besorgt starrte er mich an. In der einen Hand
hielt er mein Portrit, und die andere streckte er aus, um mir
vom Biirgersteig aufzuhelfen, auf den ich mich gesetzt hatte.
»In zwanzig Minuten kommen die ersten Giste zum Friih-
stiicke, sagte er zu mir. »Aber erwarte dir nicht zu viel.«

Lionel — so hief§ der Mann — fiihrte mich in die Kiiche
und bot mir einen Stapel Toast an, wihrend er mir die Spiil-
maschine vorstellte, den Grill und seinen Bruder Leroy, den
Chefkoch. Er fragte mich nicht, woher ich kam, und er dis-
kutierte auch nicht tiber den Lohn, ganz so, als hitten wir
das bereits abgemacht. Dann erzihlte er mir plotzlich und
einfach so, dass »Mercy« der Name seiner Urgrof$mutter sei,
die vor dem Biirgerkrieg in Georgia als Sklavin gerackert
hatte. Und sie war die Frau, die ich ihm auf die Stirn ge-
zeichnet hatte. »Du musst Gedanken lesen kénnen«, sagte
er, »denn normalerweise erzihle ich niemandem von ihr.« Er
sagte, die meisten dieser Harvardtypen glaubten, der Name
»Mercy« habe einen philosophischen Hintergrund, aber wie
auch immer ... In jedem Fall zog sie das immer wieder her.
Dann ging er weg, und ich dachte dariiber nach, warum so
viele Weifle ihre Tochter mit Namen wie Hope, Faith oder
Patience bedachten — Namen, denen sie nie wiirden gerecht
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werden konnen —, wihrend schwarze Miitter ihre Babys
Mercy, Deliverance und Salvation nannten — nach Biirden,
die sie immer wiirden tragen miissen.

Als Lionel wieder zuriickkam, gab er mir eine saubere und
gebiigelte pinkfarbene Uniform. Dann warf er einen prii-
fenden Blick auf mein Navy-Sweatshirt, meine Knie-
striimpfe und meinen alten Faltenrock. »Ich werde mich
nicht mit dir dariiber streiten, ob du nun achtzehn bist oder
nichte, sagte er, »aber du siehst verdammt noch mal wie ein
Schulmidchen aus.« Er drehte sich um, wihrend ich mich
hinter dem stihlernen Kiihlschrank umzog, und zeigte mir
dann, wie die Registrierkasse funktionierte und ich iiben
sollte, Teller auf den Armen zu balancieren. »Ich weif$ wirk-
lich nicht, warum ich das tue«, murmelte er vor sich hin, als
mein erster Gast hereinkam.

Wenn ich jetzt so daran zuriickdenke, wird mir klar, dass
niemand anders als Nicholas mein erster Gast hatte sein
kénnen. So funktioniert das Schicksal nun einmal. Wie
auch immer ... In jedem Fall war er an jenem Morgen die
erste Person, die in den Imbiss kam. Er kam sogar noch vor
den beiden festangestellten Kellnerinnen. Er zwingte sich in
die Nische — so grof war er —, die von der Tiir am weitesten
entfernt war, und schlug sein Exemplar des Globe auf. Das
machte ein nettes Geriusch wie Blitterrascheln, und die
Zeitung roch nach frischer Tinte. Er sprach kein Wort mit
mir, nicht, als ich ihm den kostenlosen Kaffee servierte, und
auch nicht, als ich ein wenig davon auf die Zeitung ver-
schiittete. Nur einmal sagte er etwas zu mir, als ich seine Be-
stellung aufnehmen wollte: »Lionel weif§ Bescheid.« Dabei
schaute er mich nicht an. Wenn er noch mehr Kaffee haben
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wollte, dann hob er einfach seine Tasse, bis ich kam, um sie
zu fiillen. Und er drehte sich auch nicht zur Tiir um, als die
Tiirklingel die Ankunft von Marvela und Doris, den beiden
anderen Kellnerinnen, verkiindete oder als wihrend seines
Aufenthalts sieben weitere Leute zum Friihstiick kamen.
Als er fertig war, legte er Messer und Gabel ordentlich auf
den Tellerrand, wie jemand mit Manieren. Anschlieflend
faltete er seine Zeitung und lief§ sie in der Nische zuriick,
damit andere sie noch lesen konnten. Und in diesem Augen-
blick schaute er mich zum ersten Mal an. Nicholas hatte die
hellsten blauen Augen, die ich je gesehen hatte, und viel-
leicht lag es ja nur an ihrem starken Kontrast zu den dunk-
len Haaren, aber ich hatte das Gefiihl, als konne ich durch
ihn hindurch den Himmel sehen. »Also wirklich, Lionel«,
sagte er, »es gibt da ein Gesetz, das besagt, dass du Kinder
erst einstellen darfst, wenn sie nicht mehr in die Windeln
machen.« Und er lichelte mich an zum Zeichen, dass ich
das nicht personlich nehmen diirfe. Dann ging er.
Wahrscheinlich war es Anstrengung, die mich meine erste
halbe Stunde als Kellnerin gekostet hatte, oder es lag am
Schlafmangel, ich denke, einen wirklichen Grund gab es
eigentlich nicht, aber ich spiirte, wie mir die Trdnen in den
Augen brannten, und da ich fest entschlossen war, nicht vor
Doris und Marvela zu weinen, ging ich zu Nicholas” Tisch,
um abzurdumen. Er hatte zehn Cent Trinkgeld zuriickgelas-
sen. Zehn lausige Cent. Das war nicht gerade ein vielver-
sprechender Anfang. Ich lief§ mich auf die Bank fallen und
rieb mir die Schlifen. Ich wiirde nicht anfangen zu weinen,
sagte ich mir immer und immer wieder. Und dann hob ich
den Blick und sah, dass Lionel meine Zeichnung tiber die
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Kasse gehingt hatte. Ich stand auf, was mich all meine Kraft
kostete, und steckte mein Trinkgeld in die Tasche. Dabei
hérte ich im Geiste meinen Vater in seinem irischen Akzent
sagen: Das Leben steckt voller Uberraschungen.

*

Eine Woche nach dem schlimmsten Tag in meinem Leben
habe ich mein Zuhause verlassen. Wahrscheinlich habe ich
schon die ganze Zeit iiber gewusst, dass ich gehen wiirde,
ich habe nur das Ende des Schuljahres abgewartet. Ich weif$
nicht, warum mich das tiberhaupt interessiert hat, ich kam
ohnehin nicht sonderlich gut in der Schule zurecht. Die
letzten drei Monate war ich zu krank, um mich zu konzent-
rieren, und schlief§lich wirkten sich meine Fehlzeiten auf die
Noten aus. Vermutlich wollte ich einfach wissen, ob ich den
Abschluss schaffen konnte, wenn ich wollte, und ich habe
ihn geschafft, auch wenn ich zweimal ein D bekommen
habe, eines in Physik und eines in Religion. Ich stand mit
dem Rest meiner Klasse in der Pope Pius Highschool auf; als
Vater Draher uns dazu aufforderte, legte meine Quaste von
links nach rechts, kiisste Schwester Mary Margareta und
Schwester Althea und sagte ihnen, ja, ich plane, auf die
Kunsthochschule zu gehen.

Die Chancen dafiir standen auch gar nicht so schlecht,
denn ich war bereits an der Rhode Island School of Design
angenommen worden — allerdings aufgrund von Noten aus
der Zeit, bevor mein Leben auseinandergebrochen war. Ich
war sicher, dass mein Vater bereits einen Teil der Studienge-
biihren fiir das erste Semester bezahlt hatte. Und selbst als
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ich ihm den Brief schrieb, in dem ich ihm mitteilte, dass ich
fortgegangen war, fragte ich mich noch, ob er das Geld wohl
wieder zuriickbekommen wiirde.

Mein Vater ist Erfinder. Im Laufe der Jahre hat er viele
Dinge erfunden, doch zu seinem Ungliick kam er damit zu-
meist einen Schritt zu spit. Zum Beispiel als er eine Krawat-
tenklammer mit ausziehbarer Plastikfolie erfand, mit der
man den edlen Stoff bei Geschiftsessen schiitzen konnte. Er
nannte das Ding >Tidy Tie, und er war sicher, damit den
Grundstein zu seinem Erfolg legen zu konnen. Doch dann
erfuhr er, dass irgendjemand schon ein dhnliches Patent an-
gemeldet hatte. Genauso erging es ihm mit dem dampfresis-
tenten Badezimmerspiegel, dem schwimmenden Schliissel-
bund und dem Schnuller, den man aufschrauben konnte,
um fliissige Medizin einzufillen. Wenn ich an meinen Vater
denke, dann denke ich an Alice und das Weifde Kaninchen
und daran, immer einen Schritt zu spit zu kommen.

Mein Vater ist in Irland geboren, und er hat den grofiten
Teil seines Lebens versucht, gegen die Vorurteile anzukidmp-
fen, die mit dieser Herkunft verbunden sind. Er schimte
sich nicht, Ire zu sein — genau genommen war es sogar das
Ruhmreichste in seinem Leben —; er schimte sich nur, ein
irischer Einwanderer zu sein. Mit achtzehn Jahren zog er von
Bridgeport, dem Iren-Viertel Chicagos, in ein Viertel an der
Taylor Street, wo vorwiegend Italiener lebten. Er hat nie ge-
trunken, und eine Zeit lang hat er erfolglos versucht, sich
den Akzent des Mittleren Westens anzueignen. Die Religion
aber war seiner Meinung nach nichts, was man sich aussu-
chen konnte. Er glaubte mit dem Eifer eines Fernsehpredi-
gers, als wire Spiritualitit etwas, das durch die Adern flieft
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und nicht der Kontrolle durch den Verstand unterliegt. Ich
habe mich hiufig gefragt, ob er wohl Priester geworden
wire, wenn er meine Mutter nicht kennengelernt hitte.

Mein Vater hat immer geglaubt, Amerika sei nur ein Zwi-
schenstopp auf seinem Weg zuriick nach Irland, aber er hat
uns nie gesagt, wie lange er bleiben wollte. Er war gerade
erst fiinf Jahre alt, als seine Eltern ihn nach Chicago brach-
ten, und obwohl er in dieser Stadt aufgewachsen ist, hat er
stets an das offene Land von Donegal gedacht. Ich habe
mich immer gefragt, wie viel davon Erinnerung und wie
viel Fantasie gewesen ist. Aber dann stellte sich diese Frage
plotzlich nicht mehr, wenn mein Vater mir seine Geschich-
ten erzihlte. Im dem Jahr, in dem meine Mutter uns ver-
lieS, brachte er mir anhand von Kinderbiichern zur iri-
schen Mythologie das Lesen bei. Wihrend andere Kinder
sich mit Ernie und Bert beschiftigten, lernte ich alles tiber
Cuchulainn, den berithmten, irischen Helden, und seine
Abenteuer. Ich las vom heiligen Patrick, der die Insel von
den Schlangen befreite; von Donn, dem Gott der Toten, der
die Seelen in die Unterwelt geleitete, und vom Basilisken,
vor dessen schalem, tédlichen Atem ich mich des Nachts
unter der Decke versteckte.

Die Lieblingsgeschichte meines Vaters war die von Oisin,
dem Sohn von Finn Mac Cool. Oisin war ein legendirer
Krieger und Dichter, der sich in Niamh verliebte, eine Toch-
ter des Meeresgottes. Sie lebten jahrelang gliicklich auf
einem Juwel von Meeresinsel, doch Oisin musste stindig an
seine Heimat denken. frland, pflegte mein Vater zu sagen,
hat man im Blut. Als Oisin seiner Frau sagte, er wolle wieder
zuriickkehren, da lieh sie ihm ein magisches Pferd und
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warnte ihn, nicht abzusteigen, denn inzwischen seien drei-
hundert Jahre vergangen. Doch Oisin fiel vom Pferd und
verwandelte sich in einen sehr, sehr alten Mann. Trotzdem
war der heilige Patrick da, um ihn willkommen zu heiflen,
wie — so sagte mein Vater — er dereinst auch uns willkom-
men heifSen wird.

Nachdem meine Mutter uns verlassen hatte, versuchte
mein Vater, mich so gut wie moglich zu erzichen. Also
schickte er mich in eine Konfessionsschule, wo ich jeden
Sonntag beichten musste und wo ein Bild von Christus am
Kreuz wie ein Talisman {iber meinem Bett hing. Mein Vater
sah die Widerspriiche im Katholizismus nicht. Vater Draher
lehrte uns, unsere Nichsten zu lieben, doch den Juden soll-
ten wir nicht vertrauen. Schwester Evangeline predigte uns
von unreinen Gedanken, dabei wussten wir alle, dass sie
funfzehn Jahre lang die Geliebte eines verheirateten Mannes
gewesen war, bevor sie ins Kloster eingetreten war. Und na-
tiirlich gab es die Beichte und die Absolution, was nichts an-
deres bedeutete, als dass man mit allem durchkommen
konnte, solange man anschlieflend nur ein paar Ave-Maria
und Vaterunser sprach. All das habe auch ich eine ganze Zeit
lang geglaubt, bis ich erkennen musste, dass die Seele Nar-
ben davontragen kann, die nichts und niemand auszuls-
schen vermag.

Mein Lieblingsort in ganz Chicago war die Werkstatt
meines Vaters. Dort war es staubig, und es roch nach Holz-
spanen und Klebstoff, und es gab dort Schitze, alte Kaffee-
miihlen, verrostete Scharniere und purpurfarbene Hula-
Hoop-Reifen. An den Abenden und an verregneten Samsta-
gen verschwand Daddy im Keller und arbeitete, bis es dun-
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kel war. Manchmal kam ich mir dann wie das andere Eltern-
teil vor, wenn ich ihn nach oben zerren und ihn ermahnen
musste, auch mal etwas zu essen. Manchmal arbeitete er
auch an seinen Erfindungen, wihrend ich auf dem alten
griinen Sofa saf§ und meine Hausaufgaben machte.

In seiner Werkstatt verwandelte sich mein Vater in einen
anderen Menschen. Er bewegte sich mit der Eleganz einer
Katze, und er zauberte Bauteile, Rider und Zahnkrinze aus
der Luft wie ein Magier, um Dinge wie aus dem Nichts zu
erschaffen. Wenn er von meiner Mutter sprach — was nur
selten der Fall war —, dann nur in der Werkstatt. Manchmal
erwischte ich ihn dabei, wie er zum nichstgelegenen Fenster
hinaufstarrte, einem kleinen geborstenen Rechteck. Milchi-
ges Licht fiel dann auf ihn, und er sah um Jahrzehnte élter
aus, als er tatsichlich war. Und ich musste mich selber daran
hindern, die Jahre zu zihlen und zu tiberlegen, wie viel Zeit
tatsichlich vergangen war.

Es war nicht so, dass mein Vater je zu mir gesagt hitte: /ch
weifS, was du getan hast. Er hat einfach aufgehort, mit mir zu
sprechen. Und da habe ich gewusst, dass er wollte, dass ich
so schnell wie méglich aufs College ging. Ich dachte an ein
Maidchen aus meiner Klasse, das zum Thema Sex einmal be-
merkte: Hat man es erst einmal getan, dann kann jeder es se-
hen. Galt fiir Abtreibungen das Gleiche? Konnte mein Vater
mir das am Gesicht ansehen?

Ich wartete eine Woche, nachdem es passiert war, und
hoffte, dass es wihrend der Abschlussfeier zu irgendeiner
Art von Verstindigung kommen wiirde. Mein Vater hat
wihrend der Feier regelrecht gelitten und niemals »Herzli-
chen Gliickwunsch« gesagt. Er bewegte sich an diesem Tag
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durch die Schatten in unserem Haus, als fiihle er sich un-
wohl in seiner eigenen Haut. Um 23.00 Uhr schauten wir
uns die Spidtnachrichten an. Die wichtigste Nachricht des
Tages handelte von einer Frau, die ihr drei Monate altes
Kind mit einer Dose Fisch erschlagen hatte. Die Frau war in
eine psychiatrische Klinik eingewiesen worden, und ihr
Mann sagte den Reportern, dass er es hitte kommen sehen
miissen.

Als die Nachrichten vorbei waren, ging mein Vater zu sei-
nem alten Kirschholzschreibtisch und holte eine blaue
Samtschachtel aus der obersten Schublade. Ich lichelte. »Ich
dachte, du hittest es vergessenc, sagte ich.

Er schiittelte den Kopf und schaute schweigend zu, wie
ich mit den Fingern tiber den weichen Deckel strich und auf
Perlen oder Smaragde hoffte. Im Inneren lag ein Rosenkranz
mit wunderbaren Perlen aus feinstem Holz. »Ich dachte, den
konntest du vielleicht gebrauchenc, sagte Daddy leise.

Als ich in jener Nacht meine Sachen packte, sagte ich mir
selbst, ich wiirde das nur tun, weil ich ihn liebe, ich wollte
nicht, dass er die Last meiner Siinden fiir den Rest seines Le-
bens tragen musste. Ich packte nur praktische Kleidung ein,
und ich zog meine Schuluniform an, weil ich glaubte, das
wiirde mir helfen, mich unter die Leute zu mischen. Tech-
nisch gesehen lief ich nicht weg. Ich war achtzehn und somit
volljihrig. Ich konnte kommen und gehen, wann ich wollte.

Meine letzten drei Stunden daheim verbrachte ich unten
in der Werkstatt meines Vaters und iiberlegte mir verschie-
dene Formulierungen fiir meinen Abschiedsbrief. Ich strich
mit den Fingern iiber Daddys neuestes Projekt. Es war eine
Geburtstagskarte, die ein kleines Liedchen sang, wenn man
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sie aufklappte, und wenn man dann auf die Ecke driickte,
blies sie sich automatisch zu einem Ballon auf. Daddy sagte,
fiir so ein Zeug gibe es tatsichlich einen Markt. Mein Vater
hatte allerdings noch Probleme mit der Musik. Er wusste
nicht, was mit dem Mikrochip passieren wiirde, wenn das
Ding sich aufblies. »Eigentlich«, hatte er am Tag zuvor ge-
sagt, »denke ich, dass ein Gegenstand, den man besitzt, sich
nicht plétzlich in etwas anderes verwandeln sollte.«

Zu guter Letzt schrieb ich schlicht: Ich liebe dich. Es tut
mir leid. Ich werde schon zurechtkommen. Als ich mir die
Worte noch einmal durchlas, fragte ich mich, ob es stimmte.
Tat es mir leid, dass ich ihn liebte oder dass ich zurechtkom-
men wiirde? SchlieSlich legte ich den Stift beiseite. Ich
glaubte, dass ich die Verantwortung dafiir trug, und ich war
sicher, dass ich ihm irgendwann sagen wiirde, wo ich gelan-
det war. Am nichsten Morgen brachte ich den Rosenkranz
zu einem Pfandleiher in der Stadt. Dann kaufte ich mir mit
der Hilfte meines Geldes eine Busfahrkarte, die mich von
Chicago so weit weg wie mdglich bringen wiirde. Dabei ver-
suchte ich mir mit aller Kraft einzureden, dass es nichts gab,
was mich hielt.

Im Bus dachte ich mir dann falsche Namen und Lebens-
geschichten aus und erzihlte sie jedem, der mich fragte. Auf
einem Rastplatz in Ohio beschloss ich, in Cambridge,
Massachusetts auszusteigen. Das lag nahe genug an Rhode
Island und klang anonymer als Boston. Auflerdem fiihlte
der Name sich einfach gut an. Er erinnerte mich an dunkle
englische Sweatshirts, Gelehrte und andere schéne Dinge.
Dort wiirde ich genug verdienen, um mir einen Platz an der

Rhode Island School of Design leisten zu kénnen, der RSID.
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Nur weil das Schicksal mir wieder einmal einen Stock zwi-
schen die Beine geworfen hatte, musste ich meine Triume
noch lange nicht aufgeben. Ich schlief ein und triumte von
der Jungfrau Maria, und ich fragte mich, woher sie gewusst
hatte, dass sie dem Heiligen Geist vertrauen konnte, als er
zu ihr gekommen war, und als ich aufwachte, da hérte ich
eine Geige, und sie kam mir wie die Stimme eines Engels
vor.

Ich rief meinen Vater von einem Miinztelefon im Brattle
Square Busbahnhof aus an. Ich meldete es als R-Gesprich
an. Wihrend ich wartete, beobachtete ich eine kahle, alte
Frau beim Stricken auf einer Bank und eine Cellistin, die
sich Lametta in die Rastazopfe geflochten hatte. Dann ver-
suchte ich, das verschlungene Graffiti an der gegentiberlie-
genden Wand zu lesen, und in diesem Augenblick kam die
Verbindung zustande. »Hor zu, sagte ich, bevor mein Vater
auch nur Luft holen konnte. »Ich werde nie wieder nach
Hause zuriickkommen.«

Ich wartete darauf, dass er mir vehement widersprechen
wiirde oder dass er zusammenbrechen und mit trinen-
erstickter Stimme gestehen wiirde, zwei Tage lang die Stra-
3en von Chicago nach mir abgesucht zu haben. Doch statt-
dessen stiefl mein Vater nur einen leisen Pfiff aus. »Sag nie-
mals nie, Kindg, sagte er. »Das konnte sich als Bumerang er-
weisen.«

Ich hielt den Hérer so fest, dass meine Knochel weifd her-
vortraten. Mein Vater, einer der Menschen — nein, der ein-
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