
EINE JUNGE FRAU AUF DER SUCHE 
NACH IHRER IDENTITÄT

Als Paige den Medizinstudenten Nicholas kennenlernt, 
ist es die ganz große Liebe. Die junge Frau fühlt sich 
endlich angenommen. Ihre Mutter hatte sie im Alter 

von fünf Jahren verlassen, was zu einer tiefen Verletzung 
führte. Als das erste Kind geboren wird, sind die alten 
Selbstzweifel jedoch wieder da: Kann sie überhaupt 

eine gute Mutter sein? Sie fühlt sich gezwungen, ihre 
eigenen Wünsche komplett zurückzustellen. Emotional 
und physisch völlig erschöpft und unfähig, sich ihrem 
Mann mitzuteilen, verlässt sie schließlich ihn und das 
Baby, um nach ihrer Mutter zu suchen, in der Hoff-

nung, bei ihr die Antworten auf ihr Leben zu fi nden …

Bestsellerautorin Jodi Picoult erzählt eine realistische 
Geschichte von Kindheit und Erwachsenwerden, Mutterglück 
und Überforderung – und der Liebe, die alles zusammenhält. 
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PROLOG

Paige

Nicholas will mich nicht in mein Haus lassen, aber ich kann 
meine Familie aus der Ferne beobachten, da ich im Garten 
campiere. So weiß ich ganz genau, wann Nicholas Max ins 
Kinderzimmer bringt, um ihm die Windel zu wechseln. Das 
Licht geht an – es kommt von einer kleinen Dinosaurier-
lampe, deren Schirm mit Dinosaurierknochen bedruckt 
ist –, und ich sehe die Silhouette der Hände meines Man-
nes, wie sie die Pampers ausziehen.

Als ich vor drei Monaten wegging, hätte ich noch an den 
Fingern einer Hand abzählen können, wie oft Nicholas die 
Windeln gewechselt hatte. Aber was hatte ich auch erwartet? 
Jetzt blieb ihm keine Wahl mehr, und Nicholas war schon 
immer ein Meister der Notfallbewältigung gewesen.

Max plappert vor sich hin. Es sind sinnlose Silben, die 
sich aneinanderreihen wie Perlen an einer Kette. Neugierig 
stehe ich auf und klettere an den niedrigen Ästen der Eiche 
hinauf, die dem Haus am nächsten steht. Mit ein klein we-
nig Mühe kann ich mich so weit hinaufziehen, dass mein 
Kinn auf einer Höhe mit dem Kinderzimmerfenster ist. Ich 
halte mich schon so lange im Dunkeln auf, dass ich blinzeln 
muss, als das gelbe Licht des Raumes über mich hinweg-
fließt.

Nicholas zieht gerade den Reißverschluss von Max’ 
Schlafsack zu. Als er sich herunterbeugt, greift Max nach 
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Nicholas’ Krawatte und steckt sie sich in den Mund. Als er 
sie ihm wieder abnimmt, sieht er mich am Fenster. Er nimmt 
das Baby und dreht Max’ Gesicht absichtlich von mir weg. 
Dann geht er zum Fenster, dem einzigen, das nahe genug 
ist, um hineinzusehen, und starrt mich an. Nicholas lächelt 
nicht und sagt kein Wort. Schließlich zieht er die Vorhänge 
zu, sodass ich nur noch die Umrisse der Ballons, der Ponys 
und der Tuba spielenden Elefanten sehen kann – all die lä-
chelnden Bilder, die ich gemalt und zu denen ich gebetet 
habe, als ich schwanger war, in der Hoffnung, die Märchen 
würden mir die Angst nehmen und meinem Sohn eine 
glückliche Kindheit garantieren.

*

In dieser Nacht, in der der Mond so weiß und schwer ist, dass 
ich nicht schlafen kann, ohne Angst zu haben, zerquetscht zu 
werden, erinnere ich mich an den Traum, der mich zu meiner 
vermissten Mutter geführt hat. Natürlich weiß ich jetzt, dass 
es kein Traum war, sondern die Wahrheit. Es war eine Erinne-
rung, die zurückkam, kurz nachdem Max geboren wurde – in 
der ersten Nacht nach der Entbindung und dann in der Wo-
che, als wir ihn nach Hause gebracht haben  –, manchmal 
mehrmals in der Nacht. Häufig habe ich mir diese Erinne-
rung auch dann wieder vor Augen geführt, wenn Max auf-
wachte und gefüttert oder gewickelt werden wollte. Und es ist 
mir unangenehm, zugeben zu müssen, dass ich die Verbin-
dung viele Wochen lang nicht erkannt habe.

In der Küche meiner Mutter waren Wasserflecken an der 
Decke, sie waren blass und rosa, und ihre Form erinnerte an 
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Pferde. Da, sagte meine Mutter immer und deutete nach 
oben, während ich auf ihrem Schoß saß, kannst du die Nüs-
tern sehen? Den geflochtenen Schweif? Jeden Tag beschäftigten 
wir uns mit unseren Pferden. Vor dem Frühstück saß ich auf 
der Arbeitsplatte, während meine Mutter die Spülmaschine 
ausräumte, dann stellte ich mir vor, dass das Geräusch von 
Porzellan auf Porzellan magische Hufschläge wären. Nach 
dem Abendessen, wenn wir im Dunkeln saßen und dem 
Rumpeln der Wäsche in der Waschmaschine oder im Trock-
ner lauschten, küsste meine Mutter mich auf den Kopf und 
flüsterte mir die Namen der Orte zu, an die uns die Pferde 
bringen würden: Telluride, Scarborough, Jasper. Mein Vater, 
der Erfinder war und sich mit Programmierarbeiten etwas 
dazuverdiente, kam immer spät nach Hause und fand uns 
dann schlafend vor, einfach so, in der Küche meiner Mutter. 
Ich habe ihn immer wieder gebeten, auch nach oben zu 
schauen, doch er konnte die Pferde nicht sehen.

Als ich das meiner Mutter erzählte, sagte sie, dann müss-
ten wir ihm eben helfen. Eines Tages hob sie mich auf die 
Schultern, während sie auf einem kleinen Hocker balan-
cierte. Sie gab mir einen schwarzen Textmarker, der stark nach 
Alkohol roch, und sagte, ich solle damit die Umrisse von dem 
zeichnen, was ich sehe. Dann malte ich die Pferde mit der far-
bigen Kreide aus meinem Wal-Mart-Set aus – eins braun mit 
weißem Stirnfleck, einen erdbeerfarbenen Rotschimmel und 
zwei leuchtend orange gefleckte Appaloosas. Meine Mutter 
fügte die muskulösen Vorderbeine hinzu und die wehen-
den Mähnen. Dann zog sie den Tisch mit dem Hackbrett 
in die Mitte der Küche und stellte mich darauf. Draußen 
summte der Sommer, so wie er es in Chicago immer tut. 
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Meine Mutter und ich lagen Schulter an Schulter nebenei-
nander und starrten zu den drei Hengsten hinauf, die über 
die Decke galoppierten. »Oh, Paige«, seufzte meine Mutter 
friedlich, »schau dir doch nur einmal an, was wir voll-
bracht haben.«

Mit fünf Jahren wusste ich noch nicht, was ›vollbringen‹ 
bedeutet, und ich verstand auch nicht, warum mein Vater so 
wütend war und warum meine Mutter ihn ausgelacht hat. 
Ich wusste nur, dass ich in den Nächten, nachdem meine 
Mutter uns verlassen hatte, rücklings auf dem Küchentisch 
gelegen und versucht habe, ihre Schulter an meiner zu füh-
len. Ich habe versucht, das Auf und Ab ihrer Stimme zu hö-
ren, und nach drei Monaten hat mein Vater Tünche gekauft, 
um damit die Decke zu streichen und Zoll für Zoll die Ras-
sehengste auszulöschen, bis es so war, als seien die Pferde nie 
dagewesen und auch meine Mutter nicht.

*

Um 02.30 Uhr geht das Licht im Schlafzimmer an, und ich 
betrachte es als einen Hoffnungsschimmer, doch das Licht 
wird genauso schnell wieder ausgeschaltet. Max ist ruhig, er 
wacht nicht mehr drei- bis viermal in der Nacht auf. Ich 
krieche aus dem Schlafsack, öffne den Kofferraum meines 
Wagens und krame zwischen Starthilfekabeln und leeren 
Coladosen herum, bis ich meinen Zeichenblock und die 
Conté-Stifte finde.

Ich musste sie mir neu kaufen. Ich könnte Ihnen noch 
nicht einmal ansatzweise sagen, wo ich die alten Stifte ver-
graben habe, nachdem mir klar geworden war, dass ich nicht 
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auf die Kunsthochschule gehen und mich gleichzeitig um 
Max kümmern konnte. Aber nachdem ich weggelaufen war, 
habe ich wieder zu zeichnen begonnen. Zuerst habe ich 
dummes Zeug gezeichnet: das Einwickelpapier der Ham-
burger beim Mittagessen, ein Stoppschild, Pennymünzen. 
Dann habe ich mich an Menschen versucht, auch wenn ich 
da ein wenig eingerostet war: die Kassiererin im Minimart 
und zwei spielende Kinder. Ich habe Bilder der irischen 
Götter und Helden gezeichnet, deren Geschichten ich mein 
Leben lang gehört habe. Und Schritt für Schritt kehrte das 
Zweite Gesicht, das ich immer in meinen Fingern hatte, 
wieder zurück.

Ich bin nie einfach nur eine Künstlerin gewesen. Solange 
ich denken kann, habe ich den Dingen auf dem Papier Sinn 
eingehaucht. Ich mag es, die Lücken zu füllen und dunklen 
Flecken Farbe zu verleihen. Ich zeichne Bilder, die so nah an 
die Ränder des Papiers heranragen, dass sie Gefahr laufen 
herunterzufallen. Und manchmal werden Dinge in meinen 
Zeichnungen enthüllt, die ich selbst nicht begreife. Gele-
gentlich beende ich ein Porträt und sehe plötzlich etwas in 
einer Nackenkuhle oder in einer dunklen Stelle hinter dem 
Ohr, das ich gar nicht habe zeichnen wollen. Wenn ich das 
fertige Werk sehe, bin ich immer wieder überrascht. Ich 
habe schon Dinge gezeichnet, die ich nicht wissen konnte, 
Geheimnisse, die mir nicht verraten worden sind, und Lie-
besbeziehungen, die nicht sein sollten. Wenn die Menschen 
meine Bilder sehen, sind sie fasziniert. Sie fragen mich, ob 
ich weiß, was all diese Dinge bedeuten, doch das weiß ich 
nie. Ich kann das Bild zeichnen, doch die Menschen müssen 
sich ihren Dämonen selber stellen.
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Ich weiß nicht, warum ich diese Gabe habe. Sie zeigt sich 
auch nicht in jedem Bild, das ich zeichne. Das erste Mal ge-
schah es, als ich im siebten Schuljahr war und im Kunstunter-
richt eine simple Skyline von Chicago zeichnen sollte. Aber 
ich habe die blassen Wolken mit Visionen von tiefen, leeren 
Hallen und klaffenden Türen gefüllt. Und in der Ecke befan-
den sich fast unsichtbar eine Burg, ein Turm und eine Frau im 
Fenster, die die Hände aufs Herz presste. Zutiefst verstört rie-
fen die Nonnen meinen Vater an, und als der die Zeichnung 
sah, wurde er kreidebleich. »Ich wusste ja gar nicht«, sagte er, 
»dass du dich so gut an deine Mutter erinnerst.«

Als ich nach Hause zurückkehrte und Nicholas mich 
nicht mehr hineinlassen wollte, habe ich das Naheliegende 
getan: Ich habe mich mit Bildern von meinem Mann und 
meinem Sohn umgeben. Ich habe Nicholas’ Gesichtsaus-
druck gezeichnet, als er die Tür geöffnet und mich gesehen 
hat, und ich habe Max gezeichnet, wie er auf Nicholas’ Ar-
men gesessen hat. Dann habe ich beide Bilder ans Armatu-
renbrett in meinem Wagen geklebt. Sie sind technisch nicht 
gut, aber es ist mir gelungen, die Gefühle einzufangen.

Heute, während ich darauf wartete, dass Nicholas aus 
dem Krankenhaus wieder nach Hause kommt, habe ich aus 
dem Gedächtnis gezeichnet. Ich habe Bild auf Bild angefer-
tigt und beide Seiten des Papiers bemalt. Jetzt habe ich mehr 
als sechzig Bilder von Nicholas und Max.

Ich arbeite gerade an einer Zeichnung, die ich früher am 
Abend begonnen habe, und ich bin so sehr darin vertieft, 
dass ich nicht einmal bemerke, wie Nicholas auf die Veranda 
tritt. Das sanfte weiße Licht umgibt ihn wie einen Heiligen-
schein. »Paige?«, ruft er. »Paige?«
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Ich gehe zur Veranda, an eine Stelle, wo er mich sehen 
kann. »Oh«, sagt Nicholas und reibt sich die Schläfen. »Ich 
wollte nur nachsehen, ob du noch immer hier bist.«

»Ja, ich bin noch immer hier«, erwidere ich, »und ich 
werde auch nirgendwo anders hingehen.«

Nicholas verschränkt die Arme vor der Brust. »Nun«, sagt 
er, »dafür ist es wohl ein wenig spät.« Kurz glaube ich, er 
würde sofort wieder ins Haus gehen, doch stattdessen zieht 
er den Bademantel enger um die Schultern und setzt sich 
auf die Verandatreppe. »Was machst du da?«, fragt er und 
deutet auf meinen Zeichenblock.

»Ich habe gerade an dir gearbeitet. Und an Max«, ant-
worte ich und zeige ihm eine der Zeichnungen, die ich frü-
her am Tag gemacht habe.

»Das ist gut«, sagt er. »Du warst schon immer gut darin.«
Ich kann mich nicht daran erinnern, wann Nicholas mich 

zuletzt für etwas gelobt hat. Kurz schaut er mich an, und fast 
wäre seine Schutzmauer in sich zusammengefallen. Seine 
Augen sind müde und blass. Sie sind vom gleichen Blau wie 
meine.

In dieser einen Sekunde, während ich Nicholas anschaue, 
sehe ich wieder den jungen Arzt, der einst davon geträumt hat, 
zur Spitze zu gehören, und der sich in meinen Armen geheilt 
hat, immer wenn einer seiner Patienten gestorben war. Und 
ich sehe in seinen Augen das Spiegelbild eines Mädchens, das 
früher einmal an Romantik geglaubt hat. »Ich würde ihn gerne 
mal in den Arm nehmen«, flüstere ich, und bei diesen Worten 
huscht ein Schatten über Nicholas’ Gesicht.

»Du hattest deine Chance«, sagt er, steht auf und geht 
wieder ins Haus.
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Im Mondschein arbeite ich weiter an meiner Zeichnung. 
Die ganze Zeit über frage ich mich, ob Nicholas auch 
schlecht schlafen kann, und ich stelle mir vor, wie gereizt er 
morgen sein wird, wenn er nicht hundert Prozent fit ist. 
Vielleicht wird das Bild ja so, wie es wird, weil ich mich 
nicht voll darauf konzentriere. Wie auch immer, jedenfalls 
ist alles falsch. Ich habe ein Bild von Max gezeichnet – die 
winzigen Fäuste, das zerzauste, samtige Haar  –, doch ir-
gendwie passt nichts zusammen. Es dauert ein paar Minu-
ten, bis ich erkenne, woran das liegt. Ich habe Max nicht mit 
Nicholas, sondern mit mir gezeichnet. Er sitzt auf meinem 
Arm und greift nach meinem Haar. Für einen Außenstehen-
den ist das Bild vollkommen normal, doch verborgen in 
Max’ ausgestreckter Hand liegt ein feingewebter Blätter-
kranz. Und ins Zentrum dieses Kranzes habe ich das Bild 
meiner weglaufenden Mutter gemalt, die vorwurfsvoll das 
Kind in den Armen hält, das ich nie gehabt habe.



TEIL I

Empfängnis
1985–1993
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KAPITEL 1

Paige

Ich habe das Mercy gefunden, als ich am wenigsten damit 
gerechnet habe. Das Mercy war ein kleiner Schnellimbiss in 
einer schäbigen Nebenstraße in Cambridge, und die Kund-
schaft bestand vorwiegend aus Studenten und Professoren, 
die sich unters gemeine Volk mischen wollten. Ich war da-
mals Ende zwanzig. In der Nacht zuvor war mir klar gewor-
den, dass niemand, der noch bei Verstand war, mich ohne 
Referenzen als Kindermädchen einstellen würde, und dass 
mich ein Lächeln und mein mageres Portfolio nicht an die 
Kunsthochschule bringen würden. Also habe ich um 05.30 
Uhr meine Schultern gestrafft, bin ins Mercy gegangen und 
habe zu einem Gott gebetet, an dem ich mein Leben lang 
gezweifelt habe, dass dies wirklich der Ort meiner Erlösung 
sein würde.

Der Imbiss war irreführend klein, und es roch nach 
Thunfisch und Putzmitteln. Ich ging an den Tresen und 
tat so, als würde ich mir die Speisekarte ansehen. Ein gro-
ßer, farbiger Mann kam aus der Küche. »Wir haben noch 
nicht geöffnet«, sagte er, drehte sich dann um und ging 
wieder hinein.

Ich schaute nicht von der Speisekarte auf. Es gab Cheese-
burger, Muschelpastetchen und griechische Vorspeisen. 
»Wenn Sie noch nicht geöffnet haben«, sagte ich, »warum 
ist die Tür dann nicht abgeschlossen?«
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Es dauerte einen Moment, bis der Mann mir darauf ant-
wortete, er kam aus der Küche und legte je einen fleischigen 
Arm rechts und links neben mich auf den Tresen. »Solltest 
du dich um diese Zeit nicht für die Schule vorbereiten?«, 
fragte er.

»Ich bin achtzehn.« Ich hob das Kinn auf die Art, wie ich 
sie in alten Schwarzweißfilmen bei Katherine Hepburn ge-
sehen hatte. »Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht eine 
Stelle zu besetzen hätten.«

»Eine Stelle«, wiederholte der Mann, als hätte er das Wort 
noch nie gehört. »Eine Stelle.« Er kniff die Augen zusam-
men, und mir fiel zum ersten Mal die Narbe auf, die ihm ge-
wunden und gezackt wie Stacheldraht über das ganze Ge-
sicht bis in den Nacken reichte. »Du meinst, du willst einen 
Job.«

»Nun ... ja«, bestätigte ich und sah dem Mann sofort an, 
dass er keine Kellnerin brauchte, vor allem keine unerfah-
rene. Wahrscheinlich benötigte er im Moment wohl noch 
nicht einmal eine Spülhilfe.

Der Mann schüttelte den Kopf. »Dafür ist es definitiv 
noch zu früh.« Er drehte sich um, schaute mich an und sah, 
das weiß ich sicher, wie dürr und heruntergekommen ich 
war. »Wir machen um 06.30 Uhr auf«, sagte er.

Also hätte ich den Laden auch wieder verlassen können. 
Ich hätte einfach in die kühle U-Bahn-Station gehen kön-
nen, in der ich die letzten Nächte geschlafen und den sanf-
ten Geigen der Straßenmusiker und den verrückten Schreien 
der Obdachlosen gelauscht hatte. Doch stattdessen nahm 
ich das mit Fettflecken übersäte Blatt Papier, auf dem die 
Sonderangebote des gestrigen Tages standen, aus der Speise-
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karte. Die Rückseite war leer. Ich holte einen schwarzen Stift 
aus meinem Rucksack und machte das Einzige, von dem ich 
selbstbewusst sagen konnte, dass ich es gut beherrschte: Ich 
zeichnete den Mann, der mich gerade abgewiesen hatte. Ich 
zeichnete ihn anhand dessen, was ich durch die Durchreiche 
zur Küche von ihm erkennen konnte. Ich sah, wie sein Bi-
zeps sich wölbte und wieder streckte, als er große Mayonnai-
se-Krüge und Mehlsäcke vom Regal wuchtete, und ich 
zeichnete die Bewegung, die Eile, und als ich mich dann an 
sein Gesicht machte, zeichnete ich es entsprechend rasch.

Dann hielt ich das Bild von mir weg, um es zu betrachten. 
Auf die breite Stirn des Mannes hatte ich die Umrisse einer 
starken, alten Frau gezeichnet, mit Schultern, die unter der 
Last der vielen Arbeit und der Selbstverleugnung herunter-
hingen. Sie hatte Haut von der Farbe schwarzen Kaffees, 
und auf ihrem Rücken waren die Erinnerungen an Peit-
schenhiebe zu sehen, die mit der gewundenen Narbe des 
Mannes verschmolzen. Ich kannte diese Frau nicht, und ich 
verstand nicht, wie sie auf das Papier gekommen war. Es war 
nicht meine beste Zeichnung – das wusste ich –, aber es war 
etwas, das man zurücklassen konnte. Ich legte das Papier auf 
den Tresen, ging vor die Tür und wartete.

Schon bevor ich die Macht erhielt, die Geheimnisse der 
Menschen zu Papier zu bringen, habe ich daran geglaubt, 
gut zeichnen zu können. Ich habe es genauso gewusst, wie 
andere Kinder wussten, dass sie aus Stofffetzen und Glitter 
die schönsten Buchhüllen machen konnten. Ich habe im-
mer schon gekritzelt. Mein Vater hat mir einmal erzählt, 
dass ich als Kleinkind mal ein Stück rote Kreide genommen 
und eine durchgehende Linie um das ganze Haus herum ge-
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zeichnet habe, immer in meiner Augenhöhe und über Türen 
und Fenster hinweg. Er sagte, ich hätte das einfach nur so, 
aus reiner Freude getan.

Als ich fünf Jahre alt war, habe ich einen dieser Wettbe-
werbe in der Fernsehzeitung entdeckt, bei dem man eine 
Cartoonschildkröte zeichnen und das Bild einschicken 
muss, und dann bekommt man ein Stipendium für die 
Kunsthochschule. Ich habe nur ein wenig herumgekritzelt, 
doch meine Mutter hat mein Bild gesehen und gesagt, es sei 
nie zu früh, für eine ordentliche College-Ausbildung zu sor-
gen. Sie war es dann auch, die das Bild eingeschickt hat. Als 
der Brief kam, in dem man mir zu meinem Talent gratu-
lierte und mir einen Platz an der National Art School in 
Vicksburg anbot, hat meine Mutter mich hochgehoben und 
zu mir gesagt, das sei unser Glückstag. Sie sagte, ich hätte 
mein Talent geerbt – ganz offensichtlich –, und mit großem 
Tamtam zeigte sie meinem Dad den Brief beim Abendessen. 
Mein Vater hat sanft gelächelt und gesagt, so einen Brief 
würden sie jedem schicken, von dem sie glaubten, er würde 
Geld für irgendeine betrügerische Schule ausgeben. Meine 
Mutter stand daraufhin auf und schloss sich im Badezimmer 
ein. Trotzdem klebte sie den Brief an den Kühlschrank, di-
rekt neben ein Fingerbild und eine Nudelcollage von mir. 
Am Tag ihres Verschwindens war auch der Brief verschwun-
den, und ich habe mich immer gefragt, ob sie ihn mitge-
nommen hat, weil sie gewusst hat, dass sie mich selbst nicht 
hat mitnehmen können.

In letzter Zeit habe ich viel an meine Mutter gedacht, 
weit mehr als in den letzten Jahren – zum einen wegen dem, 
was ich getan hatte, bevor ich von zu Hause weggegangen 



21

war, und zum anderen weil ich überhaupt weggegangen war. 
Ich fragte mich, was wohl mein Vater dachte. Ich fragte 
mich, ob der Gott, an den er so sehr glaubte, ihm wohl er-
klären konnte, warum die Frauen in seinem Leben ihn im-
mer verließen.

Als der farbige Mann um zehn nach sechs schließlich in 
der Tür erschien – er füllte sie wirklich vollständig aus –, da 
wusste ich bereits, wie es ausgehen würde. Mit offenem 
Mund und besorgt starrte er mich an. In der einen Hand 
hielt er mein Porträt, und die andere streckte er aus, um mir 
vom Bürgersteig aufzuhelfen, auf den ich mich gesetzt hatte. 
»In zwanzig Minuten kommen die ersten Gäste zum Früh-
stück«, sagte er zu mir. »Aber erwarte dir nicht zu viel.«

Lionel – so hieß der Mann – führte mich in die Küche 
und bot mir einen Stapel Toast an, während er mir die Spül-
maschine vorstellte, den Grill und seinen Bruder Leroy, den 
Chefkoch. Er fragte mich nicht, woher ich kam, und er dis-
kutierte auch nicht über den Lohn, ganz so, als hätten wir 
das bereits abgemacht. Dann erzählte er mir plötzlich und 
einfach so, dass ›Mercy‹ der Name seiner Urgroßmutter sei, 
die vor dem Bürgerkrieg in Georgia als Sklavin gerackert 
hatte. Und sie war die Frau, die ich ihm auf die Stirn ge-
zeichnet hatte. »Du musst Gedanken lesen können«, sagte 
er, »denn normalerweise erzähle ich niemandem von ihr.« Er 
sagte, die meisten dieser Harvardtypen glaubten, der Name 
›Mercy‹ habe einen philosophischen Hintergrund, aber wie 
auch immer ... In jedem Fall zog sie das immer wieder her. 
Dann ging er weg, und ich dachte darüber nach, warum so 
viele Weiße ihre Töchter mit Namen wie Hope, Faith oder 
Patience bedachten – Namen, denen sie nie würden gerecht 
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werden können  –, während schwarze Mütter ihre Babys 
Mercy, Deliverance und Salvation nannten – nach Bürden, 
die sie immer würden tragen müssen.

Als Lionel wieder zurückkam, gab er mir eine saubere und 
gebügelte pinkfarbene Uniform. Dann warf er einen prü-
fenden Blick auf mein Navy-Sweatshirt, meine Knie-
strümpfe und meinen alten Faltenrock. »Ich werde mich 
nicht mit dir darüber streiten, ob du nun achtzehn bist oder 
nicht«, sagte er, »aber du siehst verdammt noch mal wie ein 
Schulmädchen aus.« Er drehte sich um, während ich mich 
hinter dem stählernen Kühlschrank umzog, und zeigte mir 
dann, wie die Registrierkasse funktionierte und ich üben 
sollte, Teller auf den Armen zu balancieren. »Ich weiß wirk-
lich nicht, warum ich das tue«, murmelte er vor sich hin, als 
mein erster Gast hereinkam.

Wenn ich jetzt so daran zurückdenke, wird mir klar, dass 
niemand anders als Nicholas mein erster Gast hatte sein 
können. So funktioniert das Schicksal nun einmal. Wie 
auch immer ... In jedem Fall war er an jenem Morgen die 
erste Person, die in den Imbiss kam. Er kam sogar noch vor 
den beiden festangestellten Kellnerinnen. Er zwängte sich in 
die Nische – so groß war er –, die von der Tür am weitesten 
entfernt war, und schlug sein Exemplar des Globe auf. Das 
machte ein nettes Geräusch wie Blätterrascheln, und die 
Zeitung roch nach frischer Tinte. Er sprach kein Wort mit 
mir, nicht, als ich ihm den kostenlosen Kaffee servierte, und 
auch nicht, als ich ein wenig davon auf die Zeitung ver-
schüttete. Nur einmal sagte er etwas zu mir, als ich seine Be-
stellung aufnehmen wollte: »Lionel weiß Bescheid.« Dabei 
schaute er mich nicht an. Wenn er noch mehr Kaffee haben 
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wollte, dann hob er einfach seine Tasse, bis ich kam, um sie 
zu füllen. Und er drehte sich auch nicht zur Tür um, als die 
Türklingel die Ankunft von Marvela und Doris, den beiden 
anderen Kellnerinnen, verkündete oder als während seines 
Aufenthalts sieben weitere Leute zum Frühstück kamen.

Als er fertig war, legte er Messer und Gabel ordentlich auf 
den Tellerrand, wie jemand mit Manieren. Anschließend 
faltete er seine Zeitung und ließ sie in der Nische zurück, 
damit andere sie noch lesen konnten. Und in diesem Augen-
blick schaute er mich zum ersten Mal an. Nicholas hatte die 
hellsten blauen Augen, die ich je gesehen hatte, und viel-
leicht lag es ja nur an ihrem starken Kontrast zu den dunk-
len Haaren, aber ich hatte das Gefühl, als könne ich durch 
ihn hindurch den Himmel sehen. »Also wirklich, Lionel«, 
sagte er, »es gibt da ein Gesetz, das besagt, dass du Kinder 
erst einstellen darfst, wenn sie nicht mehr in die Windeln 
machen.« Und er lächelte mich an zum Zeichen, dass ich 
das nicht persönlich nehmen dürfe. Dann ging er.

Wahrscheinlich war es Anstrengung, die mich meine erste 
halbe Stunde als Kellnerin gekostet hatte, oder es lag am 
Schlafmangel, ich denke, einen wirklichen Grund gab es 
eigentlich nicht, aber ich spürte, wie mir die Tränen in den 
Augen brannten, und da ich fest entschlossen war, nicht vor 
Doris und Marvela zu weinen, ging ich zu Nicholas’ Tisch, 
um abzuräumen. Er hatte zehn Cent Trinkgeld zurückgelas-
sen. Zehn lausige Cent. Das war nicht gerade ein vielver-
sprechender Anfang. Ich ließ mich auf die Bank fallen und 
rieb mir die Schläfen. Ich würde nicht anfangen zu weinen, 
sagte ich mir immer und immer wieder. Und dann hob ich 
den Blick und sah, dass Lionel meine Zeichnung über die 
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Kasse gehängt hatte. Ich stand auf, was mich all meine Kraft 
kostete, und steckte mein Trinkgeld in die Tasche. Dabei 
hörte ich im Geiste meinen Vater in seinem irischen Akzent 
sagen: Das Leben steckt voller Überraschungen.

*

Eine Woche nach dem schlimmsten Tag in meinem Leben 
habe ich mein Zuhause verlassen. Wahrscheinlich habe ich 
schon die ganze Zeit über gewusst, dass ich gehen würde, 
ich habe nur das Ende des Schuljahres abgewartet. Ich weiß 
nicht, warum mich das überhaupt interessiert hat, ich kam 
ohnehin nicht sonderlich gut in der Schule zurecht. Die 
letzten drei Monate war ich zu krank, um mich zu konzent-
rieren, und schließlich wirkten sich meine Fehlzeiten auf die 
Noten aus. Vermutlich wollte ich einfach wissen, ob ich den 
Abschluss schaffen konnte, wenn ich wollte, und ich habe 
ihn geschafft, auch wenn ich zweimal ein D bekommen 
habe, eines in Physik und eines in Religion. Ich stand mit 
dem Rest meiner Klasse in der Pope Pius Highschool auf, als 
Vater Draher uns dazu aufforderte, legte meine Quaste von 
links nach rechts, küsste Schwester Mary Margareta und 
Schwester Althea und sagte ihnen, ja, ich plane, auf die 
Kunsthochschule zu gehen.

Die Chancen dafür standen auch gar nicht so schlecht, 
denn ich war bereits an der Rhode Island School of Design 
angenommen worden – allerdings aufgrund von Noten aus 
der Zeit, bevor mein Leben auseinandergebrochen war. Ich 
war sicher, dass mein Vater bereits einen Teil der Studienge-
bühren für das erste Semester bezahlt hatte. Und selbst als 
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ich ihm den Brief schrieb, in dem ich ihm mitteilte, dass ich 
fortgegangen war, fragte ich mich noch, ob er das Geld wohl 
wieder zurückbekommen würde.

Mein Vater ist Erfinder. Im Laufe der Jahre hat er viele 
Dinge erfunden, doch zu seinem Unglück kam er damit zu-
meist einen Schritt zu spät. Zum Beispiel als er eine Krawat-
tenklammer mit ausziehbarer Plastikfolie erfand, mit der 
man den edlen Stoff bei Geschäftsessen schützen konnte. Er 
nannte das Ding ›Tidy Tie‹, und er war sicher, damit den 
Grundstein zu seinem Erfolg legen zu können. Doch dann 
erfuhr er, dass irgendjemand schon ein ähnliches Patent an-
gemeldet hatte. Genauso erging es ihm mit dem dampfresis-
tenten Badezimmerspiegel, dem schwimmenden Schlüssel-
bund und dem Schnuller, den man aufschrauben konnte, 
um flüssige Medizin einzufüllen. Wenn ich an meinen Vater 
denke, dann denke ich an Alice und das Weiße Kaninchen 
und daran, immer einen Schritt zu spät zu kommen.

Mein Vater ist in Irland geboren, und er hat den größten 
Teil seines Lebens versucht, gegen die Vorurteile anzukämp-
fen, die mit dieser Herkunft verbunden sind. Er schämte 
sich nicht, Ire zu sein – genau genommen war es sogar das 
Ruhmreichste in seinem Leben –; er schämte sich nur, ein 
irischer Einwanderer zu sein. Mit achtzehn Jahren zog er von 
Bridgeport, dem Iren-Viertel Chicagos, in ein Viertel an der 
Taylor Street, wo vorwiegend Italiener lebten. Er hat nie ge-
trunken, und eine Zeit lang hat er erfolglos versucht, sich 
den Akzent des Mittleren Westens anzueignen. Die Religion 
aber war seiner Meinung nach nichts, was man sich aussu-
chen konnte. Er glaubte mit dem Eifer eines Fernsehpredi-
gers, als wäre Spiritualität etwas, das durch die Adern fließt 
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und nicht der Kontrolle durch den Verstand unterliegt. Ich 
habe mich häufig gefragt, ob er wohl Priester geworden 
wäre, wenn er meine Mutter nicht kennengelernt hätte.

Mein Vater hat immer geglaubt, Amerika sei nur ein Zwi-
schenstopp auf seinem Weg zurück nach Irland, aber er hat 
uns nie gesagt, wie lange er bleiben wollte. Er war gerade 
erst fünf Jahre alt, als seine Eltern ihn nach Chicago brach-
ten, und obwohl er in dieser Stadt aufgewachsen ist, hat er 
stets an das offene Land von Donegal gedacht. Ich habe 
mich immer gefragt, wie viel davon Erinnerung und wie 
viel Fantasie gewesen ist. Aber dann stellte sich diese Frage 
plötzlich nicht mehr, wenn mein Vater mir seine Geschich-
ten erzählte. Im dem Jahr, in dem meine Mutter uns ver-
ließ, brachte er mir anhand von Kinderbüchern zur iri-
schen Mythologie das Lesen bei. Während andere Kinder 
sich mit Ernie und Bert beschäftigten, lernte ich alles über 
Cuchulainn, den berühmten, irischen Helden, und seine 
Abenteuer. Ich las vom heiligen Patrick, der die Insel von 
den Schlangen befreite; von Donn, dem Gott der Toten, der 
die Seelen in die Unterwelt geleitete, und vom Basilisken, 
vor dessen schalem, tödlichen Atem ich mich des Nachts 
unter der Decke versteckte.

Die Lieblingsgeschichte meines Vaters war die von Oisin, 
dem Sohn von Finn Mac Cool. Oisin war ein legendärer 
Krieger und Dichter, der sich in Niamh verliebte, eine Toch-
ter des Meeresgottes. Sie lebten jahrelang glücklich auf 
einem Juwel von Meeresinsel, doch Oisin musste ständig an 
seine Heimat denken. Irland, pflegte mein Vater zu sagen, 
hat man im Blut. Als Oisin seiner Frau sagte, er wolle wieder 
zurückkehren, da lieh sie ihm ein magisches Pferd und 
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warnte ihn, nicht abzusteigen, denn inzwischen seien drei-
hundert Jahre vergangen. Doch Oisin fiel vom Pferd und 
verwandelte sich in einen sehr, sehr alten Mann. Trotzdem 
war der heilige Patrick da, um ihn willkommen zu heißen, 
wie – so sagte mein Vater – er dereinst auch uns willkom-
men heißen wird.

Nachdem meine Mutter uns verlassen hatte, versuchte 
mein Vater, mich so gut wie möglich zu erziehen. Also 
schickte er mich in eine Konfessionsschule, wo ich jeden 
Sonntag beichten musste und wo ein Bild von Christus am 
Kreuz wie ein Talisman über meinem Bett hing. Mein Vater 
sah die Widersprüche im Katholizismus nicht. Vater Draher 
lehrte uns, unsere Nächsten zu lieben, doch den Juden soll-
ten wir nicht vertrauen. Schwester Evangeline predigte uns 
von unreinen Gedanken, dabei wussten wir alle, dass sie 
fünfzehn Jahre lang die Geliebte eines verheirateten Mannes 
gewesen war, bevor sie ins Kloster eingetreten war. Und na-
türlich gab es die Beichte und die Absolution, was nichts an-
deres bedeutete, als dass man mit allem durchkommen 
konnte, solange man anschließend nur ein paar Ave-Maria 
und Vaterunser sprach. All das habe auch ich eine ganze Zeit 
lang geglaubt, bis ich erkennen musste, dass die Seele Nar-
ben davontragen kann, die nichts und niemand auszulö-
schen vermag.

Mein Lieblingsort in ganz Chicago war die Werkstatt 
meines Vaters. Dort war es staubig, und es roch nach Holz-
spänen und Klebstoff, und es gab dort Schätze, alte Kaffee-
mühlen, verrostete Scharniere und purpurfarbene Hula-
Hoop-Reifen. An den Abenden und an verregneten Samsta-
gen verschwand Daddy im Keller und arbeitete, bis es dun-
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kel war. Manchmal kam ich mir dann wie das andere Eltern-
teil vor, wenn ich ihn nach oben zerren und ihn ermahnen 
musste, auch mal etwas zu essen. Manchmal arbeitete er 
auch an seinen Erfindungen, während ich auf dem alten 
grünen Sofa saß und meine Hausaufgaben machte.

In seiner Werkstatt verwandelte sich mein Vater in einen 
anderen Menschen. Er bewegte sich mit der Eleganz einer 
Katze, und er zauberte Bauteile, Räder und Zahnkränze aus 
der Luft wie ein Magier, um Dinge wie aus dem Nichts zu 
erschaffen. Wenn er von meiner Mutter sprach – was nur 
selten der Fall war –, dann nur in der Werkstatt. Manchmal 
erwischte ich ihn dabei, wie er zum nächstgelegenen Fenster 
hinaufstarrte, einem kleinen geborstenen Rechteck. Milchi-
ges Licht fiel dann auf ihn, und er sah um Jahrzehnte älter 
aus, als er tatsächlich war. Und ich musste mich selber daran 
hindern, die Jahre zu zählen und zu überlegen, wie viel Zeit 
tatsächlich vergangen war.

Es war nicht so, dass mein Vater je zu mir gesagt hätte: Ich 
weiß, was du getan hast. Er hat einfach aufgehört, mit mir zu 
sprechen. Und da habe ich gewusst, dass er wollte, dass ich 
so schnell wie möglich aufs College ging. Ich dachte an ein 
Mädchen aus meiner Klasse, das zum Thema Sex einmal be-
merkte: Hat man es erst einmal getan, dann kann jeder es se-
hen. Galt für Abtreibungen das Gleiche? Konnte mein Vater 
mir das am Gesicht ansehen?

Ich wartete eine Woche, nachdem es passiert war, und 
hoffte, dass es während der Abschlussfeier zu irgendeiner 
Art von Verständigung kommen würde. Mein Vater hat 
während der Feier regelrecht gelitten und niemals ›Herzli-
chen Glückwunsch‹ gesagt. Er bewegte sich an diesem Tag 
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durch die Schatten in unserem Haus, als fühle er sich un-
wohl in seiner eigenen Haut. Um 23.00 Uhr schauten wir 
uns die Spätnachrichten an. Die wichtigste Nachricht des 
Tages handelte von einer Frau, die ihr drei Monate altes 
Kind mit einer Dose Fisch erschlagen hatte. Die Frau war in 
eine psychiatrische Klinik eingewiesen worden, und ihr 
Mann sagte den Reportern, dass er es hätte kommen sehen 
müssen.

Als die Nachrichten vorbei waren, ging mein Vater zu sei-
nem alten Kirschholzschreibtisch und holte eine blaue 
Samtschachtel aus der obersten Schublade. Ich lächelte. »Ich 
dachte, du hättest es vergessen«, sagte ich.

Er schüttelte den Kopf und schaute schweigend zu, wie 
ich mit den Fingern über den weichen Deckel strich und auf 
Perlen oder Smaragde hoffte. Im Inneren lag ein Rosenkranz 
mit wunderbaren Perlen aus feinstem Holz. »Ich dachte, den 
könntest du vielleicht gebrauchen«, sagte Daddy leise.

Als ich in jener Nacht meine Sachen packte, sagte ich mir 
selbst, ich würde das nur tun, weil ich ihn liebe, ich wollte 
nicht, dass er die Last meiner Sünden für den Rest seines Le-
bens tragen musste. Ich packte nur praktische Kleidung ein, 
und ich zog meine Schuluniform an, weil ich glaubte, das 
würde mir helfen, mich unter die Leute zu mischen. Tech-
nisch gesehen lief ich nicht weg. Ich war achtzehn und somit 
volljährig. Ich konnte kommen und gehen, wann ich wollte.

Meine letzten drei Stunden daheim verbrachte ich unten 
in der Werkstatt meines Vaters und überlegte mir verschie-
dene Formulierungen für meinen Abschiedsbrief. Ich strich 
mit den Fingern über Daddys neuestes Projekt. Es war eine 
Geburtstagskarte, die ein kleines Liedchen sang, wenn man 
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sie aufklappte, und wenn man dann auf die Ecke drückte, 
blies sie sich automatisch zu einem Ballon auf. Daddy sagte, 
für so ein Zeug gäbe es tatsächlich einen Markt. Mein Vater 
hatte allerdings noch Probleme mit der Musik. Er wusste 
nicht, was mit dem Mikrochip passieren würde, wenn das 
Ding sich aufblies. »Eigentlich«, hatte er am Tag zuvor ge-
sagt, »denke ich, dass ein Gegenstand, den man besitzt, sich 
nicht plötzlich in etwas anderes verwandeln sollte.«

Zu guter Letzt schrieb ich schlicht: Ich liebe dich. Es tut 
mir leid. Ich werde schon zurechtkommen. Als ich mir die 
Worte noch einmal durchlas, fragte ich mich, ob es stimmte. 
Tat es mir leid, dass ich ihn liebte oder dass ich zurechtkom-
men würde? Schließlich legte ich den Stift beiseite. Ich 
glaubte, dass ich die Verantwortung dafür trug, und ich war 
sicher, dass ich ihm irgendwann sagen würde, wo ich gelan-
det war. Am nächsten Morgen brachte ich den Rosenkranz 
zu einem Pfandleiher in der Stadt. Dann kaufte ich mir mit 
der Hälfte meines Geldes eine Busfahrkarte, die mich von 
Chicago so weit weg wie möglich bringen würde. Dabei ver-
suchte ich mir mit aller Kraft einzureden, dass es nichts gab, 
was mich hielt.

Im Bus dachte ich mir dann falsche Namen und Lebens-
geschichten aus und erzählte sie jedem, der mich fragte. Auf 
einem Rastplatz in Ohio beschloss ich, in Cambridge, 
Massachusetts auszusteigen. Das lag nahe genug an Rhode 
Island und klang anonymer als Boston. Außerdem fühlte 
der Name sich einfach gut an. Er erinnerte mich an dunkle 
englische Sweatshirts, Gelehrte und andere schöne Dinge. 
Dort würde ich genug verdienen, um mir einen Platz an der 
Rhode Island School of Design leisten zu können, der RSID. 
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Nur weil das Schicksal mir wieder einmal einen Stock zwi-
schen die Beine geworfen hatte, musste ich meine Träume 
noch lange nicht aufgeben. Ich schlief ein und träumte von 
der Jungfrau Maria, und ich fragte mich, woher sie gewusst 
hatte, dass sie dem Heiligen Geist vertrauen konnte, als er 
zu ihr gekommen war, und als ich aufwachte, da hörte ich 
eine Geige, und sie kam mir wie die Stimme eines Engels 
vor.

*

Ich rief meinen Vater von einem Münztelefon im Brattle 
Square Busbahnhof aus an. Ich meldete es als R-Gespräch 
an. Während ich wartete, beobachtete ich eine kahle, alte 
Frau beim Stricken auf einer Bank und eine Cellistin, die 
sich Lametta in die Rastazöpfe geflochten hatte. Dann ver-
suchte ich, das verschlungene Graffiti an der gegenüberlie-
genden Wand zu lesen, und in diesem Augenblick kam die 
Verbindung zustande. »Hör zu«, sagte ich, bevor mein Vater 
auch nur Luft holen konnte. »Ich werde nie wieder nach 
Hause zurückkommen.«

Ich wartete darauf, dass er mir vehement widersprechen 
würde oder dass er zusammenbrechen und mit tränen-
erstickter Stimme gestehen würde, zwei Tage lang die Stra-
ßen von Chicago nach mir abgesucht zu haben. Doch statt-
dessen stieß mein Vater nur einen leisen Pfiff aus. »Sag nie-
mals nie, Kind«, sagte er. »Das könnte sich als Bumerang er-
weisen.«

Ich hielt den Hörer so fest, dass meine Knöchel weiß her-
vortraten. Mein Vater, einer der Menschen – nein, der ein-
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