
Donna Leon, geboren 1942 in New 

Jersey, lebt seit 1965 im Ausland. Sie 

arbeitete als Reiseleiterin in Rom, als 

Werbetexterin in London sowie als 

Lehrerin an amerikanischen Schulen 

in der Schweiz, im Iran, in China und 

Saudi-Arabien. 1981 zog Donna Leon 

nach Venedig. Die Brunetti-Romane 

machten sie weltberühmt, doch die 

Barockmusik ist ihr nicht weniger  

wichtig. Heute lebt sie in Venedig und  

in der Schweiz. 

Brunetti auf den Spuren von jemand, der keine hinterlassen hat: 

Alle kannten ihn, doch niemand wollte Genaueres wissen über 

jenen jungen Mann, der sich stumm und wohl auch taub 

im Hintergrund hielt in der Reinigung bei den Brunettis um die 

Ecke – bis man ihn mit den Füßen voran aus seiner Wohnung trug. 

Da gibt Paola keine Ruhe, bis Brunetti der Sache nachgeht.

»Als treuer Gatte bietet Brunetti all seinen Humor 

und Verstand auf – was diese Serie so liebenswert macht.« 

Publishers Weekly, New York
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Für Patta soll Brunetti diesmal nur pro  

forma in einem Kavaliersdelikt ermit-

teln: Er soll den Ruf des Bürgermeisters  

schützen, dessen künftige Schwieger-

tochter die Gesetze übertreten hat. Paola 

hingegen ist unerbittlich: Sie möchte  

wissen, was für ein Mensch der Tote war,  

der bei den Brunettis in der Nachbar-

schaft umgekommen ist. Dabei sieht 

alles zunächst nach einem Unfall aus: 

Die Schlaftabletten waren bunt wie Bon-

bons und der Junge nicht ganz richtig im 

Kopf. Doch tatsächlich: Je mehr Brunetti 

sich umhört, desto mehr Widersprüche 

kommen ans Licht, ja am Ende gar ein 

Mord. Niemand will etwas gewusst 

haben. Doch auch Nichtstun kann zum 

Verhängnis führen. Brunettis privatester 

Fall.

»Wenige Kriminalautoren erzählen so 

lebendig, umfassend und überzeugend 

wie Donna Leon. (…) Eine der besten 

Serien überhaupt: äußerst fein beobach-

tet.« Washington Post
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lasciate,
che al mio core, al mio bene
io porga almen gli ultimi baci. Ahi pene!

So lasst mich
meinen Augenstern ans Herz noch drücken.
Einen Kuss, einen letzten. Welch eine Qual!

GIULIO CESARE
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1

Es war ein ruhiger Abend daheim bei den Brunettis, man saß 
friedlich vereint beim Essen. An seinem Stammplatz Brunetti, 
sein Sohn Raffi neben ihm; Brunetti gegenüber seine Frau Paola, 
und neben ihr Tochter Chiara. Eine Platte fritto misto, angerei-
chert mit Gemüse, insbesondere Karotten, Chiaras momentanen 
Favoriten, hatte die friedliche Stimmung eingeläutet; die Ge-
sprächsthemen taten ihr keinen Abbruch. Schule, Arbeit, der 
neue Welpe eines Nachbarn, erster Labradoodle von Venedig; 
eins ging ins andere über in munterem Wechsel, auch wenn es 
immer irgendwie mit der Stadt zu tun hatte, in der sie lebten.

Als gebürtige Venezianer unterhielten sie sich dennoch auf Ita-
lienisch, nicht auf Veneziano. Brunetti und Paola hatten von An-
fang an darauf vertraut, dass die Kinder den Dialekt ohnedies 
lernen würden, von Freunden und auf der Straße. Und so war es 
auch: Den Kindern ging Veneziano genauso mühelos über die 
Lippen wie ihrem Vater, der damit aufgewachsen war. Paola wie-
derum hatte den Dialekt – auch wenn sie das nicht an die große 
Glocke hängte – als Kind nicht von ihren Eltern, sondern nur 
bisweilen von den zahlreichen Dienstboten im Palazzo Falier 
aufgeschnappt, weshalb sie ihn weniger gut beherrschte als die 
anderen. Überhaupt nicht peinlich war es ihr hingegen, dass sie 
von ihrer Kinderfrau nahezu das Englisch einer Muttersprachle-
rin gelernt hatte und dass es ihr gelungen war, diese Sprache an 
ihre beiden Kinder weiterzugeben. Unterricht durch einen Pri-
vatlehrer und Sommerferien in England taten ein Übriges.

Familien haben ähnlich wie Religionen Regeln und Rituale, mit 
denen Außenstehende wenig anfangen können. Auch sind ihnen 
Dinge wichtig, die von Mitgliedern anderer Gruppen nicht im 
gleichen Maße geschätzt werden. Wenn den Brunettis etwas heilig 
war – während Religion für sie eher ein leeres Ritual bedeutete –, 
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dann war es die Sprache. Wortspiele und Witze, Kreuzworträtsel 
und Reihumgeschichten bedeuteten ihnen ebenso viel wie Kom-
munion und Firmung den Katholiken. Verstöße gegen die Gram-
matik mochten als lässliche Sünden durchgehen; ungelenke Aus-
drucksweise hingegen galt als Todsünde. Die Kinder wären nie auf 
die Idee gekommen, diesen Glauben in Frage zu stellen; vielmehr 
strebten sie nach den höheren Weihen.

So stellte denn Chiara, kaum waren die Teller abgeräumt, von 
denen sie den Fenchelsalat mit Orangen gegessen hatten, ihr 
Wasserglas mit Nachdruck auf den Tisch und sagte: »Und wenn 
sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.«

»Clorindas und Giuseppes Blicke trafen sich, und sie sahen im 
Glück vereint auf ihr Baby hinab«, steigerte Paola mit viel Ge-
fühl in der Stimme den Einsatz.

Raffi warf seiner Mutter und Schwester einen Blick zu, legte 
den Kopf schief, fixierte das Gemälde an der Wand gegenüber 
und erklärte dann: »Und so geschah es. Die Radikalkur versetzte 
selbst die Ärzte, die sie durchführten, in Erstaunen: Zum ersten 
Mal in der Geschichte der Menschheit kam ein Mann mit einem 
Baby nieder.«

Brunetti ließ sich nicht lumpen: »Bevor er in den Kreißsaal 
musste, brachte Giuseppe noch heraus: ›Sie bedeutet mir nichts, 
meine Liebe. Du bist die wahre Mutter meines Kindes.‹«

Chiara, die den Beiträgen der anderen mit wachsendem Inte-
resse gelauscht hatte, nahm den Faden auf: »Nur eine felsenfeste 
Ehe konnte derlei Prüfungen trotzen, aber Clorinda und Giuseppe 
einte eine Liebe, die über alle Begriffe ging und jedes Hindernis 
überwand. Für einen Augenblick jedoch wankte Clorinda in ihrem 
Glauben. ›Ausgerechnet mit Kimberley? Meiner Busenfreundin?‹«

Damit gab sie den Ball an Paola zurück, die mit der Stimme 
eines unbeteiligten Erzählers erklärte: »Um das Fundament der 
Wahrhaftigkeit, auf dem ihre Ehe gründete, nicht zu erschüt-
tern, kam Giuseppe nicht umhin zu gestehen, dass sein Kinder-
wunsch ihn zum Äußersten getrieben hatte. ›Es hatte nichts zu 
bedeuten, meine Liebe. Ich habe es für uns getan. ‹«
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»›Du Scheusals‹ schluchzte Clorinda, ›mich so zu verraten! 
Und was ist mit meiner Liebe? Was ist mit meiner Ehre?‹« Dies 
war Raffis zweiter Beitrag, den er mit den Worten schloss: »›Und 
noch dazu mit meiner besten Freundin.‹«

Fasziniert von dieser Vorlage, meldete Chiara sich außer der 
Reihe: »Er senkte beschämt den Kopf und sagte: ›Wollte Gott, es 
wäre nicht Kimberleys Kind.‹«

Paola schlug, um Aufmerksamkeit heischend, mit der Hand 
auf den Tisch und rief: »›Aber das ist unmöglich. Die Ärzte ha-
ben doch gesagt, Kinder seien uns verwehrt.‹«

Verdrossen, weil er übergangen worden war – und auch noch 
von seiner Frau –, strengte Brunetti sich besonders an, wie ein 
schwangerer Mann zu sprechen: »›Und doch: Ich trage ein Kind 
unter dem Herzen, Clorinda.‹«

Dann trat Stille ein, und alle überlegten fieberhaft, ob sie ir-
gendetwas Haarsträubendes draufsetzen konnten, um Klischee 
und Melodram noch zu steigern. Als klar war, dass niemand dem 
mehr etwas hinzuzufügen hatte, stand Paola auf und sagte: »Zum 
Nachtisch gibt’s Ricotta-Zitronenkuchen.«

Als die Eltern später noch beim Kaffee im Wohnzimmer beisam-
mensaßen, fragte Paola: »Weißt du noch, wie Raffi zum ersten 
Mal mit Sara hier war und sie uns alle für verrückt gehalten hat?«

»Kluges Mädchen«, meinte Brunetti nur. »Gute Menschen-
kenntnis.«

»Hör auf, Guido; sie war wirklich schockiert.«
»Im Lauf der Jahre hat sie sich an uns gewöhnt.«
»Das kann man wohl sagen«, räumte Paola ein und lehnte sich 

auf dem Sofa zurück.
Brunetti nahm Paola die leere Tasse ab und stellte sie auf den So-

fatisch. »Spricht da die künftige Großmutter aus dir?«, fragte er.
Sie fuhr auf und knuffte ihn. »Sag so was nicht einmal im Scherz.«
»Möchtest du etwa nicht Großmutter werden?«, stellte Brunetti 

sich dumm.
»Ich möchte Großmutter eines Kindes sein, dessen Eltern 
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einen Universitätsabschluss und Arbeit haben«, antwortete Paola 
plötzlich ernst.

»Ist das so wichtig?«, fragte Brunetti ebenso ernst zurück.
»Wir haben immerhin beides, oder?«, wich sie aus.
»Üblicherweise beantwortet man Fragen mit Antworten, nicht 

mit weiteren Fragen«, bemerkte er, stand auf und ging in die Kü-
che, wobei er nicht vergaß, die beiden Tassen mitzunehmen.

Wenige Minuten später kam er mit zwei Gläsern und einer 
Flasche Calvados zurück. Er setzte sich neben Paola und schenkte 
ein. Dann reichte er ihr ein Glas und nahm einen Schluck aus 
seinem.

»Wenn sie einen Abschluss und Arbeit haben, sind sie zwangsläu-
fig älter, wenn Kinder kommen. Vielleicht auch klüger«, sagte Paola.

»Waren wir das?«, fragte Brunetti.
Sie überging die Frage. »Mit einer anständigen Ausbildung 

wissen sie mehr, und das könnte hilfreich sein.«
»Und die Arbeit?«
»Die ist nicht so wichtig. Raffi ist klug, er dürfte keine Schwie-

rigkeiten haben, etwas zu finden.«
»Er ist klug, und er hat gute Beziehungen«, stellte Brunetti 

klar, auch wenn er Paola Macht und Reichtum ihrer Familie 
nicht unter die Nase reiben wollte.

»Gewiss«, räumte sie ein. »Aber Klugheit ist wichtiger.«
Brunetti sah das auch so und begnügte sich mit einem Nicken 

sowie einem weiteren Schlückchen Calvados. »Neulich hat Raffi 
mir erzählt, dass er Mikrobiologie studieren will.«

Paola stutzte. »Ich weiß nicht einmal, worum genau es da geht«, 
sagte sie und lächelte ihn an. »Ist dir das schon mal aufgefallen, 
Guido, all diese Begriffe, die wir täglich im Munde führen: Mikro-
biologie, Physik, Astrophysik, Maschinenbau. Wir reden davon, 
wir kennen sogar Leute, die auf diesen Gebieten arbeiten, aber ich 
könnte nicht erklären, was die genau machen. Du?«

Er schüttelte den Kopf. »Bei den alten Disziplinen ist das ganz 
anders  – Literatur, Philosophie, Geschichte, Astronomie, Ma-
thematik – da weiß man, was sie tun, oder zumindest, worum es 
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geht. Historiker versuchen herauszufinden, was in der Vergan-
genheit geschehen ist, und dann versuchen sie herauszufinden, 
warum.« Er nahm sein Glas und drehte es versonnen zwischen 
den Handflächen wie ein Indianer, der Feuer macht. »Bei Mikro-
biologie kann ich mir höchstens vorstellen, dass man sich mit 
kleinen Lebewesen beschäftigt. Mit Zellen.«

»Und darüber hinaus?«
»Weiß der Himmel«, sagte Brunetti.
»Was würdest du studieren, wenn du noch einmal von vorn 

anfangen müsstest? Wieder Jura?«
»Zum Vergnügen, oder um einen Job zu bekommen?«, fragte er.
»Hast du Jura studiert, um einen Job zu bekommen?«
Diesmal ging Brunetti darüber hinweg, dass sie eine Frage mit 

einer Frage beantwortet hatte. »Nein. Ich habe Jura aus Interesse 
studiert, und erst später wurde mir klar, dass ich bei der Polizei 
arbeiten wollte.«

»Und wenn du nur zum Vergnügen studieren könntest?«
»Altphilologie«, antwortete er, ohne zu zögern.
»Was, wenn Raffi sich hierfür entscheiden würde?«
Brunetti überlegte. »Es würde mich freuen«, sagte er schließ-

lich. »Die meisten Kinder unserer Freunde sind arbeitslos, egal, 
was sie studiert haben, also könnte er ebenso gut aus Spaß an der 
Sache studieren und nicht im Hinblick auf irgendeinen Job.«

»Und wo sollte er studieren?«, fragte Paola, ganz Mutter.
»Nicht hier.«
»Hier in Venedig oder hier in Italien?«
»Hier in Italien«, sagte Brunetti, auch wenn er sich dies selbst 

nicht gerne sagen hörte.
Sie warfen sich einen Blick zu, schicksalsergeben: Kinder wer-

den erwachsen und ziehen in die weite Welt hinaus. Wenn mit-
ten in der Nacht das Telefon klingelte, würden sie nicht mehr in 
ihr Zimmer laufen können, um sich mit eigenen Augen zu ver-
gewissern, dass sie da waren. Ob sie schliefen oder wach waren 
und mit der Taschenlampe unter der Bettdecke lasen; ob sie 
träumten oder schmollten, ob sie gut oder schlecht gelaunt wa-
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ren: Nichts davon war wichtig außer der Gewissheit, dass sie da 
waren, in Sicherheit, zu Hause.

Was für Kindsköpfe Eltern doch sind. Da braucht nur nachts 
das Telefon zu läuten, und schon geraten sie in Panik und be-
kommen weiche Knie. Egal, ob der Anrufer sich als betrunkener 
Freund herausstellt, der sich über seine Frau beklagt, oder als die 
Questura, weil in der Stadt ein Verbrechen begangen wurde und 
Brunetti der diensthabende Kommissar ist. Selbst ein Anruf, der 
mit einer aufrichtigen Bitte um Entschuldigung endet, weil je-
mand sich zu dieser späten Stunde verwählt hatte, kostet diese 
Geiseln des Glücks den letzten Nerv.

Wie würde es ihnen bloß ergehen, wenn eins ihrer Kinder in 
einer fremden Stadt in einem fremden Land lebte? Sie waren tap-
fer, Guido Brunetti und Paola Falier, und sie hatten sich oft über 
den Hang der Italiener zum Melodrama lustig gemacht, und 
doch wollten sie sich jetzt am liebsten reumütig Asche aufs 
Haupt streuen bei dem bloßen Gedanken, dass ihr Sohn sein 
Studium in einer anderen Stadt aufnehmen könnte.

Paola schmiegte sich in den Arm ihres Mannes und legte ihm 
eine Hand auf den Oberschenkel. »Wir werden niemals aufhö-
ren, uns Sorgen um sie zu machen, stimmt’s?«, sagte sie.

»Alles andere wäre unnatürlich«, meinte Brunetti lächelnd.
»Ist das ein Trost?«
»Vermutlich nicht«, meinte Brunetti. Schließlich fügte er 

hinzu: »Dass wir uns Sorgen machen, ist das Beste an uns.«
»An uns beiden oder an uns Menschen?«
»An uns Menschen«, sagte Brunetti. »Und auch an uns bei-

den.« Dann, weil Feierlichkeit nichts war, was sie lange durch-
halten konnten, meinte er: »Wenn er Klempner werden möchte, 
könnte er hier in Venedig in die Lehre gehen und weiter zu 
Hause wohnen.«

Sie beugte sich vor und nahm die Flasche. »Ich glaube, ich 
werde mich hiermit trösten«, sagte sie und schenkte sich noch 
ein Glas ein.
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Auf dem Weg zur Questura dachte Brunetti nicht an die Sprach-
spiele vom Vorabend, und er nahm auch den frischen Herbsttag 
kaum wahr; seine Gedanken kreisten um weniger erfreuliche 
Dinge. Kurz vor Feierabend hatte ihn gestern sein unmittelbarer 
Vorgesetzter, Vice-Questore Giuseppe Patta, per E-Mail wissen 
lassen, dass er ihn am nächsten Morgen zu sprechen wünsche. 
Selbstredend hatte Patta kein Wort darüber verloren, worum es 
gehen sollte: Diese Geheimniskrämerei war Teil seiner Überra-
schungstaktik, auch wenn seine Sekretärin, Signorina Elettra 
Zorzi, ihm mit ihrem tiefverwurzelten Gerechtigkeitssinn jedes 
Mal einen Strich durch die Rechnung machte und den Mitarbei-
tern, die sie ins Büro ihres Vorgesetzten einließ, vorher alles Nö-
tige mitteilte.

Und als Brunetti sie einmal darauf ansprach, hatte sie nur ge-
meint, den Christen im Kolosseum habe man auch gesagt, hinter 
welchem Tor die Löwen lauern.

An diesem Morgen lagen sie offenbar bei den Vigili Urbani auf 
der Lauer, jener Polizei ohne Waffen, die dafür zu sorgen hatte, 
dass die städtischen Anordnungen eingehalten wurden. »Es geht 
um das Areal vor diesem Maskengeschäft auf dem Campo San 
Barnaba«, erklärte Elettra, nachdem sie und Brunetti sich höflich 
begrüßt hatten. »Einer der anderen Ladenbesitzer auf dem campo 
hat sich beschwert. Alle müssen Gebühren zahlen, damit sie ihre 
Tische nach draußen stellen und den Platz zum Verkaufen nutzen 
können, außer die vom Maskengeschäft, und die anderen meinen, 
dafür kann es nur eine Erklärung geben.«

Brunetti ging oft über den campo, und tatsächlich, wenn er 
ihn jetzt mit seinem inneren Auge vor sich sah, fiel ihm auf, dass 
der Platz vor besagtem Laden im Lauf der Jahre zusehends von 
Tischen überwuchert worden war, auf denen die in China fabri-
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zierten Masken zum Verkauf feilgeboten wurden. Doch weil das 
die Polizei nichts anging, sondern nur die Vigili, hatte Brunetti 
nicht weiter darauf geachtet. Wenn das Wegsehen der Vigili we-
niger kostete als die Standgebühren – welcher Kaufmann konnte 
da nein sagen?

»Aber wieso interessiert er sich für so etwas?«, fragte Brunetti 
und wies mit einer knappen Kopfbewegung auf Pattas Tür.

»Er hat gestern Nachmittag einen Anruf bekommen; kurz da-
nach kam er heraus und bat mich, Ihnen eine E-Mail zu schi-
cken.«

»Wer hat ihn angerufen?«
»Der Bürgermeister.«
»Sieh an«, sagte Brunetti leise.
»Sieh an«, stimmte sie ein.
»Und es ging um diesen Laden?«, fragte er.
»Ich verfolge Verbindungen ...«, begann sie und wechselte mü-

helos in eine kühlere Stimmlage, um den Satz zu beenden, »in 
seinem Büro und erwartet Sie, Commissario.«

Bei Patta, das wusste Brunetti, konnte man des Guten nie zu 
viel tun, und so sagte er mit entschiedenem – wenngleich geheu-
cheltem – Eifer: »Ich habe soeben die Mail gesehen und bin so-
fort hergekommen.«

Worauf die Tür zu Pattas Büro von innen vollends aufgesto-
ßen wurde und der Vice-Questore erschien. Brunetti dachte oft, 
in einer Oper würde man den Auftritt dieses Mannes mit einem 
Fanfarenstoß ankündigen. So stattlich, so nobel in seiner Hal-
tung, so makellos gekleidet: Er rang einem Bewunderung ab – 
wie eine feinziselierte Urne. Heute trug Patta, dem Beginn der 
kühleren Jahreszeit entsprechend, einen grauen Kaschmiranzug, 
und zwar von so elegantem Schnitt, dass, hätten sie gewusst, was 
aus ihrer Wolle einmal werden sollte, ganze Scharen seltener und 
vom Aussterben bedrohter Kaschmirziegen sich darum geprügelt 
hätten, als Erste geschoren zu werden. Ein blendend weißes 
Baumwollhemd unterstrich die anhaltende Bräune in seinem 
Gesicht.
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An manchen Tagen konnte Brunetti sich kaum die Bemerkung 
verkneifen, was für ein schöner Mann Patta doch sei. Aber mit 
Rücksicht darauf, wie angespannt die Beziehung zwischen ihm und 
seinem Vorgesetzten ohnehin schon war und wie sehr Patta dazu 
neigte, alles Mögliche misszuverstehen, begnügte er sich mit einem 
Lächeln und einem freundlichen »Guten Morgen, Vice-Questore«.

Betont gleichgültig wandte Signorina Elettra sich wieder 
ihrem Computer zu, der ihre Aufmerksamkeit weit mehr erfor-
derte als das Gespräch der beiden. Es schien geradezu, als sei sie 
kleiner geworden, eine Taktik, die Brunetti mit Bewunderung 
und Neid erfüllte.

Patta ging ins Büro zurück, wobei er Brunetti über die Schul-
ter zuwarf: »Kommen Sie rein.«

Brunetti hatte im Lauf der Jahre ein dickes Fell entwickelt und 
ließ sich auch jetzt nicht von Pattas Gebaren aus der Ruhe brin-
gen. Ungenierte Missachtung, keinerlei Respekt vor Mitmen-
schen, die er als untergeordnet betrachtete: Dergleichen konnte 
Brunetti nicht mehr schrecken. Übergriffe oder die Androhung 
von Übergriffen, das hätte ihn vielleicht noch gekränkt oder ge-
ärgert, aber solange Patta nicht aktiv wurde und es bei passiver 
Respektlosigkeit beließ, blieb Brunetti gelassen.

»Setzen Sie sich«, sagte Patta und nahm hinter seinem Schreib-
tisch Patz. Er schlug die Beine übereinander, doch dann fielen ihm 
offenbar die Bügelfalten wieder ein, und er machte das gleich wie-
der rückgängig. Der Vice-Questore sah in das unbeteiligte Gesicht 
seines Untergebenen und fragte: »Sie wissen, worum es geht?«

»Nein, Signore«, sagte Brunetti betont ahnungslos.
»Eine wichtige Angelegenheit«, sagte Patta und wandte den 

Blick ab. »Der Sohn des Bürgermeisters.«
Brunetti verkniff sich die Frage, wie man den Sohn des Bür-

germeisters, der als ziemlich unbegabter Anwalt galt, für wichtig 
halten könne. Stattdessen gab er sich Mühe, den Offenbarungen 
des Vice-Questore mit neugieriger Miene entgegenzusehen, und 
begnügte sich mit einem neutralen Nicken.

Wieder schlug Patta die Beine übereinander. »Genau genom-
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men geht es ihm um einen Gefallen für die Verlobte seines Sohns. 
Das Mädchen – die junge Frau – besitzt ein Geschäft. Na ja, sie 
besitzt es zur Hälfte. Sie hat einen Partner. Und der Partner hat 
etwas getan, das rechtlich vielleicht nicht ganz zulässig sein 
könnte.« Patta unterbrach sich, entweder um Luft zu holen, oder 
um sich zu überlegen, wie man sich von »rechtlich nicht ganz zu-
lässig« zur Bestechung eines städtischen Beamten hinüberhan-
geln konnte. Brunetti hielt sich bedeckt und wartete ab, welchen 
Kurs Patta einschlagen würde.

Der Vice-Questore wählte den Pfad der Tugend oder zumin-
dest das, was er darunter verstand. »Der Partner hat die Vigili 
über einen längeren Zeitraum dazu bewogen, die Verkaufstische 
vor dem Laden zu ignorieren.« Patta verstummte, nachdem er 
mit dem Wort »bewogen« seinen Vorrat an Aufrichtigkeit aufge-
braucht hatte.

»Wo ist dieses Geschäft?«, fragte Brunetti.
»Auf dem Campo San Barnaba. Der Maskenladen.«
Brunetti schloss die Augen und tat so, als krame er in seinem 

Gedächtnis. »Neben dem teuren Käseladen?«
Patta fuhr auf, als habe er Brunetti bei dem Versuch erwischt, 

ihm seine Brieftasche zu stehlen. »Woher wissen Sie das?«, 
herrschte er ihn an.

Doch Brunetti ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Ich wohne 
in der Nähe, Signore, und komme oft über den campo«, erklärte er 
mit gelassenem Lächeln. Da Patta schwieg, fuhr er fort: »Aber ich 
verstehe nicht recht, was Sie damit zu tun haben, Signore.«

Patta räusperte sich. »Wie gesagt, es ist ihr Partner, der an die 
Vigili herangetreten ist, und dass er sie dazu veranlasst haben 
könnte, die Tische vor dem Laden zu ignorieren, ist dieser jun-
gen Frau erst jetzt klargeworden.«

Angesichts von Brunettis leerer Miene ergänzte Patta: »Mög-
licherweise verfügen sie nicht über alle nötigen Genehmigungen 
zum Aufstellen dieser Tische.«

Bei Ausdrücken wie »veranlasst« und »möglicherweise« fragte 
sich Brunetti, zu welchen Methoden er greifen musste, damit Patta 
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das Wort »Bestechung« in den Mund nahm. Pattas Hand über 
eine Flamme halten? Drohen, ihm ein Ohr abzureißen? Und 
wollte Patta nicht mal endlich den Namen dieses Partners nennen?

»Sie haben doch Freunde, die dort arbeiten?«, fragte der Vice-
Questore.

»Wo, Signore?«, fragte Brunetti, unsicher, ob Patta die für die Ge-
nehmigungen zuständige Dienststelle meinte und, falls ja, warum 
der Bürgermeister nicht einfach selbst die paar Meter im Rathaus 
zurücklegte und die schmutzige Arbeit für seinen Sohn erledigte.

»Bei den Vigili natürlich«, sagte Patta etwas ungehalten. »Das 
sind alles Venezianer, also müssen Sie die kennen.« Auch wenn 
Patta schon länger als zehn Jahre in Venedig arbeitete, sah er sich 
immer noch als Sizilianer, und es gab keinen in der Questura, 
der ihm da widersprochen hätte.

»Einige von ihnen kenne ich, Dottore«, sagte Brunetti. Plötz-
lich war er der Unterhaltung müde. »Was soll ich tun?«

Patta beugte sich vor und antwortete leise: »Sprechen Sie mit 
ihnen.«

Brunetti nickte in der Hoffnung, Patta durch Schweigen wei-
tere Informationen zu entlocken.

Sein Vorgesetzter kam anscheinend von selbst darauf, dass 
seine Anweisungen nicht allzu präzise waren. »Finden Sie heraus, 
ob die beteiligten Vigili vertrauenswürdig sind.«

»Ah«, gestattete Brunetti sich zu sagen, ohne sich seine Belusti-
gung über Pattas Wortwahl anmerken zu lassen. Vertrauenswürdig? 
Nicht zu verraten, dass sie vom Geschäftspartner der zukünftigen 
Schwiegertochter des Bürgermeisters Bestechungsgelder angenom-
men hatten? Vertrauenswürdig? Offenbar bemerkte Patta nicht, 
dass diese Frage viel eher auf den Bürgermeister, dessen Sohn oder 
die Verlobte seines Sohns hätte Anwendung finden sollen.

Schweigen senkte sich über den Raum. Eine Minute verging, 
viel Zeit, wenn zwei Männer sich gegenübersitzen. Brunetti 
fühlte Trotz in sich aufsteigen: Wenn Patta etwas von ihm wollte, 
sollte er ihn offen darum bitten.

Irgendwie musste sich das Patta mitgeteilt haben, denn 
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schließlich sagte er: »Ich will wissen, ob die Gefahr besteht, 
dass dies an die Öffentlichkeit gelangt, ob folglich dieses Mäd-
chen ihn in Schwierigkeiten bringen könnte.« Er rutschte auf 
seinem Stuhl herum und fügte hinzu: »Wir leben in unsicheren 
Zeiten.«

Das also war es: Das Mädchen könnte den Bürgermeister – 
der sich in einem Jahr zur Wiederwahl stellen wollte – in Schwie-
rigkeiten bringen. Es ging nicht um die Gesetze, es ging um eine 
weiße Weste und Wahlchancen. In einem Land, wo niemand 
ohne Sünde war, fürchtete jeder den ersten Stein, zumal wenn 
die Hand, die ihn warf, in einem Uniformärmel steckte. Wenn 
dies erst einriss, war der nächste Stein aus Richtung der Guardia 
di Finanza nicht weit.

»Aber wie soll ich das herausfinden?«, erkundigte Brunetti sich 
höflich, als hätte er sich das nicht längst zurechtgelegt.

»Sie sind Venezianer, Himmel noch mal. Sie können mit die-
sen Leuten reden. Die vertrauen Ihnen.« Dann beiseitegespro-
chen wie auf der Bühne: »Ihr haltet doch wie Pech und Schwefel 
zusammen, ihr Venezianer. Ihr regelt so was untereinander, und 
auf eure Weise.«

Und das, dachte Brunetti, von einem Sizilianer. »Ich werde se-
hen, was ich tun kann«, sagte er und erhob sich.

Als Brunetti über die Schwelle kam, zog Signorina Elettra fra-
gend eine Augenbraue hoch. Brunetti tat es ihr nach, mit beiden 
Brauen, und bedeutete ihr mit einer kreiselnden Handbewe-
gung, gelegentlich zu ihm nach oben zu kommen. Und während 
Elettra weiterhin unverwandt ihren Bildschirm anstarrte, verließ 
Brunetti den Raum.

Er sah im Bereitschaftsraum vorbei und bat Pucetti, mit nach 
oben zu kommen. Nachdem der junge Polizist vor Brunettis 
Schreibtisch Platz genommen hatte, begann der Commissario: 
»Haben Sie viel mit den Vigili zu tun?«

Er beobachtete, wie Pucetti den Grund für diese Frage zu erfor-
schen suchte, und das gefiel ihm. »Mein Cousin Sandro ist einer, 
Signore. Und sein Vater war einer, bis zu seiner Pensionierung.«
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»Stehen Sie den beiden nahe?«, fragte Brunetti.
»Sie gehören zur Familie, Signore«, sagte Pucetti.
»Vertraut genug, dass Sie sich bei ihnen wegen möglicher Be-

stechung umhören könnten?«
»Sandro ja«, sagte Pucetti nach einigem Zögern, »mein Onkel 

nein.«
»Weil Sie ihn nicht fragen können«, hakte Brunetti nach, 

»oder weil er es Ihnen nicht sagen würde?«
»Von beidem etwas, Signore. Aber vor allem, weil er es mir 

nicht sagen würde.«
»Wie lange war er bei den Vigili?«
»Vierzig Jahre, Signore. Bis zum Schluss.«
»Dann sind Sie also eine Polizistenfamilie?«, fragte Brunetti 

schmunzelnd.
»So könnte man es nennen, Dottore. Sandros Bruder Luca ist 

bei der Guardia Costiera.«
»Sonst noch jemand?«
»Nein, Signore.« Lächelnd fügte Pucetti hinzu: »Meine Mutter 

hat einen Deutschen Schäferhund. Zählt das auch?«
»Eher nicht. Es sei denn, er ist zum Aufspüren von Bomben 

oder Drogen ausgebildet.«
Pucettis Lächeln wurde breiter. »Ich fürchte, er kann nur Fut-

ter aufspüren, Dottore.« Dann fragte er: »Was möchten Sie über 
die Vigili wissen, Signore?«

»Es geht um das Maskengeschäft am Campo San Barnaba. 
Um die Tische vor diesem Laden. Wie ich höre, haben die Vigili 
sich nie darum gekümmert.«

Pucetti sah weg, zweifellos auf der Suche nach dem Laden auf 
seinem inneren Stadtplan. Dann sah er wieder Brunetti an. »Ich 
werde Sandro fragen, Signore.«

Brunetti dankte Pucetti und schickte ihn in den Bereitschafts-
raum zurück. Mit einem Blick auf die Uhr stellte er fest, dass es 
längst Zeit für einen Kaffee in der Bar an der Brücke war. Mit 
Signorina Elettra konnte er nachher immer noch reden.
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Um nicht weiter über Pattas Ansinnen zu brüten, ging Brunetti 
nach unten und fragte Vianello, ob er auf einen Kaffee mitkom-
men wolle. Der Ispettore klappte sofort die Akte zu, in der er ge-
lesen hatte, und kam mit. Seite an Seite spazierten sie die riva 
entlang, wobei sie immer wieder entgegenkommenden Passan-
ten ausweichen mussten. Vianello erzählte von seinem Urlaub, 
den er auf November verschoben hatte und jetzt zu organisieren 
versuchte.

In der Bar begrüßten sie Sergio, den Besitzer, der nur noch we-
nige Tage in der Woche dort arbeitete. Sie bestellten zwei Kaffee 
an der Theke; während sie warteten, zog Vianello eine Broschüre 
aus der Tasche und klappte sie vor Brunetti auf. Der sah einen 
breiten Streifen weißen Sand, die üblichen Palmen darüber und 
in der Ferne die ebenso weißen Strände kleiner Inseln.

»Wo ist das?«, fragte Brunetti und wies auf die Palmen.
»Das sind die Seychellen«, antwortete Vianello, gerade als Sergio 

ihnen den Kaffee brachte. Vianello riss ein Tütchen Zucker auf 
und schüttete den Inhalt in seine Tasse. »Nadia möchte dort hin.«

»Du klingst wenig begeistert«, sagte Brunetti, während er sei-
nen Kaffee umrührte.

»Stimmt.«
»Aber du hast den hier«, sagte Brunetti, leckte seinen Löffel ab 

und klopfte damit auf den Prospekt.
»Den hat Nadia besorgt«, stellte Vianello klar.
»Und du hast ihn bei dir.«
Vianello nahm einen Schluck Kaffee, schwenkte die Tasse 

zweimal herum und trank aus. Er stellte die Tasse auf den Unter-
teller und sagte: »Ich habe ihn bei mir, aber ich habe auch die 
Quittung für das Hotel in Umbrien bei mir, das wir für die ers-
ten zwei Novemberwochen reserviert haben.«
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»Kannst du die Reservierung rückgängig machen?«, fragte 
Brunetti.

Vianello zuckte die Schultern. »Wahrscheinlich. Nadia ist mit 
dem Besitzer zur Schule gegangen, und er weiß, wie verrückt 
meine Dienstzeiten sein können. Aber ich wollte, dass die Kin-
der es sehen.«

»Gibt’s da einen bestimmten Grund?«, fragte Brunetti.
»Das Hotel ist ein richtiger Bauernhof. Nicht so einer, wo sie 

einen Esel herumstehen haben und Äpfel verkaufen, mit denen 
man ihn füttern kann«, sagte Vianello verächtlich. »Die haben 
Kühe und Schafe und Hühner, all die Tiere, von denen meine 
Kinder glauben, dass es sie nur im Fernsehen gibt.«

»Na komm, Lorenzo«, lächelte Brunetti, »dafür sind sie doch 
schon ein wenig zu alt.«

Vianello grinste. »Ich weiß. Aber die Tiere könnten genauso 
gut nur im Fernsehen existieren. Woher sollen Stadtkinder 
über Tiere Bescheid wissen oder darüber, wie man ein Feld be-
stellt?«

»Du hältst das für wichtig?«, fragte Brunetti.
»Und ob«, sagte Vianello vielleicht etwas zu heftig. »Überall 

wird uns doch erzählt, wir müssten Achtung vor der Natur ha-
ben, aber wenn Kinder sie nie zu sehen bekommen, wie sollen sie 
dann Achtung vor ihr haben? Denen setzt das Fernsehen doch 
nur Flausen in den Kopf.«

»Das scheint mir die Aufgabe des Fernsehens zu sein«, be-
merkte Brunetti.

»Was?«
»Den Leuten Flausen in den Kopf zu setzen.« Er wechselte das 

Thema. »Also, was wirst du nun machen?« Er kannte Vianellos 
Frau und war überrascht über ihr Fernweh. »Bist du sicher, dass 
Nadia wirklich auf die Seychellen will?«

Vianello bat Sergio um ein Glas Leitungswasser und antwor-
tete erst, als der Barmann es vor ihn hinstellte: »Sie hat den Pro-
spekt mitgebracht und gesagt, es wäre wunderbar, mal aus der 
Kälte fortzukommen.« Er trank das Glas aus und stellte es wieder 
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hin. »Hört sich das nicht ziemlich eindeutig an?«, fragte er, ohne 
Brunetti dabei anzusehen.

»Wirst du mir den wahren Grund verraten?«, fragte Brunetti, 
nicht nur zu Vianellos Überraschung, sondern womöglich auch 
zu seiner eigenen. »Warum du nicht willst?« Er kam Vianellos 
Protest zuvor: »Ich weiß, ich weiß, die Kinder sollen die Natur 
kennenlernen.«

Vianello nahm sein Glas und wunderte sich, dass es leer war. 
Er legte zwei Euro auf die Theke und wandte sich zum Gehen.

Sie schlenderten zur Questura zurück. Brunetti, zufrieden da-
mit, dass er die Frage gestellt hatte, ließ seinem Freund Zeit für 
die Antwort. Ein Boot tuckerte vorbei, im Bug ein braunge-
sprenkelter Hund, der vor Freude am Fahrtwind bellte.

»Wir sollten so etwas nicht tun«, sagte Vianello schließlich.
»Was denn?«
»So weit reisen«, sagte Vianello. »Nur um im Sand zu liegen 

und aufs Meer zu schauen, meine ich.« Das Gebell wurde leiser, 
und Vianello sprach weiter. »Wenn du als Neurochirurg irgend-
wohin musst, um ein Leben zu retten, dann nimm ein Flugzeug, 
und flieg hin. Aber nicht, um am Strand zu liegen. Das ist nicht 
richtig.« Und dann fiel ihm noch ein: »Außerdem ist Sonne un-
gesund.«

Sie gingen ein Stück weiter.
»Richtig für einen Umweltschützer?«, fragte Brunetti, der 

Vianellos Eifer einen kleinen Dämpfer versetzen wollte.
»Ja«, gab Vianello zu.
Brunetti blieb stehen. Er legte die Unterarme auf das Metall-

geländer am Kanal und sah zum schiefen Turm der griechischen 
Kirche hinüber. Wieder erschien von rechts ein Boot, fuhr an ih-
nen vorbei, dann an der Questura und drehte schließlich ab.

Während er dem Boot nachsah, dachte Brunetti über Vianellos 
Gebrauch des Wortes »richtig« nach. Das Boot war ziemlich 
klein und hatte offenbar keine Fracht an Bord, also fuhr der 
Mann vermutlich nur zum Vergnügen nach Castello, um dort 
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mit Freunden zu trinken und Karten zu spielen. Wie jedes noch 
so kleine Motorboot hinterließ auch dieses eine Ölspur im 
Wasser und trug so zur weiteren Verschmutzung und letztlich 
zum Tod der laguna bei. Wäre der Ausflug dieses Mannes nach 
Vianellos Wertesystem als »nicht richtig« einzustufen, oder 
musste dabei auch die Größenordnung berücksichtigt werden? 
Oder, wie Vianello gesagt hatte, die Notwendigkeit? Wie viel 
können wir tun, ehe es falsch wird?

Die Priester, erinnerte er sich, hatten ihm und seinen Freun-
den beigebracht, Völlerei sei eine Todsünde, aber was genau dar-
unter zu verstehen sei, hatte Brunetti nie begriffen. Das heißt, 
natürlich war ihm klar, dass es »zu viel essen« bedeutete, aber er 
hatte nie verstanden, wo dieses »zu viel« anfing. Wie konnte es 
unrecht sein, die Mutter um eine zweite Portion ihrer sarde in 
saor zu bitten? Ab welcher Sardine wurde das Vergnügen zur 
Sünde? Dieses unlösbare Rätsel hatte den jungen Brunetti auf die 
Vermutung gebracht, für Priester sei Genuss schlechthin mit 
Sünde gleichbedeutend, und damit war die Sache für ihn erle-
digt.

»Nun?«, fragte Vianello, als das Boot verschwunden war und 
Brunetti immer noch nichts gesagt hatte.

»Ich finde, ihr solltet nach Umbrien fahren.«
»Und meine Begründung dafür?«, fragte Vianello.
»Die ist vollkommen berechtigt«, antwortete Brunetti, indem 

er sich vom Geländer abstieß und Richtung Questura ging.
Vianello blieb zurück; als er keine Schritte hörte, blieb Brunetti 

stehen, drehte sich nach Vianello um und hob fragend das 
Kinn.

»Findest du es berechtigt, oder stimmst du mir zu?«, wollte 
Vianello wissen.

»Ich finde es berechtigt, und ich stimme dir zu«, sagte Brunetti, 
ging zu Vianello zurück und klopfte ihm auf die Schulter. »Ich 
weiß zwar nicht, was der Planet oder das Universum davon ha-
ben könnte ...«, fing er an, brach dann aber ab.

»Aber?«, fragte Vianello.
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»Aber wenn ihr nicht auf die Seychellen fliegt, vermeidet ihr 
etwas Schädliches, und das ist eine gute Sache.«

Vianello lächelte: »So habe ich das noch nicht gesehen. Ich 
wusste nur, dass es nicht richtig ist.« Und dann: »Außerdem 
wollte ich immer schon mal lernen, wie man eine Kuh melkt.«

Brunetti blieb abrupt stehen. Er sah Vianello prüfend an. 
Schließlich sagte er: »Du meinst das wirklich ernst, ja?«

»Ja, sicher«, sagte Vianello.
Brunetti wandte sich wieder in die Richtung der Questura 

und bemerkte über die Schulter: »Du hast den Kaffee bezahlt, 
also werde ich Signorina Elettra nicht verraten, was du gesagt 
hast.«
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Da Brunetti sowieso an ihrem Büro vorbeimusste, beschloss er, 
Signorina Elettra den Weg zu sich hinauf zu ersparen; außerdem 
konnte er es nicht erwarten, etwas über die Hintergründe von 
Pattas Ansinnen zu erfahren. Er nahm sich vor, Wort zu halten und 
ihr nichts von Vianellos bukolischen Träumereien zu erzählen.

Sie begrüßte ihn mit einem entspannten Lächeln. Offenbar 
führte der Vice-Questore seinen Kampf gegen das Verbrechen 
momentan außer Haus.

»Was haben Sie über den Sohn des Bürgermeisters gefunden?«, 
fragte Brunetti, sicher, dass sie Erkundigungen angestellt hatte.

Sie strich sich eine verirrte Strähne aus der Stirn, drehte den 
Monitor in seine Blickrichtung und wies auf das abgebildete 
Formular. »Wie Sie sehen, hat er acht Jahre gebraucht, sein Stu-
dium zu beenden, und weitere drei bis zum Abschluss der staat-
lichen Prüfungen.«

»Und jetzt?«, fragte Brunetti.
»Arbeitet er in der Anwaltskanzlei eines Freundes seines Va-

ters.«
Sie sprang zu einem anderen Dokument und zeigte darauf. 

»Er hat auch einen Job als Regionalberater.«
»Was macht er da?«, fragte Brunetti, aber dann bedachte er, 

dass es sich um ein politisches Amt handelte, und korrigierte 
sich: »Was wäre seine Funktion?«

»Er fungiert als Verbindungsmann zwischen Studenten und 
dem Regionalamt für Sport.« Ihr Tonfall war so offiziell, als sei 
sie von Ärzte ohne Grenzen.

»Was bedeutet das?«, fragte Brunetti mit echter Neugier.
Sie tippte etwas ein und drückte auf Enter: Ein neues Doku-

ment erschien auf dem Bildschirm. Oben stand der Name des 
jungen Mannes, darunter eine Reihe Zahlen.
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»Und was ist das?«, fragte Brunetti.
»Das Gehalt, das ihm die Regionalverwaltung vorigen Monat 

auf sein Konto überwiesen hat.« Sie drehte den Bildschirm noch 
weiter in Brunettis Richtung.

Das Grundgehalt des jungen Mannes betrug viertausendvier-
hundert Euro monatlich; dazu kamen ein Pauschalbetrag von 
neunhundert Euro für Bürokosten und neunzehnhundert für 
eine Sekretärin.

»Haben Sie den Namen der Sekretärin?«, fragte Brunetti.
»Lucia Ravagni«, antwortete Signorina Elettra.
»Ist sie rein zufällig Mitinhaberin eines Geschäfts am Campo 

San Barnaba?«, fragte er, als sei dies eine plötzliche Eingebung.
»Ja.«
»Wenn er Anwalt ist und sie ein Geschäft betreibt – wann ha-

ben die beiden dann Zeit, als Regionalberater und Sekretärin zu 
fungieren? Und wo?«, fragte Brunetti.

»Den beiden ist ein Büro in den Uffici Regionali zugeteilt.«
»›Zugeteilt‹?«
»Ein Freund von mir, der dort im zweiten Stock arbeitet – das 

Büro der beiden ist im ersten –, hat mir erzählt, dass sie sich nur 
selten blicken lassen.«

»Zweifellos, weil sie von Sportereignissen in Beschlag genom-
men werden«, meinte Brunetti.

»Oder von Studenten«, ergänzte sie so unbeschwert, wie sie 
auf die vielen Absurditäten des Lebens zu reagieren pflegte. Dann 
aber fragte sie plötzlich ernst: »Warum nehmen wir das hin? Wa-
rum lassen wir diese Leute ihre Freunde und Ehefrauen und Kin-
der mit Jobs versorgen und gehen nicht mit Knüppeln auf sie 
los?«

Brunetti entschloss sich, wie er es immer häufiger tat, ihren 
Ausbruch ernst zu nehmen. »Vermutlich deshalb, weil wir tole-
rant sind und Verständnis für menschliche Schwächen haben. 
Und weil für die meisten von uns die einzigen Menschen, denen 
wir voll und ganz vertrauen, unsere Familien sind und wir nach-
fühlen können, wenn es anderen ähnlich ergeht.«
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»Vertrauen Sie Ihrer Familie?«, fragte Elettra ungewohnt neu-
gierig.

»Ja.«
»Jedem Einzelnen?«
»Mehr als dem Staat und den meisten seiner Vertreter.« Dann, 

um zu verhindern, dass er – oder vielleicht sie beide – zu persön-
lich wurde, erklärte Brunetti: »Ich möchte Sie bitten, so viel wie 
möglich über die beiden herauszufinden.«

»Ich habe mich umgehört«, antwortete sie.
Im vollen Bewusstsein der Tatsache, dass Signorina Elettra of-

fiziell keine Polizeiarbeit machte und keinen Amtseid abgelegt 
hatte und daher von polizeilichen Ermittlungen eigentlich gar 
nichts wissen durfte, sagte Brunetti: »Der Bürgermeister verlangt 
von Patta, dafür zu sorgen, dass nichts von den Schmiergeldern, 
die der Geschäftspartner seiner Schwiegertochter an die Vigili 
gezahlt hat, ruchbar wird.«

Sie drückte eine Taste, und der Bildschirm wurde schwarz. 
Müßig drehte sie ihn wieder zu sich her, ohne den Blick von 
Brunetti abzuwenden. »Möchte wissen, was da dahintersteckt.«

»Sie sagen es.«
Als staune sie selbst über ihre Erkenntnis, sagte sie: »Es hat et-

was so Bestechendes wie ein logisch richtiger Schluss, wie gierig 
ich darauf bin, mich in die Arbeit zu stürzen.«

»Wie meinen Sie das?«
»Ich wünsche Politikern Unheil an den Hals. Der Bürgermeis-

ter ist Politiker. Also wünsche ich dem Bürgermeister Unheil an 
den Hals.« Sie strahlte geradezu. »Das hat doch etwas Zwingen-
des, oder?«, fragte sie.

»Von der Logik her ist das hieb- und stichfest«, sagte Brunetti, 
der dieses Fach als Student geliebt hatte. Dann ernst: »Aber hier 
geht es um Gefühle, nicht um Fakten, also bin ich mir nicht si-
cher, ob die Logik Anwendung findet. Oder als Beweismittel 
taugt.«

Nüchtern gab sie zurück: »Aber am Tatbestand besteht kein 
Zweifel, Dottore: weder an der ersten Prämisse noch an der zwei-
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ten, und ganz bestimmt nicht an der Schlussfolgerung.« Dann 
leichthin: »Sie hören von mir, wenn ich was gefunden habe.«

Was steckt dahinter. Was steckt dahinter. Was steckt dahinter, 
fragte sich Brunetti, während er die Stufen zu seinem Büro hin-
aufging. Und auf den letzten Stufen: Dahinter, dahinter, dahin-
ter. Warum machte sich der Bürgermeister Patta zum Handlan-
ger, um die Sache zu vertuschen? Je mehr Leuten man sagt, sie 
sollen etwas nicht ausplaudern, desto größer die Wahrscheinlich-
keit, dass die Sache sich herumspricht. Oder glaubte der Bürger-
meister, wie so viele seiner Kollegen, über alle Regeln des mensch-
lichen Miteinanders erhaben zu sein? Warum sonst unterhielten 
sich Politiker nach wie vor selbstherrlich am Handy über ihre 
Verbrechen und Verfehlungen, wo sie doch längst mitbekom-
men haben müssten, dass alle möglichen staatlichen Organe mit-
hörten? Warum verhandelten sie am Telefon über Bestechungs-
summen? Warum gaben sie Prostituierten Tausende von Euro 
und behaupteten, wenn sie erwischt wurden, sie hätten die 
Frauen mit dem Geld vor dem Abgleiten in die Prostitution be-
wahren wollen? Für wie dumm halten die uns? Wie sehr verach-
ten sie uns?

Aber nicht alle Politiker konnten so sein. Sonst, dachte Brunetti, 
blieben einem anständigen Bürger nur zwei Möglichkeiten: 
Auswandern oder Selbstmord.

Das Telefon klingelte, als er in sein Büro kam. In der An-
nahme, es sei Patta, der unvermutet in die Questura zurückge-
kommen war, meldete er sich mit seinem Namen.

»Erinnerst du dich an den Jungen, der nicht sprechen kann?«, 
fragte Paola. »Den von der chemischen Reinigung?«

In Gedanken noch bei Patta und Politikern, bekam Brunetti 
nur heraus: »Was?«

»Der Junge, der in der chemischen Reinigung gearbeitet hat. 
Der Taube.« Er hörte an ihrer Stimme, dass sie durcheinander 
war, brauchte aber einen Moment, sich an den Jungen zu erin-
nern, der manchmal im Hinterzimmer des Ladens zu sehen war, 
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wo er Sachen faltete oder untätig herumstand und mit dem Kopf 
wackelte, während sein Blick dem Bügeleisen folgte, das Hem-
den und Kleider wieder in Form brachte. Über seine seltsame 
Motorik hinaus wusste Brunetti kaum etwas von dem Jungen.

»Ja«, sagte er schließlich. »Warum?«
»Er ist tot«, sagte Paola traurig, schränkte dann aber ein: »Je-

denfalls erzählt man sich das in der Nachbarschaft.«
»Was ist passiert?«, fragte Brunetti und überlegte, was für ein 

Unheil, womöglich in Zusammenhang mit seiner Taubheit, dem 
Jungen widerfahren sein mochte. Viele Lieferanten, die ihre Me-
tallkarren durch die Stadt schoben, scheuchten die Fußgänger 
mit lauten Rufen aus dem Weg: Vielleicht hatte einer den Jun-
gen, der nichts hören konnte, über den Haufen gerannt und zer-
quetscht. Oder eine Brückentreppe hinuntergestoßen, oder ins 
Wasser.

»Beim Kaffee in der Bar erzählte jemand, er habe heute früh 
ein Rettungsboot vorm Haus gesehen; später seien sie mit so 
einem Plastikbehälter rausgekommen. Der Mann wusste, in dem 
Haus wohnt dieser taube Junge, und fragte nach. Aber man sagte 
ihm nur, es sei jemand aus der ersten Etage, männlich.« Schließ-
lich fragte sie: »Da drin werden doch Tote transportiert, oder?«

Brunetti, der diese Behälter nur zu gut kannte, bestätigte das.
Nach langem Schweigen sagte Paola: »Ich weiß nicht, was ich 

tun soll.«
Die Bemerkung verwirrte Brunetti. Wenn der Junge tot war, 

konnte weder sie noch sonst jemand etwas tun. »Ich verstehe nicht.«
»Seine Familie. Was ich für die tun kann.«
»Kennst du die Familie überhaupt?«
»Sind das nicht die Leute von der Reinigung?«
Kaum begann Brunetti sich zu ärgern, dass man ihm die Zeit 

stahl, schämte er sich auch schon. Sollte er seiner Frau übertrie-
benes Mitleid vorwerfen? »Ich weiß nicht. Habe nie darauf ge-
achtet.«

»Es kann nicht anders sein«, sagte Paola. »Als Mitarbeiter war 
er kaum zu gebrauchen. Ich habe immer gedacht, er ist der Sohn 
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der Inhaberin, oder vielleicht von der Frau, die hinten am Bügel-
eisen steht. Kein anderer hätte ihn eingestellt.« Und dann sagte 
sie noch: »Obwohl ich ihn schon lange nicht mehr dort gesehen 
habe. Was mag da nur passiert sein?«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte Brunetti. »Fragen kann man 
wohl nicht?«

»Nein. Nein.«
»Vielleicht den Zeitungsverkäufer?«
»Du weißt, dass ich den nicht ansprechen kann«, sagte Paola.
Vor vier Jahren waren Paola und der Zeitungshändler heftig 

aneinandergeraten, nachdem sie ihn gefragt hatte, warum er eine 
gewisse Zeitung verkaufe, und er geantwortet hatte, er tue das, 
weil die Leute danach verlangen. Paola, die sich in solchen Din-
gen bekanntermaßen nicht zu mäßigen wusste, hatte gekontert, 
ob er mit derselben Entschuldigung auch Drogen verkaufen 
würde, dann hatte sie das Geld für ihre Zeitungen hingelegt und 
war gegangen.

Als sie Brunetti beim Abendessen davon erzählte, hatte der sie 
darüber aufgeklärt, dass der Sohn dieses Mannes vor einigen Jah-
ren an einer Überdosis gestorben war, was ihr Tränen der Scham 
in die Augen trieb. Am nächsten Tag war sie hingegangen, um 
sich zu entschuldigen, aber der Mann hatte ihr den Rücken zu-
gedreht und weiter ein Zeitungspaket aufgeschnürt. Seitdem 
musste Brunetti die Zeitung holen.

»Kannst nicht du am Kiosk fragen? Oder sonst jemanden in 
der Nachbarschaft?«, fragte sie.

Bevor er einwilligte, wollte Brunetti wissen: »Ist das bei dir 
Neugier oder Anteilnahme?«

»Anteilnahme«, erwiderte sie prompt. »Er war so eine Jam-
mergestalt. Ich weiß nicht mal, seit wann ich ihn kenne. Ihn auf 
der Straße bemerkt habe. Oder in diesem Hinterzimmer, wo er 
Kleider gefaltet oder den anderen bei der Arbeit zugesehen hat. 
Und wie furchtbar traurig er immer gewirkt hat.«

Brunetti sah wieder die eigenartige Motorik des Jungen vor 
sich, die seltsamen Kopfbewegungen, die darauf schließen lie-
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ßen, dass er außer seiner Taubheit noch ernstere Probleme hatte, 
die ihn von der Welt abschnitten.

»Hat sonst noch was nicht gestimmt mit ihm?«, fragte er.
»Wie meinst du das? Reicht es nicht, taubstumm zu sein?«
»Stumm war er auch?«
»Hast du ihn jemals sprechen hören?«
»Nein«, räumte Brunetti ein. »Wie gesagt, ich habe ihn kaum 

beachtet.«
Paola seufzte. »Ich fürchte, genau das werden die meisten sa-

gen. Ist das nicht schrecklich?«
»Allerdings.«
»O mein Gott«, begann Paola wieder. »Ich weiß nicht mal sei-

nen Namen, falls ich mich nach ihm erkundigen will. Er ist bloß 
der Junge, der nicht spricht. Nicht gesprochen hat.«

»Ich denke, die Leute werden wissen, wen du meinst.«
»Davon rede ich nicht, Guido«, sagte sie – Worte, die gewöhn-

lich in wütendem Ton ausgestoßen wurden, jetzt aber nur traurig 
klangen. »Das ist ja das Schreckliche. Überleg mal, wie alt er ge-
wesen sein muss. Fünfunddreißig? Vierzig? Älter? Und wir alle 
haben ihn immer nur der Junge genannt.« Und dann: »Der 
Junge, der nicht spricht.«

»Ich frage unten mal nach, ob die was wissen«, versprach 
Brunetti. »Und im Krankenhaus.«

»Danke, Guido. Ich will es nicht dramatisieren, aber ist es 
nicht furchtbar – so ein Leben zu haben und dann zu sterben, 
ohne dass die Leute auch nur deinen Namen wissen?«

»Ich werde sehen, was sich machen lässt«, sagte Brunetti und 
legte auf.

Er nahm gleich wieder ab und wählte die Nummer der Patho-
logie. Rizzardis Assistent war am Apparat. Brunetti fragte, ob sie 
in der Frühe einen Mann aus San Polo bekommen hätten.

»Er ist gerade bei ihm«, erklärte der Assistent, ganz als sei 
Rizzardi ein normaler Arzt, der einen Patienten untersucht.

»Ich bin in meinem Büro. Könnten Sie ihn bitten, mich anzu-
rufen, wenn er fertig ist?«
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