
DER TOD HAT 
SEINE HAND IM SPIEL

Im idyllisch gelegenen Kurort fühlt sich Bertil  

Carlsson, ehemaliges Mitglied der Nobelpreisjury 

für Medizin, ganz zu Hause, ist seit Jahren im 

Trachten- und Heimatverein. Gerade hat er noch 

im Garten gearbeitet. Kurz danach macht seine Frau 

einen grausigen Fund – im großen Häcksler. 

War es ein Unfall? Oder doch Mord? 

Kommissar Jennerwein und sein bewährtes Team 

forschen unter hartleibigen Brauchtumswächtern 

und neidischen Nobelpreiskandidaten. Da meldet 

die Gerichtsmedizin: im Puzzle der Leichenknochen 

fehlt eine Hand. Als Jennerwein nach ähnlichen 

Fällen sucht und ein gruseliges Forschungsprojekt 

entdeckt, zweifelt er, ob er diesen Fall in den Griff 

bekommen wird…

Der siebte Alpenkrimi
von Bestseller-Autor Jörg Maurer 
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Die folgenden Ereignisse basieren auf einem wahren Fall.
Lediglich Eigennamen und Ortsangaben wurden verändert.
Die Begebenheiten um die junge Anna Sophia wiederum 
sind nichts als ein einziger, unfassbarer Schicksalsroman.
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Zur Entstehungsgeschichte

Es war an der Zeit, etwas Neues anzufangen. Doch bevor ich 
mit der Niederschrift dieses Romans begann, dachte ich, 
dass es nicht schaden könnte, ein paar Tage Urlaub zu ma-
chen. Mein Weg führte mich nach Rumänien. Wer mir den 
Tipp gegeben hat, gerade dorthin zu fahren, ist nicht mehr 
zu eruieren. Auf der Höhe von Târgovişte bekam ich jeden-
falls einen Anflug von Hunger. Ich nahm die Autobahnaus-
fahrt Braşov, lief hinunter zum Marktplatz, zur sehenswür-
digen und oft abgelichteten Piaţa Sfatului. Rund um die 
dichtgedrängten Crenvurşti-Buden duftete es verführerisch 
nach den echt siebenbürgischen Gepritschelten Krumbien. 
Doch mir stand der Sinn mehr nach einer in Papier eingewi-
ckelten Banater Bratwurst, aus der das Fett nur so tropfte. 
Ich kaufte mir eine dieser Köstlichkeiten und verschlang sie 
voll Heißhunger. Auffällig war das Einwickelpapier, das 
über und über mit einer eleganten, aber zittrigen Hand-
schrift beschrieben war. Das Wort omor stach heraus. Zer-
streut warf ich das Papier in einen Abfallkübel und fuhr wei-
ter. Doch das Wort spukte mir im Kopf herum. Omor. Kurz 
vor Bukarest fuhr ich rechts ran, um einen neugierigen Blick 
ins Wörterbuch Rumänisch-Deutsch zu werfen. Mord. 
Omor hieß Mord. Ich drehte den Zündschlüssel, raste zu-
rück, nach Braşov, zum Marktplatz, zu der Crenvurşti-Bude. 
Verschlossen, zugenagelt. Böse Blicke, keine Auskunft. 
Mord. Omor. Donnergrollen, schwefelfarbene Blitze zuck-
ten, ein eiskalter Regenguss prasselte auf das schiefe Kopf-
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steinpflaster. Der Marktplatz von Braşov leerte sich rasch. 
Die Passanten schlugen den Mantelkragen hoch, als ich auf 
einen zuging, winkte er unwirsch ab. Und war da nicht 
noch eine Unterschrift gewesen? So etwas wie Popescu? 
Emil Popescu? Ich forschte weiter. Und Kommissar Jennerwein 
hatte plötzlich einen neuen Fall.
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Vorgriff

Kommissar Jennerwein wusste, dass er sich mit einer Hand 
nicht mehr lange an der verrosteten Eisenstange festhalten 
konnte. Die andere Hand war gebrochen, sie schmerzte pul-
sierend, regelmäßige Kaskaden von zornigen Peitschenschlä-
gen prasselten auf sie ein. Jennerweins Lage war aussichtslos. 
Die ersten sauren Krämpfe kündigten sich an. Es konnte 
nicht mehr lange dauern, dann würde er loslassen müssen 
und hineinstürzen in das Walzenwerk unter ihm. Die schar-
fen Schneidemesser blitzten schläfrig im matten Licht. Eine 
stechende Geruchsmischung aus Schmieröl und heißge-
kratztem Eisen lag in der Luft. Die beiden Rollen, auf denen 
die Messer saßen, drehten sich langsam und heiser knir-
schend gegeneinander. Die seitlichen Einzugswalzen began-
nen sich schneller und schneller zu drehen. Ihre Funktion 
war offensichtlich. Sie sollten das Schreddergut erfassen, 
zerdrücken, um es anschließend zwischen die Häckselwal-
zen zu schieben. Wenn er zwischen diese Messer geriet, war 
er verloren. War es möglich, nach einer gezielten Schaukel-
bewegung auf die seitlichen Gestänge zu springen? Die 
Schutzplatte war abgenommen worden, die scharfen Kan-
ten der Randverkleidung boten wahrscheinlich keinen aus-
reichenden Halt. Die Schmerzen in der verletzten Hand 
wuchsen ins Grauenhafte. Die Griffhand gehorchte ihm 
nicht mehr, die ersten Finger lösten sich. Doch dann durch-
zuckte Jennerwein ein Gedanke. Die Messer! Die Zerkleine-
rungsmesser waren die gefährlichsten, aber gleichzeitig auch 
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die empfindlichsten Teile der Maschine. Die Polizeikantine. 
Vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahren. Das Förderband, auf 
das die Beamten die Tabletts mit den leeren Tellern stellten. 
Das Band lief auf den alten Küchenabfallzerkleinerer zu, der 
die Hühnerknochen und das Plastikgeschirr zerdrückte und 
pulverisierte. Neben der Einwurföffnung ein kleines hand-
geschriebenes Schildchen: Bitte kein Metallbesteck in die Ma-
schine werfen! Nicht alle Kollegen hielten sich an diese Bitte. 
In solch einem Fall knirschte es gewaltig, und das Ungetüm 
kam zum Stehen. Fieberhaft fingerte Kommissar Jennerwein 
nach seiner Dienstmarke aus Messing. Es war eine ver-
schwindend geringe Chance. Aber er musste sie nutzen.
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Braşov / rumänien, Januar 1987
Versuchsanordnung.

Eine Hand liegt in einem dunklen, kühlen Raum. Es ist ein 
Tresor. Sie ruht vollkommen entspannt, mit dem Handrücken 
nach oben, auf weichem Samt. Ein leises Fiepen ertönt. Die 
Hand zuckt, sie beginnt sich zu wölben, ihre Fingerkuppen 
betasten den Boden. Was für ein Augenblick! Sie lebt!

Mit pumpenden Bewegungen schiebt sie sich Zentimeter 
für Zentimeter nach vorn. Der Zeigefinger hebt sich, er 
berührt die Innensperre des Schlosses an der Wand. 
Langsam dreht der Finger ein metallenes Rädchen, bis es 
mit einem hellen, schmatzenden Klickediklack einrastet. 
Die Tür springt auf. Vorsichtig tippt der Finger an die 
Innenseite der Tür, er stößt sie an, sie schwingt lautlos auf, 
Licht fällt von draußen in die kleine Kammer.

Seit Beginn des Versuchs habe ich auf die Tür dieses 
Tresors gestarrt. Als sie endlich ganz offen steht, halte ich 
den Atem an. Es überläuft mich kalt. Kein Arm. Kein Körper. 
Nur die Hand. Sie lebt. Ich kann es immer noch nicht ganz 
fassen. Aber es hat funktioniert. Die Finger zucken zurück, 
sie bilden zusammen eine abwehrbereite Kralle. Es hat den 
Anschein, als ob die Hand geblendet wäre vom gleißenden 
Schein des künstlichen Lichts.
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Mein Gesicht schiebt sich vor die helle Lampe. Ich nehme 
meine Brille ab und stecke sie in die Brusttasche meines 
weißen Laborkittels. Ich zittere vor Erregung. Sie bewegt 
sich wirklich. Eine einzelne Hand. Ganz allein. Einige 
meiner Mitarbeiter flüstern sich in meinem Rücken bewun-
dernde Worte zu. Mit einer kurzen Geste mahne ich sie zur 
Ruhe. Vorsichtig greife ich in den Tresor und nehme die 
Hand heraus.
»Ein historischer Augenblick!«, flüstert Dr. Draganovic. »Sie 
haben es geschafft! Mit Ihren zweiundzwanzig Jahren!«
Langanhaltender Applaus brandet auf. Die Hand schmiegt 
sich an meine Brust. Sucht sie Wärme?
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2

Ganzjährig geöffnet! Kein Ruhetag! Reisegruppen willkom-
men! Deftige Brotzeiten! Pfannkuchen von ungeheuren 
Ausmaßen! Geschichtsträchtiges Gelände! Sensationelles 
Panorama!

Die knapp zwölfhundert Meter hoch gelegene Ederkanzel 
ist ein beliebtes Ausflugsziel oberhalb der Leutasch-Klamm. 
Sie ist selbstverständlich bewirtschaftet. Während des Me-
gapfannkuchenmampfens blickt man auf drei Täler und in 
zwei Länder, auf fünf Flüsse und zig Wälder, Felsabrisse, 
Wasserfälle und andere Postkartensensationen. Seit Men-
schengedenken ist in diesem Gebiet kein Verbrechen mehr 
geschehen, die bombastische Rundumkulisse (man muss 
unweigerlich an den Garten Eden denken) ließe so etwas ir-
gendwie auch nicht zu. Als Beispiel dafür wird eine Ge-
schichte aus den zwanziger Jahren erzählt, vom hochver-
schuldeten Griesgierchl Blasi, der dem Wucherer Schorsch 
Reindlmayr auf dem Weg zur Ederkanzel in eindeutig mör-
derischer und dauerhaft schuldentilgender Absicht aufge-
lauert hat. Der Blasi hatte den Hals vom Reindlmayr schon 
fest im Würgegriff, gottserbärmlich gespotzt und geprustet 
hat der Wuchererschorsch, doch angesichts des himmli-
schen Panoramas rundherum ist der Griesgierchl zur Besin-
nung gekommen, hat von der ruchlosen Untat abgelassen, 
sich bekreuzigt und der Kirche später sogar zwanzig Wachs-
kerzen gespendet.
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Und in genau dieser Wachskerzenspendenstimmung sitzt 
man an den Terrassentischen, bestaunt die Naturgewalten 
und denkt an Vergebung, Milde, Nachsicht und tätige Reue. 
Es kommt einem so vor, als ob im Ferchenbachtal Milch 
und Honig flössen, als ob man von den Grünkopfwänden 
das vieltausendstimmige Hosianna der Berggeister hörte. 
Und wenn man den Blick nach Nordwesten wendet, zur 
Kramerspitze hinüber, dann kommt einem ein tief empfun-
dener Halleluja-Seufzer aus. Die Alm selbst ist seit knapp 
siebzig Jahren bewirtschaftet, und die in vielen Reiseführern 
beschriebene kuriose Besonderheit ist die, dass der Gast-
raum und die Toiletten in Deutschland liegen, die Terrasse 
hingegen in Österreich. Der hochoffizielle Grenzstein befin-
det sich neben der Terrassentür an der Außenwand des Ge-
bäudes. Die draußen ausgeschenkten Speisen und Getränke 
werden, als Folge einer Absprache zwischen den bayrischen 
und österreichischen Finanzämtern, nach deutschem Fiskal-
recht vermehrwertsteuert. So stur, wie man sagt, sind sie 
demzufolge auch wieder nicht, die Finanzerer.

Der europäische Gedanke west also auf dieser Terrasse, viel-
leicht sogar der globale. Man sitzt eng aufeinander, man 
prostet sich zu, man scherzt, es mischen sich fremdeste 
Laute fernster Landstriche zu einer babylonischen Vielstim-
migkeit. Ein Rothaariger mit Sonnenbrand beugt sich ge-
rade eben zu seinem Tischnachbarn.

»Weeste was? Jetzt erst versteh ick die Menschen hier.«
»Wieso ’n ditte?«
»Wenn de hier aufwächst, inmitten der Berje, der Natur-

jewalten und all dem Kokolores, dann wirste eben so.«
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»Wie wirste denn?«
»Bayrisch eben.«

Hier irrt der Berliner. Hier irrt er aber gewaltig. Dass die 
Landschaft den innewohnenden Menschenschlag prägt, ist 
grundfalsch. Das genaue Gegenteil ist der Fall. Jede Volks-
gruppe bildet und formt die Umgebung, in der sie sich nie-
derlässt, in ihrem Sinn. Der offensichtliche Beweis dafür 
sind die Bewohner des Voralpenlandes. Verspielt, barock, 
leicht erhitzbar, deshalb dem Theater (und überhaupt allem 
Theatralen) zugeneigt, haben sie im Lauf der Jahrtausende 
ihr Innerstes nach außen gestülpt – und entstanden ist die 
Alpenkulisse, als unverrückbares Symbol ihrer zerklüfteten 
Gesinnung. Genauso wie der Friese durch jahrhundertelan-
ges, philosophisches Grübeln die weite See sich erschaffen 
hat, um auf diese Weise ewig und wortkarg weiterzuträu-
men von günstigen Schiffsrouten und exotischen Auswegen 
aus dem ständigen Nieselwetter, so hat sich der Alpenländer 
seine wuchtigen Kulissen zusammengezimmert und überei-
nandergestapelt in der Mitte Europas. Überbordend, ma-
nieristisch, bunt verziert mit einem Fleckerlteppich aus 
dicht aneinandergefügten und sich überbietenden Sehens-
würdigkeiten, für die er Eintritt verlangt. Und jeden Tag 
hebt sich der Vorhang aufs Neue, und das irrlichternde Frei-
lufttheater beginnt.
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Es war ein verdammt herrlicher Maimorgen auf den weit 
ausladenden Hängen des Kramerplateaus. Auf der Galerie, 
hoch oben auf der Ederkanzel, starrten die Gäste gebannt 
und erwartungsvoll hinüber auf die sattgrüne Bühne. Man 
bestellte Kaffee, man war geplättet von der Kulisse, und bis 
in die letzten Reihen roch man die duftenden Blüten im Tal. 
Im Hintergrund des Kramerplateaus erhoben sich die 
schroffen Felsen der Kramerspitze, sie waren in satt strahlen-
des, stratosphärisch anmutendes Licht getaucht. Am Fuß 
des Kolosses duckten sich ein paar Berghütten und Schup-
fen, plattgedrückt vom Föhn und von den gewaltigen Ge-
wittern, die hier in regelmäßigen Abständen und ohne Vor-
warnung vom Himmel niederfuhren – furchtbar sich fort-
setzend in den Köpfen der Bewohner, als krude Gedanken 
und irrwitzige Projekte. Die Felsen knackten, die Flüsse und 
Seen brodelten dumpf und bedeutungsvoll, aus den Wäl-
dern brachen Heerscharen von Statisten: vielstimmig krei-
schende Frühlingsschwalben, schnatternde Kampfdohlen 
und anderes geschwätziges Geflügel. Die Sonne, die diven-
hafteste aller Rampensäue, schlüpfte elegant aus ihrem wat-
tierten Wolkenmantel, der sich sofort auflöste und in alle 
Himmelsrichtungen zerstob. Nackt und grell wie sie war, 
schob sie sich rasch in den Mittelpunkt der Bühne. Nach 
einer effektvollen Kunstpause, einem gigantischen Räuspern 
aus Helium und Wasserstoff, begann sie mit ihrer bewähr-
ten Lightshow.
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Doch der eigentliche Held des heutigen Stückes war ein 
grün geschürzter Hüne, der eine urtümliche, imposante 
Holzhacke über der Schulter trug und gerade schwer at-
mend in den Garten eines Grundstücks an den Kramerhän-
gen stapfte. Er rammte das Beil in den Boden und blinzelte 
in die Sonne. An den Kramerhängen, zwischen Friedhof 
und Sportplatz, waren die Weißdorn- und Berberitzenhe-
cken akkurat zurechtgestutzt wie nirgends sonst im Kurort. 
Es war die Gegend der Zweitwohnungen. Gepflegt, blitz-
blank, repräsentativ. Die schmiedeeisernen Tore schimmer-
ten im Morgenlicht, und pro Grundstück hechelte mindes-
tens ein scharf abgerichteter Edelpluto. Es war kurz vor 
zehn, deshalb endsstill, denn die Gärtner und Hausmeister 
waren noch bei der genetisch festverankerten Brotzeit. Des-
halb also schwiegen die Motorwerkzeuge. Manche verzich-
teten auf die Pause und reparierten grummelnd Swimming-
poolleitungen oder schnitten Buchsbaumhecken mit der 
Nagelschere zu grünlichen Monster-Enten um. In einer be-
sonders idyllischen, etwas höher gelegenen Grünanlage gar-
telte der blonde Hüne. Ihm tropfte der ehrlichste Schweiß 
der Welt, der Morgenschweiß, von der Stirn. Er war ein 
Baum von Mannsbild, ein Gartenfreund im Basketballer-
maß, hemdsärmelig und tatendurstig hob er jetzt einen Ast 
hoch und betrachtete ihn stirnrunzelnd.

»Herrgottsakra!«, fluchte er aus fast zwei Meter Höhe he-
rab. »Schon wieder die Sauviecher!«

Mit den Sauviechern meinte er die schädlichen Schild-
läuse und Borkenkäfer, die Fransenflügler, giftigen Frucht-
schalenwickler und gemeinen Kiefernspanner. Schon die 
Nennung der Namen konnte einem Juckreiz bescheren.



18

»Jedes Jahr dasselbe. So ein Geziefer, so ein g’scheats.«
Er hätte eine Rasur vertragen, der grün geschürzte Held, 

und zum Naturburschen trug noch bei, dass er einen langen 
Wacholderzweig zwischen die Lippen gesteckt hatte und auf 
den Nadeln herumkaute wie ein mittelalterlicher Scholasti-
ker auf einem riskanten Gottesbeweis. Die bergseeblauen 
Augen strahlten, der struppige, semmelblonde Schopf zit-
terte leicht im Wind. Ein scharf geschnittenes Gesicht hatte 
er, eine stolze Nase, ein energisches, tatendurstiges Kinn, 
eine flächige Denkerstirn. Ein Bühnengesicht eben. Er ging 
in die Knie und suchte das Gras nach weiterem Ungeziefer 
ab. Doch dann wurde seine Stimmung milder. Keinerlei 
Schädlinge hatten sich dort breitgemacht. Er zupfte eine 
Forsythienblüte ab, floristisch prüfend rieb er sie sachkun-
dig zwischen den Fingern.

»Sauguat«, murmelte er. »Das wird ein gaaches Jahr.«
Wenn er Selbstgespräche im Garten führte, redete er im-

mer besonders g’scheat. Wenn er sich unbeobachtet fühlte, 
holte er uralte Werdenfelser Ausdrücke aus dem hintersten 
Hirnkastel und sprach sie genüsslich, extra langsam und ex-
tra altertümlich aus. Hier zwischen Edelweiß und Almen-
rausch war er Bayer mit Leib und Seele.

»Bartl!«, erschallte es laut aus dem ersten Stock des Hauses. 
»Baaaaaartl!«

Er wandte sich um. Auf dem Balkon erschien seine Frau, 
ähnlich blond wie er, wenn auch mit einem Schuss ins 
Flachsig-Gelbe. Sie hatte eine gesunde, sonnengebräunte 
Hautfarbe, sie trug eine regionaltypische laubfarbene Som-
merbluse, eine ländliche Vesperjacke, einen Werdenfelser 
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Strickrock, nur die türkisgrüne Brille stach aus dem sorgsam 
abgestimmten Trachtenensemble heraus.

»Hast du auch deine Herztabletten nicht vergessen?«
Der Bartl nickte. Natürlich hatte er die nicht vergessen. 

Aber es war schön, dass Gretl daran gedacht hatte. Seine Frau 
verschwand wieder im Haus, er zog das im Rasen steckende 
Beil aus dem Boden. Langsam strich er mit der Hand über 
das Holz des Stiels. Er arbeitete gern mit alten und garantiert 
unmotorisierten Werkzeugen. Das war seine Leidenschaft. Er 
liebte die pure Handarbeit. Nur wenn sie ihm gar zu mühsam 
wurde, ließ er die Dieselchen und Benzinis werkeln. Seufzend 
stapfte er zu den zwei riesigen Birken, denen er vor Tagen 
schon einen roten Punkt verpasst hatte. Jammerschade um 
die Bäume. Über fünfzig Jahre hatten sie wohl auf dem Bu-
ckel. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er die stattli-
chen Birken nicht gefällt. Aber Gretl war der Meinung gewe-
sen, dass sie bei Sturm schon bedenklich zum Haus hin-
schwankten und gegen die Fenster peitschten. Außerdem – 
und vielleicht war das ja der wahre Grund – verstellten sie 
Gretls Blick von ihrem Zimmer auf die geliebte Alpspitze. So 
oder so, das Birkenpärchen musste heute dran glauben. Die 
beiden zitterten leicht im Morgenwind, ihr zweistimmiges 
Säuseln glich einer leisen Doppelklage. Sie schienen zu wis-
sen, was ihnen blühte. Der Bartl sah auf die Uhr. Gleich zehn, 
Ende der Brotzeit. Er lehnte sich an den Zaun und betrach-
tete stolz den Balkon des schönen alten Gemäuers, eines gie-
beldachumgebenen Bauernhauses aus dem vorvergangenen 
Jahrhundert, er ließ den Blick hochsteigen bis zum schindel-
gedeckten Walmdach, aus dem ein prächtiger Kamin schoss, 
dahinter erhoben sich die Kramerhänge. Er verengte die Au-
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gen zu schmalen Schlitzen und ließ den Blick entlangwan-
dern an der kleinen Schneise, die von den Forstarbeitern ge-
schlagen worden war. Es war ein Weg, der nirgendwo anders 
hinführte als ins Glück.

Der Bartl war nicht mehr der Jüngste. Sein Alter war schwer 
zu schätzen, vielleicht hatte er die sechzig schon längst hin-
ter sich gelassen, vielleicht auch noch lange nicht erreicht. 
Ein Golden Ager eben. Ein Best Ager. Die beiden Waxens-
teine ragten auf wie zwei Kegel aus grobem Schmirgelpapier, 
seitlich dahinter glitzerte die Zugspitzseilbahn in der Vor-
mittagssonne. Er fixierte eine der beiden festen Stützen, der 
sich gerade eine vollbesetzte Gondel näherte. Dahinter lag 
schon die österreichische Grenze. Er überlegte, wohin die 
Birken genau fallen sollten, da tauchte auf der Straße der 
Gumpendobler Werner mit seinem undefinierbaren Da-
ckelverschnitt auf. Er blieb am Zaun stehen und blinzelte in 
die Sonne.

»Servus, Bartl.«
»Servus, Werner.«
Es folgte eine lange Pause. Ein gemeinsames, tiefes 

Schweigen. Oft ist auch nichts weiter nötig im Alpenland.
»Schöner Tag heut.«
»Grad richtig zum Garteln.«
Wieder eine lange Pause. Beide nickten fast unmerklich. 

Eine besonders edle Form der Übereinstimmung.
»Am Abend zieht es wieder zu, moan i.«
»Kunnt schon sein.«
Lange Pause. Der Bartl bückte sich, pflückte einen klei-

nen Wacholderzweig ab und steckte ihn in den Mund.
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»Einen schönen Garten hast«, fuhr der Gumpendobler 
Werner fort. »Das muss ich schon sagen.«

»Da kunnst recht ham.«
Der Gumpendobler Werner wies auf die Birken.
»Müssen weg, ha?«
»Schon.«
»Schad.«
»Ja dann.«
»Genau.«
Der Gumpendobler Werner zog wieder ab, blieb aber ein 

paar Meter weiter mit seinem sogenannten Hund stehen, 
der etwas erschnuppert zu haben schien.

Der Hünenbartl atmete tief durch. Den Garten hatte er 
selbst angelegt. Das Alpinum mit den seltenen Gebirgs-
pflanzen. Den bauernblumenumstellten Teich mit den 
Goldfischen. Die leibhaftige Blauregen- und Knöterich-Ex-
plosion, die sich am Haus hochrankte. Der Knöterich hatte 
schon die ganze Inschrift verdeckt: Beim Suderer. Suderer 
war der Hausname, aber die Einheimischen wussten es eh. 
Der Suderer Bartl sah nochmals auf die Uhr. Ab zehn konnte 
er wieder loslegen, da war alles erlaubt. Bohren und Fräsen, 
Spreißeln, Schrauben, Laubblasen, Presshämmern ...

Aiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! Das war die Koloratur des Rasenmähers, 
den der Gärtner ein paar Grundstücke weiter angeworfen 
hatte. Auf der anderen Seite jaulte eine Bohrmaschine auf, 
eher dumpf und verbissen röhrte der zylinderköpfige Lö-
cherer, und schon fraß er sich hungrig ins Betonierte. Auch 
der Bartl fasste sein Beil, liebevoll, wie ein Cellist sein Inst-
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rument. Er holte Schwung und trieb mit sicherer Hand zwei 
tiefe Keile ins Holz der beiden Birken. Ssssonk, ssssonk – 
und die Fallkerben zeigten in genau die Richtung, in die die 
Gezeichneten stürzen sollten. Damit der edle Rasen keinen 
Schaden durch Druckstellen nähme, hatte er vor, die 
Stämme und Äste sofort im Häcksler zu entsorgen. Das war 
der Plan für heute Vormittag. Die geschredderten Birken 
würden herrlichen Birkenholzmulch abgeben.

Rackackackackackackacka! So klang der Schlaghammer bei 
den Keudells. Bei ihnen wurde ein neuer Terrassenboden 
verlegt. Wuiiisssssssssss  ... Das war der Steinschneider des 
Gärtners bei der Familie Martinsrieder gegenüber. Dort 
wurde ein neuer Gartenweg angelegt. Langsam gewann man 
den Eindruck, dass sämtliche Geräte in der Nachbarschaft 
angeschaltet worden waren, denn jetzt hob sich im Kramer-
hangviertel ein gärtnerisches Geräuschspektakel von Richard 
Wagner’scher Dezibilität.

Der Hünenbartl holte mit seiner Hacke aus und schlug tief 
in den ersten gezeichneten Birkenbaum, mit einem kräfti-
gen, beherzten Knacken drang er ins Holz, er wiederholte 
den Schlag zwei Dutzend Mal, und schon rutschte und stol-
perte der Baum auf die Fallkerbe, leise rauschten noch ein-
mal seine Blätter, dann fiel der tapfere Koloss auf den Rasen 
des Grundstücks, seufzend und matt schlug er auf. Jetzt war 
er mausetot.

Vorhang. Ende des ersten Aktes. Rauschender Applaus auf 
der Ederkanzel.
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Die junge, zierliche Frau, deren nobles Profil sich in den lo-
dernden Flammen des Kamins abzeichnete, straffte entschlos-
sen die Schultern. Ein Ruck ging durch ihren Körper. In ihren 
meergrünen Augen blitzte ein unerschrockenes, verwegenes 
Funkeln auf. Sie musste jetzt stark sein. Sie durfte sich nicht 
niederdrücken lassen von der misslichen Lage, in der sie sich 
momentan befand. Sie warf ein paar Scheite in den Kamin, 
und das knisternde Feuer fraß sich sofort ins Holz – wie um 
ihr zu bedeuten, dass jedes, aber auch jedes Problem gelöst 
werden konnte. Das Feuer schmatzte zischend, ab und zu 
spuckte es feine Garben von Glut in die Höhe. Langsam brei-
tete sich wohlige Wärme in der kleinen Hütte aus. Sie war 
ausgesprochen einfach eingerichtet: ein Tisch, zwei Stühle, 
eine Kommode, ein Bett. Hinter der Tür hing ein kleines 
Waschbecken, das allerdings nicht funktionierte. Neben dem 
Kamin war ein kleiner Stoß Feuerholz aufgeschichtet, ver-
mutlich würde er bald aufgebraucht sein.

Anna Sophia warf ihre rotgold glänzenden Haare zurück, 
schritt zum Fenster und lehnte ihre Wange an die kalte 
Scheibe. Sie fühlte sich unendlich einsam und alleingelassen. 
Draußen schneite es noch immer, ununterbrochen sanken 
die zerbrechlichen Himmelsgrüße herunter auf das harte, 
karge Land. Das ging jetzt schon seit vierundzwanzig Stun-
den so. Mit diesen Unbilden der Witterung hatte sie um 
diese Jahreszeit nicht gerechnet. Doch trotz aller Beschwer-
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lichkeiten spürte sie, dass ihr junges Leben auf einen Wende-
punkt zulief. Sie hatte sich in diese Hütte zurückgezogen, um 
in aller Abgeschiedenheit die Kräfte zu mobilisieren, die tief 
in ihrem Inneren schlummerten. Sie wollte den Riesen in 
sich wecken. Sie hatte vorgehabt, ein paar kreative Tage ein-
zulegen, fernab von allen alltäglichen Widernissen und 
Kleinkrämereien. Sie hatte sich das so schön ausgemalt. 
Doch jetzt? Jetzt saß sie fest in einer total abgelegenen, ein-
geschneiten Jägerhütte, und Martin ließ nichts von sich hö-
ren. Er hätte schon längst hier sein sollen. Das sah dem sonst 
so aufmerksamen Martin gar nicht ähnlich. Gerade jetzt, wo 
sie ihn so furchtbar dringend gebraucht hätte. Aber was sollte 
sie tun? Sie hatte keine Netzverbindung, und ein Telefon gab 
es hier ohnehin nicht. Ihr Auto war ein paar hundert Meter 
entfernt stecken geblieben – keine Chance, es alleine aus der 
Schneewechte herauszubekommen. Gott sei Dank hatte sie 
Essensvorräte für mehrere Tage dabei. Aber das Brennholz 
ging bald zur Neige. Sie verschränkte die Arme vor der Brust 
und hob trotzig das Kinn. Gab es hier Werkzeug, um draußen 
Holz zu schlagen? Würde sie das überhaupt schaffen? Wie oft 
hatte sie sich schwach gefühlt. Wie oft hatte sie die Entschei-
dung anderen überlassen. Damit musste jetzt Schluss sein. 
Sie straffte die Schultern, und ein stolzer Zug erschien auf 
ihrem Gesicht. Sie würde draußen Holz schlagen, wenn es 
nötig war. Jetzt aber war es vielleicht besser, den Anorak an-
zuziehen und sich damit ins Bett zu legen, sicher ließ sich auf 
diese Weise Feuerholz sparen. Vielleicht war es auch sinnvol-
ler, hinauszugehen und einen Weg zu suchen, der ins Tal 
führte. Aber all das konnte sie ja immer noch tun. Wenn die 
Vorräte aufgebraucht waren.
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Und.
Das.
War.
Bald.
»Warum?«, flüsterte sie leise. »Warum hast du dich nur 

darauf eingelassen?«
Anna Sophia führte oft und gern Selbstgespräche. Nie-

mand hemmte den freien Lauf ihrer Gedanken. Niemand 
brachte kleinliche Bedenken vor. Niemand widersprach. 
Doch ein Selbstgespräch hier in dieser verlassenen Hütte?

»Warum nur?«, wiederholte sie noch einmal, und hohl 
hallten ihre Worte von den Wänden zurück. Sie legte sich 
aufs Bett. Dann schloss sie die Augen und dachte an die letz-
ten Tage, die angefüllt waren mit Unannehmlichkeiten und 
lästigen Alltagspflichten. Damit musste jetzt Schluss sein. 
Draußen bellte in der Ferne ein Hund. (Oder heulte gar ein 
Wolf? Ein Schakal? Eine Hyäne?) Sie riss die Augen auf. Ein 
ahnungsvoller Schauer überlief sie, an Schlaf war nicht mehr 
zu denken. Um die emporkriechende Angst zu bekämpfen, 
sprang sie wieder aus dem Bett und sah sich um. Es gab 
keine Bücher hier, keine Zeitschriften, und sie hatte auch 
nichts zum Lesen oder Schreiben mitgenommen. Der Akku 
des Notebooks war ebenfalls leer. Sie seufzte: eine abgele-
gene, verschneite Hütte, irgendwo tief und einsam in den 
Karpaten. Sie wusste nicht einmal mehr, wo genau sie war. 
Zwischen Parva und Nă.  să.ud? Oder eher auf der Anhöhe von 
Romuli? Hinter Tibă.  u? Vor Muncelu? Julian fiel ihr ein. 
Warum fiel ihr jetzt um Himmels willen Julian ein?

Julian.
Julian.
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Julian.
Sie durfte nicht an ihn denken.

»Ich stehe das durch«, flüsterte Anna Sophia leise, aber be-
herzt.

Wie konnte Martin nur auf so etwas Abgelegenes wie 
diese Hütte kommen? Es war sein Einfall gewesen, und sie 
hatte am Anfang auch begeistert zugestimmt. Da war noch 
nicht abzusehen gewesen, dass dieses Tief über Nordost-
europa Anfang Mai solch gewaltige Schneefälle bringen 
würde. Sie war tatendurstig und voller Überschwang voraus-
gefahren, Martin hätte nachkommen sollen. Sie brauchte 
ihn. Das Kreative war ihr immer leichtgefallen. Schon von 
klein auf. Bereits als Mädchen hatte sie ihre Umgebung mit 
außergewöhnlichen Einfällen überrascht. Um das Geschäftli-
che, um das Organisatorische, um das alles sollte sich Martin 
kümmern. Aber wo war er?

»Du bist jetzt allein, Anna Sophia«, flüsterte sie und legte 
ein Scheit Holz nach.

Die Minuten der Stille zwischen den blechernen Schreien 
der Raben waren beängstigend. Um die düsteren Gedanken 
zu verscheuchen, öffnete sie ihre Handtasche und kramte 
darin herum. Wenn sie wenigstens einen Notizblock einge-
steckt hätte! Dann könnte sie jetzt ein paar Ideen aufschrei-
ben, für ihren Laden, den sie in naher Zukunft eröffnen 
wollte. Der Laden ihrer Träume. Es musste ein lebendiger 
Ort sein, an dem sie mit Menschen in Berührung kam. Sie 
hatte sich noch nicht entschieden, was genau in ihrem La-
den verkauft werden sollte. Anna Sophia seufzte. Am An-
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fang hatte sie zwischen einem Perlenladen und einem Wein-
gummi- und Bonbonladen im Boutiquestil geschwankt. 
Dann fand sie es viel näher am Leben, fraulicher und kom-
munikativer, einen Näh- und Kurzwarenladen aufzuma-
chen, mit edlen Posamenten, personalisierten Stricklieseln 
und Kissenschneiderei mit gestickten Sternzeichensymbolen 
auf Bestellung.

»Wie wäre es denn mit selbstgemachten Pralinen, Hoch-
zeitstorten, Naschwerk und Erotikgebäck?«, hatte Julian ge-
rufen. Schon wieder Julian. Anna Sophia schüttelte ärger-
lich ihre rotgoldenen Haare. Sie musste Julian aus ihren Ge-
danken verbannen. So schnell als möglich. Sie zwang sich 
zur Konzentration. Über einen Gewürzladen mit individu-
ellen Gewürzmischungen hatte sie auch nachgedacht. Dich 
kann ich riechen! musste eine der Mischungen unbedingt 
heißen. Und das Potpourri würde hinausduften bis auf die 
Straße. Es sollte im ganzen Stadtviertel zu riechen sein und 
überall seinen Zauber verbreiten. Gewürzläden gab es aber 
schon so viele. Es musste etwas Besonderes sein. Etwas, das 
nur mit ihr zu tun hatte.

Ein Einrichtungslädchen.
Ein veganes Kochstudio.
Ein Yogazentrum.
Eine Teestube mit indischer Musik.
Anna Sophia lächelte, während diese Ideenfluten auf sie 

einstürzten. Aber dann stieg ein Seufzer in ihr auf. Wie sollte 
sie das alles festhalten? Dafür brauchte sie ein aufgeschlage-
nes leeres Word-Dokument. Oder wenigstens einen Zettel. 
Sie warf ein weiteres Scheit Holz ins Feuer. Wenn Martin 
kam, wollte sie eine Liste mit den möglichen Projekten pa-
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rat haben, damit er dann einen Businessplan erstellen 
konnte. Er sollte sehen, dass sie nicht nur vor sich hin 
träumte. Sie wollte es schaffen. Und dann das Ladenschild:

Anna Sophias Brezelbäckerei.
Anna Sophias Sushi-Bude.
Anna Sophias Schatzkästchen –
Anna Sophia war vielleicht doch nicht so gut als Name. 

Er klang zu konstruiert. Er war auch nicht zierlich genug. 
Besser wäre –

Und plötzlich: ein dumpfer Schlag an der Tür. Und da: 
noch einer. Dann wieder Stille in der kleinen Hütte.

»Martin?«, flüsterte sie verzagt. Und, mit leiserer Stimme: 
»Julian?«
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Um zehn wurde die Terrasse der Ederkanzel geöffnet, sie füllte 
sich immer schnell. Mit vierzig Leuten war sie pickepackevoll, 
die meisten der Wanderer mussten in aller Herrgottsfrühe 
schon heraufgestiegen sein, vom Schloss Elmau oder von 
Mittenwald. Sie waren vollauf damit beschäftigt, das Rundum-
Spektakel zu begaffen, zu filmen und zu fotografieren.

»Das ist der Franzosensteig. Der führt nach Leutasch.«
Die Bedienung, die Reisinger Rosi aus Mittenwald, er-

klärte es geduldig, zum wiederholten Mal, zum millionsten 
Mal fuhr sie mit den Fingern den Franzosensteig ab. Ein 
G’röstel nach Art des Hauses, eine Apfelschorle und eine 
kleine geopolitische Erläuterung – zwölf zwanzig bitte.

»Leutasch?«, berlinerte es schon wieder. »Das ist wohl 
schon Wienerisch?«

»Österreichisch«, korrigierte die Reisinger Rosi mit leicht 
hochgezogenen Augenbrauen. »Wienerisch  – das hört der 
Tiroler nicht so gern.«

»Sind denn Tiroler hier anwesend?«, fasste der Berliner 
frech nach und sah sich herausfordernd um.

Ein Tisch in der Ecke ließ sich mit einigen Innsbrucker 
Knack- und Explosionslauten hören.

»Woll, woll.«
Es klang wie das Knurren von gereizten Wölfen. Doch der 

Berliner ließ immer noch nicht locker:
»Tirol, da denk ich immer an Bolzano, Bressanone und 

Spaghetti – ist das nicht schon halb Italien?«
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Unten im Tal hätte es vielleicht wegen so einer unver-
schämten Bemerkung eine Rauferei gegeben. Ganz sicher 
sogar. Doch die Tiroler hier auf der Terrasse bewiesen Hu-
mor und lachten. Sie bestellten Speis und Trank, dann lie-
ßen auch sie den jungen Tag und die Kulisse auf sich wirken.

Am Nebentisch drängte sich alles um die legendären Riesen-
pfannkuchen der Ederkanzel. Neben dem Servieren erklärte 
die Reisinger Rosi den nächsten unwissenden Gästen mit 
einer Eselsgeduld, was es mit dem Franzosensteig auf sich 
hatte. Im Jahre 1805 sei Bayern unter Maximilian Joseph mit 
dem napoleonischen Frankreich verbündet gewesen. Also 
quasi La Grande Nation Seite an Seite mit Mia san mia. Und 
da wäre es gemeinsam gegen die Tiroler gegangen. Woll, 
woll. Der Berliner schmiss eine Terrassenrunde. Erst nach 
und nach wandten sich alle wieder der Bühne unten im Tal 
zu.

Dort hatte das Geknatter der Gartenmaschinen einen wil-
den Höhepunkt erreicht. Mit vereinten Kräften fräste und 
hämmerte das Elektroensemble der Kramerhänge die letzten 
Langschläfer aus den Daunen. Auch der Bartl hatte von der 
gefällten Birke schon ein paar armdicke Äste abgeholzt, in 
seinem Fall allerdings altmodisch-händisch. Er schleppte 
das Geäst um das Haus herum, wo sich schon ein ansehnli-
cher Stapel von Zweigen und Ästen gebildet hatte. Hier in 
diesem abgelegenen, leicht ansteigenden Teil des Gartens, 
den man von der Straße aus nicht einsehen konnte, stand 
auch der Schuppen, in dem er seine Gartengeräte aufbe-
wahrte. Am Bartl sei Schupf ’n  – das hatte ihm die Gretl, 



31

Spaß muss sein, zum runden Geburtstag über den Eingang 
gemalt. Und ihm gleich eine denkmalgeschützte Hacke 
dazu geschenkt. Im Inneren waren die zahlreichen Garten-
geräte gelagert. Baumscheren in allen Größen, Vertikutierer, 
Rasenmäher, Sensen, Sicheln – das meiste davon uralt und 
auf Flohmärkten erstanden. Der Suderer Bartl wollte die 
Gartenarbeit genießen, er wollte sich Zeit lassen. Garteln 
wie vor hundert Jahren. Eine Ausnahme bildete lediglich die 
dieselbetriebene Häckselmaschine. Sie war zu groß, um im 
Schuppen untergebracht zu werden. So stand sie frei auf 
einem besonders dafür vorgesehenen Rasenstück, im Winter 
und bei Regen abgedeckt mit einer bundeswehrgrünen 
Plane. Mit diesem Ungetüm hatte der Suderer vor, das Geäst 
weiterzuverarbeiten.

»Des wird a Hitz heit!«, stöhnte er und ließ ein paar uralte 
Werdenfelser Flüche vom Stapel. »A söttane Hitz, a söt-
tane.«

Er musste selbst lächeln über seine bayrischen Urlaute. 
Den Gumpendobler Werner hatte er jedenfalls damit über-
zeugen können. Der Gumpendobler Werner hatte ihm den 
Urbayern abgekauft.

Doch der Bartl, wie er im Ort von fast allen genannt wurde, 
war alles andere als ein Einheimischer. Er war einer jener 
Zugezogenen und Zugereisten, Hineingeschmeckten und 
Hierhängengebliebenen, die sich stärker assimiliert hatten 
und trachtlerischer verhielten als die einheimischsten Ein-
heimischen.

Der Bartl hieß eigentlich Bertil, nämlich Bertil Carlsson, 
er war Schwede und stammte aus Nacka nahe Stockholm. 
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