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Im vorliegenden Buch beschreibt Susan Hill ein Jahr im Leben der jungen Ruth Bryce nach
dem plotzlichen Tod ihres Mannes. Es ist ein Jahr der Leere und Verzweiflung, der Ruhe
und Vereinsamung. Schmerz und Leid, aber auch die standige Auseinandersetzung mit
der Natur, die in ihrem jahreszeitlichen Wandel immer neue Schdnheiten hervorbringt,
fordern den Prozess, in dem das junge Madchen zur Frau heranreift und sich wieder allem
Lebendigen zuwendet. Der Roman lebt von der Schlichtheit der Sprache, der Reinheit des
Gefiihls und der Klarheit des Denkens.
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TEIL EINS

Im glucklichen Gedenken an David

1

Sie schloss die Tir hinter sich, und dann war es vollkommen still, vollkommen dunkel. Sie
stand da und konnte ganz schwach den trockenen Geruch von Farnkraut wahrnehmen,
der vom Gemeindeland hertberstrich. Alles war jetzt trocken, denn drei Wochen lang
hatte die Sonne geschienen. Es machte sie mide. Aber den April und Mai hindurch hatte
es geregnet, und das war ebenso ermlidend gewesen, dieses endlose, dumpfe Prasseln
auf das Dach des Hauses. Sie hatte nicht gedacht, dass sie solche Dinge tberhaupt
bemerken, geschweige denn sich durch sie wiirde stéren lassen — das Wetter, Hitze oder
Feuchtigkeit oder Wolken, Nacht oder Tag, Dinge, die auBerhalb ihres Selbst, ihres
eigenen Elends vorhanden waren. Aber sie waren wie Brandwunden oder Schrammen, die
nie heilten, irritierend, lastig.

Sie wartete, bis sie etwas erkennen und dann den schmalen Pfad zwischen den
GemlUsebeeten entlang und an den Obstbaumen vorlber zu den Hihnern gehen konnte.
Heute Abend kam kein Laut von den Eulen aus dem niedrigen Waldchen links hinter dem
Haus, kein Blattchen bewegte sich an den Baumen.

Sie dachte jah: Ich bin allein. Ich bin ganz allein auf dieser Welt. Es gibt keine anderen
Menschen, weder Saugetiere noch Végel noch Insekten, kein Atmen und keinen
Herzschlag und auch kein Wachstum. Die Blatter bewegen sich nicht, und das Gras ist
trocken. Da ist nichts.

Und das war ein neues Geflihl. Nein, kein Gefuhl. Einsamkeit war ein Geflihl, und die
Furcht vor dem leeren Haus und vor den langen Tagen und Nachten, und die hilflose
Trennung von Ben — das waren Geflihle. Das hier war etwas anderes: ein Zustand. Eine
Tatsache. Einfach, dass man vdllig allein war.

Dann glitt eine Wolke vom Antlitz des Mondes und es wurde heller. Sie konnte die grauen
Baumstamme der alten Obstbaume und die buschigen Wipfel der Ulmen erkennen. Man
sah keine Farben, nur Umrisse. Sie ging nun langsam den Garten hinunter. Es war erst
neun Uhr. Es war Ende August. Jeden Abend schloss sie jetzt die Hiihner einige Minuten
friiher in den Stall, und jene Minuten brachten den Winter ndher. Sie wollte nicht an den
Winter denken.

Als der Esel von der Wiese hertberschrie, blieb sie vor Schreck wie angewurzelt stehen.
Dieser Schrei kehrte durch seine Plotzlichkeit und seine Schwermut beinahe ihr Innerstes
nach auBen. Er war ihr stets irgendwie schwermditig und schmerzlich vorgekommen, wie
ein rauer Ruf um Hilfe, Trost. Obwohl Ben sie ausgelacht und gesagt hatte, der Esel ware
jetzt vollig glucklich, wie konnte es auch anders sein, mit einem Morgen Wiese und der
Liebe, die sie ihm beide gaben. Und Bens Bruder Jo hatte von Tieren aus Afrika berichtet,
von Hyanen und Zebras und Schakalen, die noch unheimlichere Schreie von sich gaben —
auch wenn er Uber sie nur in Blchern gelesen hatte und sich ihre Laute nur vorstellte. Es
gab so viel, was Jo ihr erzahlt hatte, so viel, was er liber die Welt wusste, teils durch



Lesen, teils aus einer Mischung von Bewusstsein und Intuition. Und Jos Ohren waren
scharfer als die eines jeden anderen, er kannte jeden Vogelruf und die Art und Weise, wie
sie sich in den Jahreszeiten veranderten. Er konnte die Bewegungen eines im Dickicht
verborgenen Kaninchens, Fuchses oder Wiesels unterscheiden. Jo. Eine Woche oder mehr
war es her, seit Jo hier gewesen war. Sie verlor nicht mehr so leicht den Sinn flir die Zeit,
wie in den ersten Wochen, als Morgen und Abend, Montag und Freitag und all die
Stunden dazwischen zusammengerafft schienen und leer waren.

Der Esel schrie erneut, da er sie horte, und sie rief sanft zuriick. Sie war nun nicht mehr
Uberrascht. Weshalb hatte Ben den Esel gekauft? Er hatte ihn mit einem leichten Strick
um seinen mit Schwaren bedeckten Hals nach Hause geftihrt. Ein Geschenk flir sie und
auch flir sich, hatte er gesagt, etwas Lebendiges, das zu ihnen gehdéren sollte. Er hatte
ihn hinter Long Thicket gefunden, mit einem groBen Lederhalsband und einer Kette an
einen Baum am StraBenrand gebunden. Er gehdrte einem Kesselflicker, der froh genug
war, ihn zu verkaufen, flir ein Pound, den Kase, die gekochten Eier und das Bier, alles
Dinge, die Ben in seiner Tasche hatte.

Das Tier hatte sie an jenem Tag aus toten Augen angesehen, sein Fell war raudig und
stumpf. Es war schleppend den Pfad zur Wiese gegangen und stand dann da, stand nur
da, ohne seine neu erworbene Freiheit von Halsband und Kette wahrzunehmen. Vielleicht
hatte es Angst davor, Angst auch vor der groBen Weite der Grasflache.

Tagelang hatte der Esel nur so dagestanden, dicht am Gatter, und wenn Ruth Wasser
oder Heu hinbrachte, hatte er nichts angerthrt. Dann, nach einigen Tagen, hatte er
seinen Kopf zum Eimer hinuntergebeugt, aber erst, als sie auBer Sichtweite wieder im
Haus war. Es hatte Wochen gedauert, Wochen der Geduld und Sanftmut, sie musste mit
dem Tier reden, wenn sie den Pfad hinunterkam, musste es wagen, die Hand fir ein oder
zwei Sekunden auf den rauen, wunden Hals zu legen.

Anfangs hatte sie ihm keinen Namen gegeben. Ben war den Garten hinuntergegangen
und hatte nur »Hier, Esel« oder »Junge« gerufen. Es war Jo, der »Bileam« gesagt hatte,
die Bibel geholt und die Geschichte von Bileams Esel gefunden hatte, welcher einen Engel
sah und mit menschlicher Stimme zu ihm sprach. Ben hatte nein gesagt, Bileam ware der
Mann, sein Esel hatte keinen Namen gehabt. Aber dann hatten sie alle hinunter auf die
Wiese geschaut und gesehen, wie das Tier ein wenig vom Zaun wegtrottete, mit
erhobenem Kopf und nach vorn aufgerichteten Ohren, und sich mit der Umgebung
vertraut zu machen begann, und auf einmal kam er allen richtig vor, der einzig mdgliche
Name. Bileam. Obwohl Dora Bryce sie verspottet hatte, als sie das horte, und ihr Mann
sagte, dass das Blasphemie sei. Ruth Uberraschte das nicht. Sie war an all das gewohnt,
hatte von Anfang an akzeptiert, dass sie sie nicht mochten und ihr nicht verzeihen
konnten, dass sie Ben geheiratet hatte. Jo hatte sogleich erwidert, dass der Name des
Esels seine Idee gewesen sei — Jo, ehrlich und ungestim zu Ruths Verteidigung bereit, Jo,
der Jungste und Kliigste. Aber es hatte nichts geandert. Nichts wiirde je etwas andern.

Es hatte Tage gegeben, in diesen Monaten seit dem Frihling, an denen sie daran gedacht
hatte, den Esel freizulassen, ihn zu verkaufen. Nach Bens Tod hatte sie ihm keine
Aufmerksamkeit mehr geschenkt, nur hingestarrt, wie sie alles angestarrt hatte. Ohne
Interesse daflir, wie er schwerfallig Uber die Wiese ging und graste. Er hatte sie vermisst,



hatte die Aufmerksamkeit vermisst, an die er sich in seinem neuen Leben hier gewdhnt
hatte. Es hatte Vormittage gegeben, an denen er zum Zaun gekommen war und zum
Haus gespaht, seinen Kopf erhoben und geschrien hatte. Wenn Jo kam, um sie zu
besuchen, was er fast jeden Tag tat, ging er immer zur Wiese, fillte den Wassereimer,
sprach mit dem Tier, damit es sich nicht, genauso wie Ruth, véllig hilflos, vollig allein
flhlte.

Nun, als sie ihn in der Dunkelheit horte, dachte sie wiederum: Soll ich ihn behalten?
Warum behalte ich ihn? Und wusste zugleich, weshalb — weil er ihr gehdrte und Ben ihn
gekauft hatte, war er Teil des alten Lebens, und nun wollte sie nicht mehr, dass alles,
was sie daran erinnerte, fortgeschafft wiirde. AuBerdem mochte sie den Esel, mochte den
Anblick seines linkischen, grauen Korpers und seiner komischen Beine, es trOstete sie, so
wie die Hahner ein Trost waren, sie wiirde es nicht mogen, hinunter zur Wiese zu blicken
und sie jetzt leer zu sehen.

Die Apfelbaume waren so dicht ineinander verwachsen, der Pfad zwischen ihnen so
schmal, dass sie abends stets eine Hand ausstreckte und sich vorantastete wie eine
Blinde, um die herabhdangenden Zweige abzuwehren. Als sie heute die Hand ausstreckte,
rutschte sie von der Kante des buschigen Graswegs ab und fiel halb nach vorn gegen den
Stamm eines Baumes. Sie hatte sich nicht verletzt. Sie richtete sich auf und flhrte die
Handflachen Uber die Rinde. Sie war stellenweise schorfig und narbig und sehr kiihl. Ben
wollte die Apfelbdume fallen. Sie waren alt und vernachlassigt. Der alte Sly, der vor ihnen
ein halbes Jahrhundert lang der Besitzer des Hauses gewesen war, hatte sie nie
verschnitten, sodass es jetzt jedes Jahr nur wenig Apfel gab, hart und klein und bitter. Sie
wuchsen in Bischeln ganz oben in der Spitze. Wir werden sie fallen, hatte Ben gesagt,
und haben dann jahrelang genug Feuerholz — denn Apfelholz war gut, es brannte lieblich
duftend und hinterlieB eine feine, saubere Asche. Dann wollte er junge Baume pflanzen,
wieder Apfel, auch Birnen und eine Quitte, und inzwischen, bis sie gréBer wurden, hatte
man eine freie Sicht vom Haus auf die Wiese und den Buchenwald dahinter.

Nun wirden die Baume stehen bleiben. Denn selbst wenn einer der Manner aus dem Ort
bereit ware, sie zu fallen, wirde sie nie darum bitten. Sie bat niemanden je um etwas,
hatte sich vom ersten Tage an geschworen, es nicht zu tun. AuBerdem waren die Baume,
wie Bileam, Teil vom alten Leben, von allem, woran sie sich nun festhalten wollte.

In der kurzen Zeit, die sie dort stand und den Baum beruhrte, kam ihr zu Bewusstsein,
dass sie sich nicht Ianger fremd fiihlte, nicht mehr als einziger Mensch in einer leeren,
toten Welt. Der Esel hatte geschrien, sie konnte die letzten siiBen Levkojen und die
Tabakpflanzen riechen, und da waren die Hihner unmittelbar vor ihr in einer Reihe auf
dem Dach des Hiihnerhauses. Andere Dinge lebten. Die Welt drehte sich weiter.

Das Vergniigen, das sie am Versorgen der Hihner fand, war das Einzige, was ihr immer
geblieben war, und sie hatte sich daran geklammert. Abends den Garten
hinunterzugehen, war das Einzige, worauf sie sich jeden Tag freute. Die Hiihner kannten
sie. Sie waren zutraulich und auch zuverlassig, immer an ihrem Platz, wenn es dunkelte,
bereit, eingeschlossen zu werden. Sie gaben kleine Gerdausche von sich, die tief aus ihrem
Gefieder zu kommen schienen, taubengleiche Laute, wenn sie hérten, wie sie den Riegel
zurickschob. Sie legte die Hande fest um jedes Tier und spiirte die Weichheit der Federn



und die kraftigen Fligel und die Warme von Fleisch und Blut, die durch sie hindurchdrang.
Sie kampften nie, es sei denn, sie nahm eines ungeschickt auf, und dann schlug es ihr mit
den Fligeln ins Gesicht, und sie musste zum nachsten gehen und warten, bis sich das Tier
wieder beruhigt hatte.

Ben hatte Uber das Interesse gelacht, welches sie den Hihnern entgegenbrachte. Nicht
weil er sie nicht mochte, sie waren nutzlich, sagte er, und selbstredend gaben sie gute
Eier. Aber sie waren so dumme Geschoépfe, nicht wahr, mit so kleinen Kdpfen, kleinen
Gehirnen, sie machten solch ungrazidse, ruckartige Bewegungen. Er wollte nie glauben,
dass Ruth eines vom anderen unterscheiden konnte, flr ihn sahen sie alle gleich aus,
matt rostbraun. Bileam jedoch, Bileam konnte er ein Interesse abgewinnen, der Esel
erfreute ihn, und er hatte Charakter, aber welchen Charakter hatten die Hihner? Ruth
hatte nur den Kopf geschiittelt, unfahig, es zu erklaren, und er hatte nicht darauf
geachtet, wie auch sie nicht darauf achtete, dass er sie damit aufzog.

Sie schloss das Hlihnerhaus, verriegelte es und lauschte einen Moment den hastenden
Lauten drinnen, als die Vogel sich fiir die Nacht zurechtsetzten. Aber am Ende wurden sie
ruhig, und dann war es vorbei, und es gab nichts weiter zu tun, als zurlick zum Haus
hinaufzulaufen, das wollte sie nicht, sie wollte nie zurlickgehen. Nicht weil sie Angst davor
hatte. Oder, falls sie Angst davor hatte, dann nur vor ihren eigenen Geftihlen und
Erinnerungen und vor der Stille, die ihr in jedem Zimmer in die Ohren drang, vor dem
Gerausch ihrer eigenen Bewegungen.

Sie blieb noch eine Weile drauBen. Sie ging zum Gemiusegarten und kniete sich hin,
berlihrte die kalten, feuchten Blatter der Spinatpflanzen, und sie grub die Hande tief in
den Boden, tastete darin umher, bis sie eine Kartoffel fand und dann noch eine. Sie
wiurde sie kochen, vielleicht ein kleines Feuer machen, sie backen und mit Butter essen.
Das wiirde ein Festmahl abgeben. Das ware zumindest etwas.

Die scharlachroten Bliten der Bohnen waren im Mondlicht grau wie Goldregenhiilsen. Jo
war hinaufgekommen und hatte sie gepflanzt und an Pfahle gebunden. Jo, der die
Saatreihen gezogen und dann die Pflanzen vereinzelt hatte, als sie gréBer wurden. Jo, der
nie fragte, einfach nur sah, was zu tun war, und die Dinge schweigend in Gang hielt. Jo
wusste, dass er der einzige Mensch war, den sie ins Haus lie8, um ihr zu helfen und
manchmal mit ihr zu reden. Jo, Bens Bruder, war so anders als Ben, anders als sie alle. Er
war vierzehn und hatte hundert Jahre alt sein kdnnen. Er wusste so viel und war so weise
und sich seiner selbst und anderer so bewusst. Sie war in der Lage gewesen, es ganz
leicht zu ertragen, weil er Ben auch nicht ahnlich sah, obwonhl die Brlider, selbst bei einem
Altersabstand von vierzehn Jahren, sehr eng miteinander verbunden gewesen waren.
Aber sie liebte Jo um seinetwillen, flr das, was er war, wie er sie behandelte, nicht weil
er ein Bryce war und der Bruder ihres toten Mannes.

In der Kiiche sagte sie: »Ich werde sie kochen. Die Kartoffeln. Ich werde sie kochen.« Sie
hatte die Worte laut gesprochen, beinahe herausgeschrien. Es schreckte sie nicht mehr,
dass sie mit sich selbst redete, sie dachte nicht l[anger, dass es ein Anzeichen von
Verrucktheit war.

In den ersten Wochen war sie die Treppen hinauf- und hinabgestiegen, hatte mitten in



diesem oder jenem Zimmer gestanden, wusste nicht wo, und hatte gesprochen; liber das,
was geschehen war und wie, Uber ihre eigenen Gedanken und Gefiihle und Gber das, was
sie tun wirde. Sie hatte auch mit Ben gesprochen, weil er immer noch da war, nicht
wahr, gleich hinter ihrer Schulter, am Ende vom Treppenabsatz, auf der anderen Seite
einer TUr, und zuweilen war es einfach ein gewoéhnliches Gesprach, vielleicht sagte sie
nur: »Hallo, Ben.« Aber die librige Zeit klagte sie ihn an, schrie sie mit Groll heraus: »Wo
bist du? Wo bist du? Warum musstest du sterben? Oh, warum bist du gestorben?«

Was sie nicht tat, war, mit jemand anderem zu sprechen, auBer gelegentlich mit Jo. Sie
hatte geschwiegen, auBer wenn sie Fragen beantworten musste, die die unmittelbaren
Anordnungen betrafen, oder wenn sie etwas ablehnen musste, was man ihr geben wollte,
Essen oder Trinken oder Trost. Sie hatten sie alle beobachtet, sie waren besorgt,
drangten ihre Ratschlage auf, mahnten, warnten. Aber sie hatte mit keinem von ihnen
gesprochen oder vor ihnen geweint.

»Ich werde sie kochen.«

Die Kartoffeln lagen in ihrer Hand, schwer wie Eier, erdig. Aber sie wtirde ein Feuer
anzinden muissen, und sie konnte sich nicht dazu aufraffen, nur flir sich selbst und um
zwei Kartoffeln zu kochen. Der Kiichenherd war aus. Jo war derjenige, der heraufkam, um
Feuer zu machen, wenn er meinte, dass sie vielleicht heiBes Wasser brauchte, und Jo
hatte auch hin und wieder etwas fur sie gekocht, bis er einsah, dass sie nichts haben
wollte.

Aber seit Juli, und den langen, heiBen Sommertagen, hatte sie den Herd ausgehen
lassen. Sie wusch sich und auch ihr Haar mit kaltem Wasser, und sie a3 zu
ungewohnlichen Zeiten, mitten am Vormittag oder spat in der Nacht, ein paar Happen
Obst und Kase oder rohes Gemuse und die letzte Seite vom Raucherschinken. Sie setzte
sich nie mit Messer und Gabel und Teller hin, ging dabei einfach im leeren Haus oder im
Garten umher. Die Eier verkaufte sie jetzt, alle, sie brauchte das Geld.

Zuerst hatten ihr die Leute Essen hingeschickt — selbst Dora Bryce, von der sie wegen
ihrer Unabhangigkeit gehasst wurde: Pasteten und Hihnerkeulen, Kuchen, ganze Brote.
Sie aB die Sachen nicht. Sie argerte sich Uber ihre Gaben, betrachtete sie als eine ihr
auferlegte Last, obwohl sie sich jetzt dieser groben Zuriickweisung schamte. Es war doch
schlieBlich nur Freundlichkeit und Flirsorge gewesen. Sie wusste nicht, dass es in ihrer
Natur lag, so zu sein, aber ihre Natur hatte sich verandert, nicht wahr? Oder aber: deren
Wahrheit war durch Bens Tod enthdillt worden.

Einmal jedoch hatte sie versucht zu kochen, nur einmal. Jo war in der Friihe mit einem
Kaninchen gekommen, fertig abgehautet und zerlegt, obwohl er nichts dazu gesagt hatte.
Er nahm eine Schissel und lieB es da, in einem Fach in der Speisekammer. An jenem
Abend hatte sie Fett und Mehl genommen und eine Pastete bereitet, mit einer SoBe aus
Fleischbriihe und Krautern und Zwiebeln fir das Fleisch. Und der Bratengeruch durchzog
das Haus wie neues Leben, ihr Magen hatte sich vor Appetit auf das Essen wie leer
geflihlt, hatte ihr unter den Rippen Schmerzen bereitet.

Die Pastete war mit einer weichen, gerstenbraunen Kruste aus dem Ofen gekommen, und
das Fleisch und die BratensoBe ergossen sich dunkel wie Portwein tber den weiBen
Teller. Als sie aber eine Gabel voll in den Mund geschoben hatte, war ihr die Kehle wie



zugeschnurt, und sie konnte nicht schlucken, sie hielt das Fleisch gegen die Zunge
gepresst, bis es kalt und immer mehr im Munde wurde, und sie war nach drauf3en
gestirzt, um sich auf dem Gras zu erbrechen.

Die Pastete war dort stehen geblieben, gerann, verlor ihren Glanz und Geschmack, bis
sich nach einigen Tagen die Fliegen darauf ansiedelten, und dann warf sie alles in den
Schweinetrog. Carter kam jede Woche vorbei und leerte ihn fiir seine Schweine.

Ruth hatte geweint, aus Scham und Schuldgeflihl wegen der Verschwendung und aus
Mitleid um das Kaninchen, das gelebt hatte und dann getétet worden war, und dies alles
ohne jeden Zweck.

Danach hatte sie nie wieder gekocht.

Sie lieB die Kartoffeln auf dem Kichentisch und trank eine Tasse kalte Milch. Und die
ganze Zeit Uber war er da, lag im Untergrund ihres Denkens wie ein Hund, der darauf
wartete, herauszuspringen und anzugreifen, der Gedanke an das, was sie tun musste. In
den letzten zwei Wochen hatte sie nun halb anerkannt, dass er da war, nur um sich vor
ihm mit Grauen zurtickzuziehen. Wenn sie sich vorstellte, was das heiBen wiirde,
hammerte ihr das Herz in der Brust, musste sie sich krampfhaft an einem Stuhl oder an
der Wand festhalten, um sich abzustlitzen. Sie wagt es nicht, dorthin zu gehen, ihn
aufzusuchen und Fragen zu stellen, zuzuhdren, Dinge zu enthiillen. Denn hatte sie erst
einmal erfahren, wie es gewesen war, konnte niemals wieder etwas davon vergessen
werden.

Der Stapel Naharbeit, der von Mrs. Rydal geschickt worden war, lag neben ihrem Stuhl. Es
gab immer kleine, umstandliche Arbeiten, ermidend und nicht lohnenswert, Arbeiten, die
sonst keiner machen wirde. Sie hatte sich Gber die Mdglichkeit gefreut, etwas Neues
anfertigen zu kénnen, ein Kleid oder ein paar Unterrdcke, doch selbst wenn man splrte,
dass sie nun dazu in der Lage war, fragte man sie nie. Sie war das Madchen, das die
Ausbesserungsarbeiten machte, keine Neuanfertigungen.

Die Arbeit nahm sie nicht vollig in Anspruch, und so ging sie in Gedanken immer wieder
die gleichen Dinge durch, wahrend ihre Hande Flicken auf durchgescheuerte Hemdsarmel
setzten, Socken stopften, Kleider kiirzten oder Sdume herauslieBen. Die meiste Zeit
schien es ihr, dass die Kleidungsstiicke nur noch gut zum Wegwerfen waren, das Material
war beinahe nicht mehr auszubessern. Aber den Rydals gehdrten Meilen im Umkreis die
Halfte der Dorfer und Walder, sie konnten nicht arm sein. Es waren arme Leute, die
stopften und noch einmal stopften und ein neues Laken aus zwei alten verfertigten, die
Seiten in der Mitte zusammenndhten. Hatte sie die Wahl gehabt, so hatte sie die Arbeit
abgelehnt, aber sie musste leben, und der einzige Weg, zu Geld zu kommen, hatte flr sie
bedeutet, das kleine Haus zu verkaufen. Es gehérte ihr, war mit dem Geld gekauft, das
Patentante Fry ihr vererbt hatte. Sie waren beide stolz gewesen, sie und auch Ben, dass
sie keine Mieter waren. Von hier wegzugehen, konnte sie nicht in Erwagung ziehen, weil
es alles war, was fir sie librig geblieben war, woran sie sich klammern konnte. Es war
Ben, es war Leben flir sie, und es war vertraut. Sie flrchtete sich vor Veranderung, vor
neuen Orten. Und so erledigte sie die Naharbeiten und bugelte auch. Einer der Manner
brachte Packchen von der Ridge Farm drliben, und sie trug sie selbst zurtick und



versuchte sehr oft, sie irgendwo hinzulegen, in die Kliche zu schliipfen, wenn sie leer war,
und sogleich wieder zu gehen, um ja niemanden sehen und sprechen zu mussen.

Die Leute in der Umgebung waren froh, sagten sie, Rydal als Arbeitgeber oder
Grundeigentimer zu haben, er zahlte gute Léhne und lieB die Hauser reparieren — wenn
er auch die Manner hart zur Arbeit antrieb. Ben hatte schwer gearbeitet, aber das hatte in
seiner Natur gelegen, er hatte es gehasst, miBig zu sein, konnte nie ruhen, selbst abends
zu Hause nicht, obwohl er bereits um halb sechs auf und aus dem Haus und nicht vor
sieben wieder da war — im Sommer sogar noch spater.

»Setz dich«, hatte sie zuweilen gesagt, »setz dich doch ein wenig zu mir.« Das tat er
denn auch, um ihr eine Freude zu machen, nach ein paar Sekunden aber wurde er
unruhig, lehnte sich vor und begann im Feuer herumzustochern, schichtete die
Holzscheite um, damit es besser brannte, und dann fiel ihm irgendeine Arbeit ein, die
erledigt werden musste. Nun, sie hatte sich nichts daraus gemacht. So war er eben. Und
er war da gewesen, nicht wahr, bei ihr; selbst wenn er im Garten grub oder das Dach
vom Schuppen reparierte, hatte sie ihn horen, ihn vom Fenster aus sehen kdnnen.

Er war da gewesen.

Sie schaute auf die Kleidungsstlicke hinunter. Eine Jacke mit durchgescheuertem Kragen,
ein Rock, an dem zwei Knopfe fehlten. Nichts.

Das Zimmer war kihler geworden. Die Lampe warf ihre Schatten. Und wenn sie die Arbeit
nicht jetzt begann, Nadel und Faden holte, wiirde sie noch Stunden so dasitzen, bis sie
mude genug war, um zu Bett zu gehen. Sitzen, ohne sich zu rlihren, die Hande im SchoB3,
vor sich hin briitend. Es schien nun, dass nicht nur ein halbes Jahr, sondern ihr halbes
Leben so vergangen war — auBer, dass es nicht Leben war, es war liberhaupt nichts,
auBer, dass die Zeit verstrich, und abgesehen von den Gedanken, die wie
Weberschiffchen hin und her flogen, von den Bildern, die vor ihrem Innern erstanden, der
Erinnerung an die gleichen Worte. Sie fing zu nahen an. Sie sagte, es wird mir besser
gehen, und ich schaffe es allein — denn das war das Wichtigste, wenn sie sich erholen
wollte, dann sollte es ohne fremde Hilfe geschehen. Obwohl es Tage gab, an denen sie
nicht glaubte, dass sich etwas geadndert hatte, Tage, die schlimmer waren als die zu
Anfang, weil sie nun nicht Ianger erschiittert oder erstarrt war und deshalb auch wusste,
dass es wahr war und wahr bleiben wtirde, und es war in jenen Tagen, dass sie sich,
hatte sie nicht so viel Angst gehabt, umgebracht hatte. Das war es doch, was sie alle
erwarteten? Vielleicht wiinschten sie es sich sogar — Bens Familie und all jene Leute,
deren Hilfe sie zurlickgewiesen hatte.

»Sich da selbst zu vergraben. Vor sich hin zu briiten. Von der Hand in den Mund zu leben.
Ist die noch richtig im Kopf? Eine junge Frau, gerade einundzwanzig Jahre alt, und allein
in diesem Hauschen, redet mit sich selbst, kimmert sich um niemanden.«

Vielleicht dachten sie, dass sie wie der alte Moony werden wirde, drauBen in seiner
elenden Hutte jenseits vom Priors Fen. Aber nein, das war anders, denn er war
sonderlich, solange man sich entsinnen konnte, ein sturer, schmutziger alter Mann, der
stundenlang in der Umgebung einherstapfte, Blick nach unten, niemand griiBend. Sie
akzeptierten Moony. Immer hatte es jemanden wie ihn gegeben. Moony war aus dem
Krieg zurtickgekehrt, und manche sagten, dass es das war, was ihn hatte verriickt werden



lassen, der Grund dafir, dass er sich abschloss und niemandem traute.

Wollte sie so sein? »Stolz«, sagten sie, »sie war immer schon stolz.« Und es war mehr als
wahrscheinlich, dass sie sich jetzt nicht mehr wusch oder auf sich achtete, das Haus nicht
mehr sauber hielt — obwohl Jo ihnen sagte, dass das nicht wahr sei. Sie hielt sich und das
Haus so ordentlich und sauber wie immer. Das war ihr Stolz.

So redeten sie Uber sie, Dora Bryce und Alice und die Frauen und Mitter der Manner, mit
denen Ben zusammengearbeitet hatte, und erzahlten es auch jedem, der durchs Dorf
kam. Sie warteten darauf, dass sie verrickt wurde und splitternackt durch die Gegend
lief, um dann weggebracht oder tot aufgefunden zu werden.

Niemandem entging auch nur irgendetwas. Sie wussten, wie haufig sie Uber die vier
Felder und die Buchenwaldhange hinunter zu Helm Bottom lief und wie lange sie dort
blieb, nahe an der Stelle zusammengekauert, wo der Baum gefallen war; sie wussten,
dass sie zum Friedhof hinaufging, und wie oft, nicht tagsiber, sondern nachts. Es gab
nichts, was sie nicht wussten, auch wenn sie die Turen verschloss und die Fenster
verriegelte, die Ulmen dicht standen und der Farn mannshoch wuchs. Wenn es auch eine
Meile bis zum nachsten Haus und drei bis zum Dorf waren, so fuhlte sie, dass sie jede
Bewegung, die sie machte, sehen, ihre Stimme und ihr Weinen héren konnten.

Sie saBB weiter an ihrer Naharbeit, und das Haus war still wie ein Sarg, und drauBen war
es ebenso, es war vollkommen still, und die Stamme der Buchen waren wie Saulen aus
Blei unter dem Mondlicht.

In seinem Bett unterm Dach des Hauses in der Foss Lane lag Jo mit offenen Augen, so
dass er dort, wo die Vorhange nicht aneinandertrafen, den diinnen Streifen des
Nachthimmels sah, und er dachte an Ruth, wie er immer an sie dachte: mit Liebe und
Furcht. Er wusste, dass alles, was immer sie brauchte, nur von ihm kommen konnte. Die
ganze Verantwortung fir sie war von den Schultern seines Bruders auf die seinen
gefallen, und er war sich nicht immer sicher, wie gut er dies tragen konnte, zusammen
mit seiner eigenen Trauer, die er in sich verschlossen tragen musste. Er furchtete, dass er
Ruth eines Tages enttduschen wirde, unfahig, etwas dagegen zu tun. Sie sagte: »Ich
schaffe es schon. Ich brauche niemanden«, und nur er allein wusste, dass dies nicht wahr
war.

Er flhlte sich mude. Doch am Ende gab es da stets etwas, einen harten Kern von
Entschiedenheit und Hoffnung, den er wie einen Talisman bertihren und Kraft daraus
schopfen konnte. Wenn er sich auch flirchtete, verzweifelte er doch niemals. Er war Herr
seiner selbst.

Laute waren weithin hérbar. Ein Eichhérnchen oder ein Nachtvogel, der tber das
Blechdach vom Schuppen auf der anderen Seite des Gartens huschte. Sie hatten auch in
ihrem eigenen Kopf umherhuschen kénnen. Sie faltete den Kopfkissenbezug zusammen,
legte Nadel, Faden und Fingerhut zurtick in das Nahkastchen. Sie ging die Treppe hinauf
zu Bett, und ihre Arme und Beine fuhlten sich an, als wirden sie von Gewichten
niedergehalten. Sie wirde schlafen, wie sie es jetzt immer tat, einen Schlaf, der dunkel,
dumpf und erstickend war, als sei sie es, auf die die groBen Klumpen von Erde und Rasen



geschichtet worden waren. Sie traumte nicht und bewegte sich nicht, wollte nicht wieder
aufwachen, um einen neuen Tag zu erleben.

Aber heute Nacht, nach einer Stunde, 6ffnete sie plotzlich die Augen und horte die Stille
im Haus und drauBen und erinnerte sich daran, was sie zu tun hatte. Es wurde Zeit. Es
war nun sechs Monate her, seit Ben gestorben war, und jetzt musste sie etwas Uber
diesen Tod erfahren, jede Einzelheit, musste sie all die Dinge enthillen, die sie
ausgeschlossen hatte, indem sie sich die Hande auf die Ohren presste und schrie, damit
sie nicht zum Zuhdren gezwungen wurde. Nun, es war ihnen nicht gelungen. Am Ende
waren sie weggegangen. Sie wusste nichts, auBer dass ein Baum in Helm Bottom
umgestirzt und Ben tot war.

Potter, der damals bei ihm gewesen war, wohnte ein Meile entfernt, auf der anderen
Seite des Gemeindelandes. Morgen wiirde sie dorthin gehen. Morgen.

Sie schlief wieder ein.



