


Anders als die meisten Töchter höherer Kolonialbeamter, die schon früh zur Erziehung in
die englische Heimat geschickt werden, wächst Kitty Moorehead unter den Fittichen einer
Gouvernante bei ihren Eltern in Indien auf. Doch eines Tages genügt ihr das sorglose
Leben nicht mehr, und sie tritt im Alter von sechzehn Jahren die weite Reise von Kalkutta
nach England an, wo eine Verwandte ihr die ersehnte Bildung vermitteln soll.
Hier in Cambridge begegnet sie dem vierundfünfzigjährigen Reverend Thomas Cavendish,
der ein ruhiges Leben führt und sich nur der lästigen Annäherungsversuche von Florence
Bowering, einer Verwandten von Kitty, erwehren muss. Kitty Moorehead bricht in das
geordnete Leben des Reverend ein wie ein Wirbelsturm und beschert ihm drei glückliche
Tage, nach denen nichts mehr so ist wie vorher
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Prolog

Menschen über Menschen auf dem Fluss und auch auf den Rasenflächen, die sich zum
Fluss hinabsenkten, überall junge Leute, und die Sonne schien, wie es sich für eine solche
Szene gehörte, wie sie in Geschichten scheint, sie glitzerte auf dem Wasser, auf den
emporgewandten jugendlichen Gesichtern und den Sonnenschirmen (denn
Sonnenschirme waren wieder in Mode). Und dann gab es da plötzlich mittendrin, wo die
Menge am dichtesten war, einen Tumult, ein paar der jungen Männer hoben mit großem
Gebrüll – »Hurra-ra-ra« – ein Boot hoch, hoch über ihre Köpfe, und Wasser ergoss sich
daraus in einem schnell versiegenden silbernen Schwall auf ihre Köpfe und Schultern und
lief ihnen die Arme hinunter. Die Menge teilte sich, um sie durchzulassen, und sie kamen
langsam und triumphierend den Rasen herauf.

Was jedoch genau genommen den Triumph ausmachte oder wer hier triumphierte,
dessen war er sich nicht sicher. Es hatte ja diesen ganzen langen, heißen, goldenen
Nachmittag über so viel Lärm und Durcheinander gegeben, so viele Menschen, Triumphe
am laufenden Band.

Seit Jahren sahen für ihn all die jungen Männer gleich aus, keinen von ihnen kannte er
mehr, sie flossen mit seinen Erinnerungen an die jungen Männer vergangener Tage
zusammen. Allerdings behielten sie jetzt wenigstens ihr Alter, sie schienen wenigstens
nicht, so wie einst, auf beunruhigende Weise immer jünger zu werden, bis zu befürchten
war, sie könnten wieder zu kleinen Kindern werden und dann zu Säuglingen und so
schließlich ganz nach rückwärts entschwinden.

Aber sie waren einfach Jungs geblieben. (Sie selbst sahen sich allerdings als junge
Männer, und das allein zählte wahrscheinlich.)

Dann, als er schon halb im Eingang des großen Zeltes war, aber noch auf das Gedränge
auf dem Rasen und den bevölkerten Fluss hinaussah, packte ihn für einen Moment
panische Angst, wie er da ganz allein stand, eine Tasse Tee und ein Schüsselchen
Erdbeeren krampfhaft festhielt und unter den vielen Gesichtern kein vertrautes erblickte.
Er machte ein paar Schritte in das Unterwasserlicht des Zeltinneren, wo man an grünen
Tischchen, die zu eng beieinanderstanden, zusammensaß und wo die Hitze und der
Dampf von den Teemaschinen und die schwatzenden Stimmen emporzusteigen und in
einer dichten, sichtbaren Wolke über ihren Köpfen zu schweben schienen.

Er floh und stieß mit anderen zusammen, die hereindrängten; er blieb stehen und
suchte, wieder in panischer Angst, krampfhaft Halt im Wissen um seine eigene Identität
und um den Grund seines Hierseins; und dann, als er versuchte, sein Schüsselchen
Erdbeeren zu retten und sein Gleichgewicht wiederzugewinnen, indem er die Tasse für
einen Schluck Tee zum Mund führte, schwappte der Tee über, und die Untertasse flog ihm
irgendwie aus der Hand und landete im Gras.

Also wartete er und ließ die Menge um sich herumwirbeln, und allmählich wurde er
ruhiger und wusste wieder, warum er hier war, wie zu jeder Cambridger Maiwoche, seit
er erwachsen war. Auch wenn er nach wie vor ganz von Fremden umringt war. Es gab nur
noch so wenige, die nicht dazu zählten.

Und von einem gemalten Himmel schien die Sonne unablässig.



Aber er war ihnen bekannt. Oder zumindest einigen von ihnen. Sie sahen einen alten
Mann, der einmal schön gewesen war und noch jetzt groß war und von aufrechter
Haltung, noch immer volles Haar hatte, unvermindert üppig, doch nun ganz weiß. Denn
obschon die Sache über dreißig Jahre zurücklag, als diese jungen Männer und Frauen
noch nicht einmal geboren waren, kannte man die Geschichte – oder jedenfalls die
öffentliche Version davon – und erinnerte sich ihrer und spielte manchmal darauf an; sie
war zu einer lokalen Anekdote geworden.

Während sie so auf dem Rasen durcheinanderquirlten, auf den Fluss hinabblickten, auf
dem Weg hin zum Zelt, um sich mit Tee oder Erdbeeren zu versorgen, oder auf dem
Rückweg von dort, flüsterten sich einige seinen Namen zu.

»Thomas Cavendish ... Reverend Thomas Cavendish ... Noch nie von der Sache gehört
...?«

Über die weite Rasenfläche hinweg erblickte ihn Georgiana, verlor ihn wieder aus den
Augen, als die Menge um ihn herumwirbelte, wurde seiner wieder ansichtig, als er
unsicher vorwärts tappte, ein alter Mann, der seinen Tee verschüttet hatte und
angerempelt wurde. Und plötzlich wie ein Pfeil traf sie der reinste Schmerz ins Herz, dass
sie beinahe laut aufgeschrien hätte vor Pein, als sie ihn so sah, wie er war, und dabei
dachte, sie hatte nicht gewollt, dass es mit ihm dahin kam, sie hatte etwas ganz anderes
für ihn gewollt, davon geträumt, dass ...

Aber als sie aufschaute und ihn wieder zu Gesicht bekam, nahm sie auch wahr, was für
eine gute Figur er noch machte und wie der Schatten seiner früheren Schönheit noch auf
ihm lag, und für wenige Augenblicke sah sie ihn dann nicht als ihren einzigen Bruder an
diesem Nachmittag im Mai, nicht der Zeit unterworfen, sondern zeitlos, als unsterbliches
Wesen. Und ihre Aufmerksamkeit für das Geplauder von Professor Bulmers
schnurrbärtiger Witwe erlahmte (denn Georgiana war nicht allein, für sie gab es viele
vertraute Gesichter hier).

Früher pflegte ich ihn herauszufordern, dachte sie und war sich bewusst, wie viel
inzwischen geschehen war. Aber jetzt nehme ich einfach alles hin. Woran denkt er, was
empfindet er? Woran glaubt er?

Doch sie wusste es nicht. Vielleicht hatte sie es nie gewusst, nur gemutmaßt.
Ohne jeden ersichtlichen Grund kam ihr ein Bild in den Sinn, und sie sah ihn an einem

anderen Sommernachmittag vor sich, an einem anderen Ort und vor einem ganzen
Menschenalter.

Sie war ein kleines Mädchen, stand am Fenster und wartete darauf, dass er vom Angeln
mit dem Sohn des Kesselflickers, Collum O’Cool, zurückkam, und sie ärgerte sich, weil sie
selbst nichts zu tun hatte, und die tödliche Stille der Zeit nach dem Mittagessen, während
der elterlichen Siesta, lag wie eine dicke Decke über dem Haus.

Dann, als sie ihn so sehnlichst herbeiwünschte, war er plötzlich da, schritt vor dem
kleinen, dunklen Irenjungen mit dem einfältigen Gesicht übers Gras, eine Tasche und eine
Angelrute über der Schulter. Als er hinaufsah, erblickte er sie am Fenster, blieb stehen
und winkte, und sie flog aus dem Zimmer und die Treppe hinunter und aus der Haustür
ihm entgegen, und er hob sie hoch und schwenkte sie durch die Luft, sie sah sein Gesicht,
das lachend zu ihr aufblickte, und bemerkte an ihm den Geruch nach Salzwasser und



Fisch. Und hinter ihnen stand Collum O’Cool. Sie war fünf Jahre alt gewesen und ihr
Bruder Thomas vierzehn, und die irischen Sommer waren in der Erinnerung ungetrübt.

Fünfzig Schritt weiter stand er und träumte auch – rein zufällig oder durch die seltsamen
telepathischen Kräfte, die zwischen ihnen wirkten – einen lebhaften, kurzen Wachtraum
von Irland, und der brachte die überwältigende Verzweiflung mit sich, die er in seinem
späteren Leben so oft gespürt hatte.

Er sah sich in einem Boot, dem kleinen flachen Boot von Collum O’Cool, der sie beim
ersten Tageslicht auf einer grauen See weit hinausruderte. Hinter ihnen schrumpften die
flache Küste, das Haus und der violette Schatten des Berges und rückten in die Ferne, als
würden sie aus einem Bild gelöscht, und über ihnen war nur Himmel und um sie her nur
Meer, und beides verschmolz am Horizont, dem sie entgegenruderten, und die einzigen
Laute waren das Kreischen des Ruders und das Klatschen, wenn das Ruderblatt ins
Wasser tauchte, und das dünne Pfeifen, das Collum O’Cool durch die Zähne presste.

Freudige Erregung wallte mächtig in ihm auf; eine Woge der Begeisterung angesichts
des weiten Raumes und der Freiheit und ihrer Fahrt, fort, weit fort von Haus und Land
und Menschen, durchflutete ihn, sodass er laut rufen und singen, sich in dem kleinen Boot
aufrichten und voller Entzücken die Arme ausstrecken wollte, den Himmel zu umfassen.

Diese Erinnerung durchrieselte ihn nun, während er dastand und weitere junge Männer
mit Booten auf dem menschenwimmelnden Fluss beobachtete, aber er empfand keine
Freude dabei, sondern Enttäuschung, eine Sehnsucht wieder nach Freiheit und den
vergangenen Tagen, nach Meer und Himmel und weitem Raum und den irischen
Sommern seiner Kindheit oder nach den schottischen Ferien oder den bleichen
Wintermorgen auf der Marsch von Norfolk. Er war wütend, dass ihn das Alter so
behinderte und einschränkte, und auch dieser tief gelegene, ungesunde, niederdrückende
Ort.

Vom Fluss kam erneut Geschrei. Verwundert starrte er auf eine Teetasse ohne
Untertasse und ein Schüsselchen Erdbeeren – Früchte, die er gar nicht mochte.

Die Professorenwitwe schnatterte wieder. Worte schienen ihr so mühelos zu entströmen
wie der Atem.

»Ja«, sagte Georgiana und dann »nein« und »allerdings«. Konnte aber ansonsten
unaufmerksam sein.

Irgendwo hinter dem weißen Bootsschuppen spielte Musik, eine Kapelle.
Noch einen Augenblick, und sie würde sich höflich losmachen und zu ihm gehen, denn

sie fragte sich, wie es überhaupt kam, dass er allein da drüben war. Er hasste diese
Veranstaltungen, hatte sie schon immer gehasst. War aber stets hingegangen. Sogar in
jenem ersten Sommer danach.

Sie dachte, ich behalte ihn im Auge, als wäre er ein kleines Kind. Aber früher hat er sich
um mich gekümmert.

Die Kapelle spielte munter fort und überall lächelten die Menschen. Schließlich war es
einfach ein wunderschöner Tag...



Als sie wieder zu ihm hinüberblickte, sah sie, dass er ein wenig abseits von der Menge
stand, ganz bewegungslos, wie erstarrt, und gebannt nach vorn blickte, dorthin, wo die
Brücke den Fluss überspannte. Sie folgte seinem Blick und nahm, selbst aus dieser
Entfernung, seine völlige Versunkenheit wahr. Sah, was er sah.

Und sie wusste sofort, was in seinem Kopf vorging, was er fühlte und dachte, denn wie
hätte sie das jemals vergessen können? In jenen Augenblicken, als sie ihn wie gelähmt
dastehen sah, begriff sie ganz, dass der Schmerz nie nachgelassen hatte, sondern so
frisch war wie eh und je und so bleiben würde, und ändern könnte das einzig der Tod.

Er hatte ziellos von seiner Tasse ohne Untertasse und dem Schüsselchen Erdbeeren
aufgeblickt und sie gesehen.

Die niedrige Brücke wölbte sich über das Wasser, und das Mädchen stand allein auf ihr.
Eine Hand ruhte auf dem Geländer und die andere hielt einen Sonnenschirm (denn
Sonnenschirme waren wieder in Mode).

Sie hatte dunkles Haar und das weiße Kleid umspielte ihre Knöchel.
Sie schaute zu den Booten hin, die einige Meter entfernt waren, sodass ihr Gesicht von

ihm abgewendet war und im Schatten der Weiden. Sie stand ganz still.
Sie war es.
Natürlich nicht.
Aber der Schreck ließ ihn nach Luft ringen, und die Zeit geriet aus den Fugen, und die

Vergangenheit schoss wie eine Flutwelle den Rasen hoch auf ihn zu, brach über ihn
herein, und er ertrank in ihr...

Er spürte Georgianas Hand auf seinem Arm, wusste, dass es die ihre war, ließ sich von ihr
wegführen und blickte nicht ein einziges Mal zurück. Nach einer Weile hob die junge Frau
auf der Brücke den Arm und winkte einer der lachenden Gruppen zu, und das Bild war
zerstört, und dann setzte sie sich in Bewegung, lief leichten Schrittes hinab und
verschwand in ihrer Mitte. Aber er sah sie nicht.

Und überhaupt, wer war sie denn?

Seine Schwester nickte und lächelte und sprach hier und da ein Wort des Abschieds. Aber
er war weit weg, in der Vergangenheit versunken. Auf der Heimfahrt, als sie in der
Droschke zwischen den hohen Mauern der Collegegebäude, die das Sonnenlicht weicher
malte, hindurchfuhren, war er völlig stumm, in sich gekehrt. Sie ließ ihre Hand auf seinem
Arm ruhen, hütete sich aber zu sprechen.

In der stillen Allee des Spätnachmittags waren die Schatten lang. Niemand war zu
sehen und die Musik der Kapelle und die fernen Jubelschreie schwebten von den
Uferwiesen hinter den Colleges zu ihnen herüber.

»Ich glaube, wir würden gern Tee trinken, Alice.«
Denn Tee aus der Teemaschine war wirklich nicht dasselbe.
Aber Thomas schüttelte den Kopf und ging den Hausflur entlang nach hinten, trat durch

die Tür zum Wintergarten und schloss sie hinter sich.



An der offenen Verandatür, die zum Garten führte, saß Georgiana über ihrem Tee,
nachdem er schon eine Weile kalt war. Hin und wieder knarrte das Haus in der Stille. Aus
der Küche ein schwaches Klirren und das Rollen eines Topfdeckels über den Boden.

Sie dachte, Alice wird alt, wie wir alle, sie braucht eine Verschnaufpause. Vielleicht
würde sie wirklich gern in den Ruhestand gehen. Verdrängte den Gedanken aber sofort,
weil sie sich vor Veränderungen und Unruhe fürchtete, vor dem ganzen Drum und Dran,
wenn sie mit einer Neuen von vorn beginnen müsste. Obwohl man in vieler Hinsicht mit
Alice inzwischen nicht mehr zufrieden sein konnte.

Vom Wintergarten her drang kein Laut. Vielleicht schlief er. Schlief oder träumte seinen
Wachtraum. Aber sie konnte nichts für ihn tun, sie konnte nicht zu ihm gehen, ihn nicht
erreichen. Hatte es nie gekonnt.

Bäume säumten den Garten, und ihre stattlichen Silhouetten ragten am hinteren Ende
des Gartens in den Himmel; dieser Stadtteil war baumreich, und eben jetzt war ihr Laub
am dichtesten, waren sie am frischesten und schönsten – die Linden, der Nussbaum, die
Kastanien und die große, dunkle, massige Blutbuche, deren Zweige wie weite Röcke auf
den Boden reichten.

Unter der Buche sah sie einen weiß gedeckten Teetisch und sah sich selbst eine Tasse
nach der anderen eingießen und Thomas in ernsthaftem Gespräch mit einem der jungen
Männer neben den Blumenbeeten auf und ab schreiten. Und andere junge Männer saßen
im Schneidersitz im Gras, jonglierten ungeschickt Tassen und Teller und lachten zu laut
über ihre, Georgianas, Scherze.

Florence, in elegantem Grau, neckte die jungen Leute.
Doch Kitty war nicht da.
Aber die Andentanne, die sie hasste. Doch sie hatten es nie der Mühe wert gefunden,

ihretwegen etwas zu unternehmen.
Nun war der Rasen leer, die jungen Männer kamen nicht länger hierher. Doch sie

pflegte den Garten noch immer. Auf den Blumenbeeten drängten sich die dicken,
zerzausten rosa Pfingstrosen, und die Albertine-Rose rankte sich üppig über die Mauer;
um die vorderen Rabatten müsste man sich wieder einmal kümmern. Später würde sie
hinausgehen, ein paar der Blumen für eine Schale abschneiden, vertrocknete Blüten
abknipsen und das struppige Gras stutzen. Nervöse Geschäftigkeit. Aber im Augenblick
blieb sie sitzen, betrachtete alles, das Bild im Rahmen, und dachte an den anderen
Garten, an heute Morgen und an Florence, wie sie dalag und auf den Garten starrte, aber
nichts sah, nichts mitbekam. Gleichgültig? Und ihre rosa Kopfhaut, die durch den
spärlichen, fussligen weißen Flaum schien, der von ihrem schönen Haar übrig geblieben
war. Ach, das Heim war für sie der beste Platz, der einzig mögliche Platz, das war klar.
Man ernährte sie gut, sie war recht dick geworden, sie, die immer so eine gute, so eine
disziplinierte Figur gehabt hatte, wenn auch voll und mit starkem Knochenbau. Jetzt quoll
das Fett in wabbligen Wülsten, bleich wie Teig, unter ihrem Kinn hervor.

Man hielt sie sauber und rückte ihr Bett so, dass sie die andere Gartenseite sehen
konnte und ein Stück Straße und vorübergehende Leute. Seit fast einem Jahr weigerte sie
sich aufzustehen.

Aber es gab dort keine Liebe.



Nach welcher Seite ihr Bett gedreht wurde, interessierte sie nicht, und wenn sie sprach,
redete sie irre und erkannte niemanden.

»Warum habt ihr diese Frau hereingelassen?«, sagte sie, Georgiana meinend, und
läutete wütend. »Schafft sie fort!«

»Ist schon Weihnachten?«
»Warum bringt keiner mein Frühstück?«
»Die haben nachts eine Katze reingelassen, damit sie auf mein Bett pinkelt.«
»Thomas? Welcher Thomas?«
»Ich habe Zahnschmerzen.«
Ein Heim, dachte Georgiana, als sie heute Morgen wegging. Aber kein Zuhause. Doch

was bleibt sonst? Geistig verwirrt, senil – man musste die Frau, die Florence war und
doch wieder nicht, pflegen und vor sich selbst schützen und vor Streichhölzern und
Gashähnen und kochendem Wasser und davor, dass sie nackt auf die Straße lief.

Als sie an all das dachte und versuchte, nicht daran zu denken, die Vergangenheit und
den Besuch von heute Morgen aus ihrem Gedächtnis zu tilgen, weinte Georgiana, wie sie
es häufig tat; sie beweinte den Verlust ihrer Freundin und vertane Möglichkeiten und ihre
eigene Hilflosigkeit, und Schuld lag wie Blei auf ihrer Seele.

Auf den Rasenflächen, die zum Fluss hinunterführten, wurde die Menge schließlich lichter,
wenn auch langsam, denn die Menschen zögerten, zu gehen und damit dem Glanz des
Tages ein Ende zu bereiten. Eins nach dem anderen wurden die Boote aus dem Wasser
geholt und hineingetragen.

Irgendwo stand das Mädchen in einer Gruppe verborgen und wollte nicht zu ihrer Mama
hinschauen, und ihre Schulter berührte leicht die eines jungen Mannes mit blondem
Schnurrbart; ihre Augen leuchteten bei dem Gedanken an den bevorstehenden Ball und
an den Tanz aus dem Zelt heraus auf das mondbeschienene Gras. Eines von beliebig
vielen hübschen Mädchen mit dunklem Haar und einem weißen Kleid (der Sonnenschirm
war jetzt zusammengefaltet und beiseite gelegt).

Die Kapelle spielte nicht mehr, aber die Sonne, tiefer am Himmel, schien noch mild,
und es gab keine Wolke, die das wunderschöne Ende des wunderschönen Tages
beeinträchtigt hätte.

Ich muss aufstehen, dachte sie. Ich kann hier nicht untätig herumsitzen. Denn es war ihr
sehr wohl bewusst, dass sie die Einzige von ihnen war, die noch »tätig« sein, dies und
das tun, ihrem Leben einen Sinn geben konnte.

Aber sie blieb sitzen und spürte immer stärker ihr Alter. Sie dachte, wie hätte alles
enden können, wenn es nicht so geendet hätte? Mein Bruder, alt und tattrig, lässt seine
Untertasse fallen und verschüttet seinen Tee, und Florence, böse und verwirrt, weiß nicht,
was sie tut, ist nicht bei klarem Verstand.

Und sie selbst, die aus Angst vor der Alternative ständig rotiert, geschäftig ist, sich
nützlich macht und die Geselligkeit pflegt.

Als sie nun aufblickte, sah sie, dass die Sonne vom Rasen verschwunden war,
herabgeglitten hinter der Andentanne, die sie immer gehasst hatte.



Und Kitty?



ERSTER TEIL



1

Ein Nachmittag im November. Nebel vom Wasser aufsteigend, Wasser von den Bäumen
tropfend, und die kopfsteingepflasterten Gassen und Durchgänge schlüpfrig und tückisch.
Noch nicht ganz vier Uhr, aber schon dunkel. Kohlenpfannen hier und da an den
Straßenecken, und hinter ihnen schwarze Schatten.

Die Gaslaternen flackerten, umgeben von einem Nebelhof, und in vielen Collegeräumen
waren die Lampen angezündet, und junge Männer neigten den Kopf über Bücher oder
widmeten sich dem Toasten von Muffins.

Thomas Cavendish lehnte sich in seinem Stuhl zurück, beobachtete diesen einen jungen
Mann dabei, wie er Papiere auf dem Tisch zusammenraffte. Er hieß Eustace Partridge.

Irgendetwas stimmt da nicht, dachte Thomas. Der Junge war unpräzise gewesen,
nervös, hatte mehrmals den Faden verloren, elementare Fehler bei der Übersetzung
gemacht. Es war schon einmal vorgekommen, vorige Woche, aber da zum ersten Mal.

»Haben Sie Sorgen?«
Der Junge fuhr auf, schreckhaft wie ein junges Pferd, errötete, ließ Munros

»Homerische Grammatik« zu Boden segeln.
»Sie wirken ziemlich unausgeglichen.«
»Nein. Danke, Sir. Mir fehlt nichts, absolut nichts. Natürlich nicht. Danke.«
Er schoss einen Blick über den Tisch, Verzeihung heischend, dachte Thomas, als wolle

er sagen: Ich lüge, und Sie wissen das, und da kann man nichts machen. Es tut mir leid.
»Es tut mir leid, Sir.«
»Schon gut.«
Er bedeutete ihm mit einem Nicken, dass er entlassen war, und Eustace wandte sich

zur Tür.
»Der Junge ist einer der klügsten Köpfe, die ich das Glück hatte kennenzulernen«, hatte

der Direktor seiner Schule geschrieben. »Er ist in jeder Beziehung außergewöhnlich.« So
war er auf die Universität gekommen, mit Lorbeeren bekränzt, der Masterman-Stipendiat,
und war auf dem besten Wege, sämtliche Stipendien für Studenten einzuheimsen. Er war
Läufer, Ruderer und beunruhigend schön, blond, hatte griechische Züge.

Thomas trat ans Fenster und beobachtete ihn, wie er halb im Laufschritt den Hof
überquerte und in den Torweg trat. Und plötzlich kam die Erinnerung an einen anderen
frühen Abend, als er am Fenster stand und hinausblickte auf diese Gebäude, den
Kirchturm, den Hof, dieselbe Kastanie mitten auf dem Rasen. Der erste Abend.

Die Größe der Räume, in denen er untergebracht worden war, hatte ihn überrascht, er
war im Wohnzimmer auf und ab geschritten und hatte ehrfurchtsvoll die Möbel berührt,
hatte vor dem hell brennenden Feuer gestanden und ihm dann den Rücken zugekehrt.

Der Diener hatte einen Krug mit heißem Wasser gebracht und eine Schüssel, saubere
Wäsche.

»Abendessen ist um sieben Uhr im Speisesaal, Sir, und wünschen Sie jetzt vielleicht ein
Glas Sherry?«

Er hatte die Bücher ringsum im Zimmer gemustert. Platon. Lehrs Aristarchus. Plautus.



Tulses Kommentar zu den Paulusbriefen. In einem anderen Regal die gesammelten
Romane von Sir Walter Scott.

Dann war er ans Fenster getreten, hatte es nach kurzem Zögern weit geöffnet und sich
hinausgelehnt, und der Geruch der feuchten, dumpfigen Novemberluft, nach Fluss und
Erde und Ruß und Nebel, war ihm in die Nase gestiegen und tief eingedrungen – nicht nur
in seine Lunge, sondern auch in den tiefen, ewigen Brunnen der Erinnerung, sodass in all
den folgenden Jahren, obwohl es so viele andere Abende gegeben hatte, im kalten
Winter oder im schläfrigen Hochsommer, wenn der Geruch von Cambridge da unten und
da hinten und um ihn herum ganz anders war, es das war, genau das, dieser herbstliche
Nebel und Rauch, was allein in ihm zuverlässig nostalgische Gefühle auslöste.

Alles in allem war er kein Mann, der sich nach seiner Jugend sehnte; er hatte sich
damals oft unbehaglich gefühlt, auf irgendeine essentielle Weise hatte es nicht zu ihm
gepasst, jung zu sein, er hatte dabei Missbehagen gespürt, als trüge er die Anzüge eines
anderen. Als die mittleren Jahre kamen, hatte er sich entkrampft und sich allmählich
wohlgefühlt in seiner Haut und bei sich selbst zu Hause und in einem gebührenden
Verhältnis zur Welt.

Jetzt, mit vierundfünfzig, am offenen Fenster dieser anderen Collegeräume stehend und
die Feuchtigkeit riechend, erinnerte er sich wieder lebhaft, aber ohne Sehnsucht daran,
was für ein Gefühl es gewesen war, achtzehn Jahre alt zu sein und sich auf das
Stipendiatsexamen vorzubereiten. Und wie in ihm, als er jenen Geruch roch und das
melodische, zarte Läuten der Kirchenglocke hörte, das über die dunklen verlassenen
Plätze zu schweben begann, ein leidenschaftliches Verlangen aufgestiegen war,
hierherzugehören, sich hier endgültig niederzulassen. Ein so starkes Gefühl, dass er davor
zurückgeschreckt war, denn er war nie irgendwelchen leidenschaftlichen Emotionen,
Sehnsüchten und ehrgeizigen Wünschen unterworfen gewesen.

»Ich muss«, hatte er zu sich selbst gesagt und die Fensterbank umklammert, »ich kann
nicht anders. Ich muss einfach.«

Und er hatte es geschafft. Sodass er nun, viele Jahre später, von einer großen,
nachsichtigen Zärtlichkeit für sein jüngeres Selbst erfüllt war und für die
Leidenschaftlichkeit seiner Wünsche.

Über den Hof hinweg dasselbe melodische Geläut der Glocke. Er nahm seinen Kurztalar
vom Haken hinter der Tür, schraubte die Lampe herunter und ging hinaus.

Eustace Partridge legte seine Bücher ordentlich übereinandergeschichtet auf den Tisch.
Schob sie durcheinander. Setzte sich hin. Stand wieder auf. Wusste, dass er wieder
hinausmusste, wie an jedem Abend der vergangenen Woche, um irgendwo hinzulaufen,
ruhelos, ziellos. Um nachzudenken und den Versuch zu machen, nicht nachzudenken.

Aber als er zur Tür ging, hörte er die Kirchenglocke, die zum Abendgottesdienst rief,
und ihm wurde klar, dass er jetzt warten musste, sonst träfe er unterwegs andere und
würde in Gespräche verwickelt, und deshalb stand er einfach mitten im Zimmer, hielt die
Augen geschlossen, ballte die Hände zur Faust und wünschte mit aller Macht, dass die
Minuten vergingen.

Im Kamin bewegten sich die ausgebrannten Kohlen, die allmählich weiß wurden und in



sich zusammenfielen, kaum noch Glut im Herzen. Aber er machte keine Anstalten, neue
Kohlen aufzulegen und so das Feuer wieder zu entfachen. Stand nur in der Dunkelheit,
während die Glocke unbarmherzig weiterläutete.
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Es ist eines der schönsten Häuser im alten Wohnviertel von Kalkutta, mit einer Auffahrt
und kiesbestreuten Wegen, die dreimal täglich gekehrt und geharkt werden, mit Rasen,
Blumenbeeten und Springbrunnen und einer Freitreppe zur Veranda hinauf, gesäumt von
Geranien in Töpfen.

Mitten am Nachmittag taucht Kitty auf ihrem Bett unter dem Moskitonetz wohlig in den
Schlaf ein und wieder aus ihm auf und sieht halb im Traum, halb in der Erinnerung die
gewaltigen Schneegipfel des Himalajas jenseits des blauschattigen Tals, und es ist ihr,
als könnte sie in ihren Träumen die Kühle riechen, ja schmecken, als wären die Berge
nah, so nah, nur einen Katzensprung entfernt. Wenn sie doch einfach abheben, ihre
Röcke raffen und fliegen könnte. So hat sie oft dagestanden seit ihrer frühen Kindheit und
vom Fliegen geträumt, hat sich immerfort danach gesehnt zu fliegen, hat ihre eigene
bleierne Schwerfälligkeit, ihr Gebundensein an Fleisch und Bein mit brennender
Enttäuschung empfunden.

Und die Hand zum Gesicht hebend, spürt sie die Luft, die mit ihrem Schneeatem
herüberweht, sie fühlt sich köstlich kühl auf ihrer Wange an.

Doch zu sich kommend und halb die Augen öffnend, sieht sie, dass es nur die Gardinen
sind, die sich ein wenig in dem Lüftchen, das aus dem Garten hereindringt, bewegen –
denn Kitty schließt die Fensterläden nicht, und sie lässt das Fenster offen.

Jetzt ist die kalte Jahreszeit, zur Erleichterung aller, man ist aus den Bergen zurück.
Aber mitten am Nachmittag ist es noch heiß genug, und außerdem, Vorschriften ändern
sich nicht, sie muss in ihr Zimmer gehen und sich aufs Bett legen und schlafen.

Den Versuch machen zu schlafen. Und es ist ja auch recht angenehm, im
Dämmerzustand hier zu liegen und doch anderswo zu sein.

Alle anderen schlafen, denkt Kitty.

Und so ist es, einen Korridor weiter liegt Lady Moorehead, vollständig bekleidet – in
kaffeebraunem Musselin mit cremefarbener Spitze –, und schläft dennoch auf ihrer
Chaiselongue, schläft friedlich, tief, still und ganz traumlos unter dem sich sacht
drehenden Ventilator. Aber ihre Fensterläden sind fest geschlossen und das Zimmer ist
voller Schatten.

In einem Zimmer bescheideneren Ausmaßes an der Schmalseite des Hauses, wie es ihrer
Stellung entspricht (obwohl die Mooreheads die Güte selbst sind, sie behandeln sie sehr
respektvoll und bieten ihr Freundlichkeit, wenn auch nicht gerade Freundschaft, man hat
sie ihren geringeren Stand nie spüren lassen, obschon sich beide Seiten darüber völlig
einig sind, dass ihr Stand geringer ist), nicht schlafend und nicht einmal ruhend, sondern
still dasitzend, die Feder über einen Brief erhoben, den sie gerade schreibt, denkt auch
Miss Amelia Hartshorn an die Berge, und das mit größerer Sehnsucht und Wärme, weil sie
weiß, dass sie den Himalaja wahrscheinlich nicht wiedersehen wird.

Unmittelbar hinter dem Haus plötzlich ein Geheul, und dann schwillt für kurze Zeit der
Lärm kreischender, zankender Stimmen an und verebbt wieder; und im Nu ist es wieder



ruhig, und die schwere, schläfrige Stille des Nachmittags ist kaum gestört worden. Miss
Hartshorn hat fast schon gelernt, solches Gekräusel auf der glatten Oberfläche des Alltags
nicht zu beachten, obwohl sie sich stets bewusst ist, dass die erhobenen Stimmen und die
Schreie und das Geheul, die nichts weiter bedeuten mögen als einen Streit zwischen dem
Koch und dem Boy wegen irgendwelcher Küchengeräte, ebenso gut Aufruhr, Krankheit,
Wahnsinn oder plötzlichen Tod anzeigen können.

Tief in ihrem Herzen ängstigt sie sich noch immer entsetzlich vor diesem hellen,
leidenschaftlichen, unfassbar fremden Land. Sie hat lediglich gelernt, ihre Ängste mit
offenbarer Ruhe und Gleichgültigkeit zu kaschieren.

»Die Blumenbeete sind wieder fröhlich bunt«, sie neigt den Kopf beim Schreiben, »man
sät an einem Tag aus, und es scheint so, als ginge beinahe alles schon am nächsten Tag
auf! Ich habe mich noch nicht an den Anblick von Hibiskus und Bleiwurz und Bougainvillea
gewöhnt, die dicht an dicht mit Stiefmütterchen, Astern, Petunien und Löwenmaul
stehen.«

Kitty döst vor sich hin beim Plätschern des Springbrunnens unter ihrem Fenster. In den
Bergen aber gibt es immer Wasser; es stürzt unablässig zwischen den Baumstämmen
hindurch, hinunter zum Fluss, der weit unten fließt. Und der Fluss bildet den Hintergrund
für alles, obwohl man ihn nach ein oder zwei Tagen dort oben einfach nicht mehr
wahrnimmt.

Schließlich schläft sie, eingelullt vom Springbrunnen und vom Lüftchen, das sich
schwach regt, doch fest ein. Als Lady Moorehead etwas später zu ihr hereinkommt,
erschrickt sie darüber, wie weiß die Haut ihrer Tochter ist, wie zart. Vor allem aber
darüber, dass sie so jung aussieht, im Schlaf wieder so kindlich, und sie berührt Kittys
Wange mit einem Finger und beugt sich dann herab, um sie zu küssen. Kitty bewegt sich,
wacht aber nicht auf, und Eleanor Moorehead geht still besorgt aus dem Zimmer und ist
wieder ganz unschlüssig in der Sache, die sie so ausschließlich beschäftigt hat und die mit
Lewis heute Abend zu besprechen sie fast schon beschlossen hatte.

Denn was von Neuem in ihr aufgeflammt ist, heftig und frisch, ist hilflose Liebe zu
ihrem Kind und die Verzweiflung, dass sich all ihre Hoffnungen und Wünsche auf Kitty und
nur auf Kitty richten.

In ihrem Zimmer sitzt sie wieder da und ruft keinen zum Öffnen der Läden herbei, sie
sitzt kerzengerade und angespannt und denkt, dass die Zeit grausam ist. Es ist ein
Gedanke, von dem sie nicht genau weiß, ob er ihr in Bezug auf sich selbst schon einmal
gekommen ist, sodass seine Richtigkeit sie umso heftiger trifft.
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Der Küster hob den Wachsstock, um die Kerzen zu beiden Seiten des Altars zu entzünden,
und als sie plötzlich zum Leben erwachten, geschah dasselbe mit Giorgiones großem
Gemälde hinter dem Altar. Licht fiel hierhin und dorthin, auf das bleiche Gesicht des
Potentaten und das nussbraune des Hirten, anbetend emporgewandt, auf die vergoldeten
Gaben und die ruhig-heitere junge Madonna, auf das Kind mit dem wächsernen Fleisch
und die rosigen Engel. Außerhalb dieser erhellten Stellen war das übrige Gemälde düster,
doch war es farbig-düster, dunkles Braun und Indigoblau und das Rotbraun alten,
eingetrockneten Blutes.

Es war eine zeremonielle Darstellung religiösen Empfindens, etwas Prächtiges, Fernes.
Nichts daran war persönlich, nichts intim, und es rief weder zum Glauben auf, noch wies
es ihn ab, es war lediglich eine Aussage. Es sagte: Hier ist das fleischgewordene Wort;
neige dein Haupt und bete an.

Nur im ekstatischen Gesichtsausdruck einer knienden, unwichtigen Gestalt, in dem
Staunen und der Demut und Verzückung, die aus diesem erdgebundenen Menschen einen
Anwärter auf die Unsterblichkeit machten, erblickte Thomas überhaupt etwas von der
Glorie des ganzen Geschehens, nur diese dunkle und schattige Ecke bewegte ihn zu mehr
als pflichtschuldiger Bewunderung.

Jetzt, da er in Soutane und Chorhemd in seinem Kirchenstuhl saß, schaute er wieder
hinauf und dachte, ja, ich sehe es. Es ist immer noch da, und es wird nie verblassen und
mir unerreichbar werden. In diesem einen Antlitz ...

Der Chor erhob sich zum Magnifikat. Im Kirchenschiff knieten kaum ein Dutzend
Gläubige im Halbdunkel. Aber stets stimmte man den Gesang an und erhob die Stimmen,
hielt den Gottesdienst ab, ganz gleich, ob die Gemeinde aus acht oder achthundert
Menschen bestand, und das gefiel ihm und befriedigte ihn: dass alles geordnet war, wie
es sein sollte.

Er selbst empfand keine religiöse Inbrunst. Alles, was ihn erhob, ihn zum Loben und
Staunen bewegte, war anderswo zu finden, und das war schon lange so, in einer Welt,
die überhaupt nichts mit diesem Bau, diesen Menschen, dieser Gottesdienstordnung zu
tun hatte. Nicht einmal den Eifer des jungen Gläubigen hatte er jemals wirklich
empfunden. Dabei fühlte er sich nicht schuldig. Er misstraute dem Gefühl. Was ihm immer
als Wahrheit verkündet worden war, hatte er angenommen und hatte beschlossen, sich
ihm zu widmen, und auf jeden Fall gehörte es unmittelbar zu seinem übrigen Leben,
seinen Studien, seiner Lehrtätigkeit und seiner offiziellen Stellung im College. Er hätte
nicht sagen können, wo Glauben und religiöses Empfinden anfingen oder endeten, und er
hatte es auch nie für nötig gehalten, diesen Dingen nachzugrübeln.

Die Töne der Musik fielen schön, klar, einzeln aus der Luft herab. »Herr, nun lässest du
deinen Diener...«

Nur dass er das Fehlen von etwas bedauerte, er hätte nicht sagen können, was es war,
irgendein Sehnen, irgendeine reine, geistige Verzückung.

»Wie der Hirsch lechzt nach frischem Wasser,



So schreit meine Seele, Gott, zu dir.«

Was er empfand, hier an diesem Ort, war tiefe Zufriedenheit, das Gefühl, dass alles
wohlgeordnet war, und da dankte er Gott mit etwas, das Leidenschaft nahekam, für sein
Glück, für sein Leben hier in diesen Mauern und für alles andere, was draußen war. Und
sogleich spürte er ein warmes Aufquellen von Freude bei dem Gedanken an das Haus,
den Wintergarten, sein Studierzimmer und was darin war, alles Dinge, die auf ihn
warteten, und an die vor ihm liegende Arbeit, die getan werden musste, die neuen Ideen,
die jeden Tag auf ihn eindrängten. Und das alles war ihm zusätzlich zu dem übrigen
geschenkt worden, und zwar reichlich, und es war mehr, als er mit Fug und Recht
erwarten durfte.

Das Gepolter in den Kirchenbänken, als man zum Gebet niederkniete. Thomas neigte
den Kopf und schloss die Augen, und vor ihnen erschien, gänzlich ungebeten, das
abweisende, sorgenvolle Gesicht des jungen Eustace Partridge.

»O Gott...«, denn er hatte die Pflicht, für ihn zu beten, aber weil er überhaupt nicht
wusste, wo das Problem liegen mochte, konnte er nur ganz allgemein Fürbitte tun und ihn
Gottes Schutz empfehlen und für ihn Weisheit und inneren Frieden erflehen.

Für sich selbst erbat er nichts. Sein Leben war ruhig und wie er es sich wünschte.
Hinter den Kerzen beteten die Weisen an, und auch die Hirten, und die Jungfrau

thronte in ewig unerschütterlicher Ruhe, und das nackte Kind nahm die Huldigung mit
einem alterslosen, ausdruckslosen Gesicht entgegen.

Eustace Partridge drückte sich im Schatten der hohen Mauern herum, schuldbewusst
wirkend wie ein Wegelagerer oder Vagabund; aber er hatte kein Verbrechen begangen
und würde keins begehen, und wenn man ihn gefragt hätte, warum er hier sei, wäre er
die Antwort schuldig geblieben. »Haben Sie Sorgen?«, hatte ihn sein Tutor gefragt. Er
wünschte, er hätte es ihm erzählen können, wünschte, dass er sich bei einem Menschen,
bei irgendeinem Menschen, aussprechen und damit dieses schreckliche Warten und diese
Ungewissheit, Spannung und Furcht erträglicher machen könnte. Aber was hätte er denn
sagen können? Nichts, denn vielleicht war da gar nichts, vielleicht war gar nichts
geschehen oder würde nichts geschehen, vielleicht bliebe seine Welt unverändert, und er
würde noch einmal davonkommen. Andernfalls würde er es schon erfahren, morgen oder
nächste Woche. (Viel länger konnte es doch nicht dauern? Aber er stellte fest, dass er es
nicht wusste, und erschrak über das Ausmaß seiner eigenen Unwissenheit.)

Oder vielleicht gäbe es nur Schweigen, und Schweigen wäre so gut wie eine gute
Nachricht.

Er schüttelte den Kopf, um das Gesumm der verwirrten Gedanken und Mutmaßungen zu
vertreiben. Es war ihm klar, dass er besser in seine Räume zurückkehren und arbeiten
oder schlafen sollte, oder vielleicht sollte er jemanden aufscheuchen, Hanson oder
Agnew-Brown, und sich betrinken.

Aber er stand einfach weiter im Dunkeln, im Nebel und in der Kälte herum, wie ein
Kind, das eine Vase zerbrochen hat und weggelaufen ist und sich nicht traut, nach Hause
zu gehen und es zu beichten.



Und so war ihm auch im Innern zumute, er fühlte sich ebenso elend und verletzlich und
ängstlich wie mit vier oder acht oder dreizehn Jahren, wenn ihm eine Aussprache mit
seinem Vater bevorstand. Denn wenn alles schiefgegangen war, würde er genau das tun
müssen, ihnen allen unter die Augen treten, einem nach dem anderen oder allen
zusammen, aber das Schlimmste war, er würde seinem Vater unter die Augen treten
müssen.

Ich bin erwachsen, dachte Eustace, und es ist trotzdem immer noch so.
Jemand kam aus dem Collegetor und ging schnell die Straße zum Fluss hinunter.

Eustace wich noch weiter in den Schatten zurück. Aber er dachte, dass sein Tutor nicht
einmal in seine Richtung geblickt hätte.

Schließlich ging er wieder in seine Räume zurück und ließ sich das Abendbrot
heraufbringen, und als es kam, schlang er es zu seinem eigenen Erstaunen hinunter und
wurde durch das warme Essen und Trinken getröstet, wie ein verstörtes Kind durch eine
Schüssel süßen Pudding beschwichtigt wird.

Georgiana in ihrem kleinen Wohnzimmer, an einem runden Tisch mit dunkelgrüner
Chenilledecke, im Lichtkreis der Lampe, den Papierstapel vor sich.

Vor zehn Minuten war Alice hereingekommen, um nach dem Feuer zu sehen, das träge
brannte, wie das bei Feuern in dieser feuchten spätherbstlichen Jahreszeit üblich war.
Aber dann hatte sie gesagt: »Nein, Alice, danke, zieh die Gardinen nicht zu.« Obwohl es
draußen nichts zu sehen gab. Sie mochte es nur nicht, wenn sie schon so früh
eingeschlossen wurde und die Winterabende dadurch noch länger erschienen.

Sie wandte sich wieder ihrer Arbeit zu.
Basar, hatte sie geschrieben.
Verkauf von Handarbeiten.
Wohltätigkeitsball.
Lichtbildervortrag?
Hier machte sie eine Pause und fragte sich, ob es wirklich stimmte, dass die beiden

Misses Tufnell befreundet waren mit Lady Leonora Fletcher, die Afghanistan auf einem
Maultier durchquert hatte, und wenn dem so war, ob man diese dazu bringen könnte, vor
Publikum über ihre Reisen zu sprechen. Laut Florence waren die beiden gute Bekannte
von ihr, sahen sie vielleicht sogar regelmäßig, obwohl eine andere bezweifelt hatte, dass
sie mehr als flüchtig bekannt mit ihr waren, und diese Bekanntschaft läge auch schon
länger zurück.

Und würden die Leute Eintritt bezahlen?
»Spenden«, schrieb sie und schaute auf das Wort und fühlte sich niedergeschlagen,

während sie an all die Stunden dachte, die angefüllt sein würden mit Listenaufstellen und
Briefeschreiben.

»Liebe Lady... Liebe Herzogin... Ob ich wohl Ihre werte Aufmerksamkeit auf eine Sache
lenken dürfte, der ich eng verbunden bin?«

Nun, es musste getan werden, obwohl es ihr vielleicht gelingen würde, eine ganze
Menge der eigentlichen Korrespondenz auf andere abzuschieben. Aber es war eine
sichere Art, wenigstens einen Teil der Mittel aufzubringen.



Bei der morgigen Sitzung des Komitees zur Beförderung der Moral sollten sie erfahren,
wie viel sie genau brauchten, um entweder ein neues Haus zu bauen oder, wenn das zu
kostspielig sein sollte, ein schon vorhandenes Anwesen zu kaufen und umzubauen, damit
es als Heim für Mädchen und unverheiratete Frauen, die ein Kind erwarteten, dienen
konnte, wo sie während der Schwangerschaft und des Wochenbetts und der Zeit
unmittelbar danach leben könnten.

Florence hatte in einem Dorf sieben Meilen vor der Stadt einen Landsitz in
abgeschiedener Lage entdeckt. Von den anderen hatte ihn noch keine besichtigt – er
stand leer und war ein wenig heruntergekommen. Aber Florence hatte sich seit Wochen
nachdrücklich dafür ausgesprochen und würde das ganz sicher morgen mit noch größerem
Nachdruck tun, da sich das Komitee in ihrem Haus traf, was stets eine günstige
Ausgangsposition war, wenn man seine Meinung durchsetzen wollte.

Aber andere waren der Meinung, dass es zweckmäßiger wäre, wenn man das Heim in
der Stadt selbst einrichtete.

Das alles hatte in den vergangenen Monaten viel von Georgianas Zeit beansprucht, und
jetzt, wo es schien, dass das Vorhaben endlich verwirklicht werden sollte, würde es sogar
noch mehr beanspruchen. Es war Zeit, die sie mit Freuden aufbrachte, da sie
leidenschaftlich an die Sache glaubte. Denn für Georgiana gab es immer eine Sache, der
sie ihre Kraft widmen konnte.

Als sie jetzt noch einmal die Bleistiftnotiz »Lichtbildervortrag?« ansah, wanderten ihre
Gedanken zu Lady Leonora, die, wie sie wusste, die unbedeutende vierte Tochter eines
kleineren Herzogs war und sich mit neunundzwanzig Jahren – immer noch zu Hause,
wenig anziehend und mit schwindenden Heiratsaussichten – fürs Reisen entschieden
hatte. Jetzt, sieben Jahre später, war sie außer in Afghanistan auch in Indien, Pakistan
und Persien gewesen, und man munkelte, dass sie eine Reise zum Amazonasbecken
plane. Sie reiste allein, benutzte eingeborene Träger und Führer und hatte sich in
unzählige gefahrvolle und beschwerliche Situationen begeben. Sie erregte in gleichem
Maße Bewunderung und Kritik, war von ihrer Familie enterbt und später, als ihr Ruhm
wuchs, wieder aufgenommen worden.

Und Georgiana beneidete sie und gab sich manchmal, wie eben jetzt, Fantasien hin, in
denen sie ihr nacheiferte und von hier fortging, irgendwohin – sie dachte müßig an
Gebirge und Wüsten und an die Besichtigung von Orten, wo vorher noch nie eine
westliche Frau gewesen war. Und der Nebel kam von den Uferwiesen herangezogen und
drang durch den dunklen Garten zum Haus vor, und die Uhr schlug sechs und tickte dann
leise fort, und aufblickend dachte sie, dass sie sich frisch machen und umkleiden und
dann Alice aufsuchen müsse, um mit ihr über eine Ente zum morgigen Abendessen zu
sprechen.

Das Feuer begann in der Mitte ein wenig zu glühen, als sie ihren kurzen Traum träumte
und die ganze Zeit über wusste, dass sie außer einem Wanderurlaub in der Schweiz nichts
unternehmen würde. Falls Florence dazu überredet werden konnte.

Nach dem Abendbrot könnte sie zu Thomas gehen, mit ihm über die Sitzung des
Komitees reden und ihn nach seiner Meinung in Sachen Hauskauf fragen, denn beide
Parteien hatten überzeugende Argumente, obwohl sie selbst eher geneigt war, Florence



recht zu geben, dass es besser für die jungen Frauen wäre, wenn man sie diskret
irgendwo auf dem Land betreute.

Und dann könnten sie das alle drei morgen beim Abendessen besprechen. Sie fragte
sich, wie sie wohl am geschicktesten das Thema »morgiges Abendessen« zur Sprache
bringen könnte. Und damit wandte sie ihre Gedanken dieser Überlegung zu, während sie
im Licht der Lampe dasaß und ihr Bleistift auf den Papierstapel klopfte.

Thomas überquerte die Brücke und ging rasch unter den tropfenden Bäumen die Allee
entlang, leichten Schrittes und Herzens. Aber im Schatten hinter ihm war Eustace
Partridge gewesen, obwohl er sicher war, dass der Junge ihn nicht gesehen hatte. Er
machte sich erneut Gedanken, was los sein konnte und was er selbst tun sollte, und das
Ganze irritierte ihn ein wenig, da er wünschte, dass sein Leben glatt verlief und die Leute
sich berechenbar verhielten.

Es war niemand zu sehen. An der Ecke angekommen, blieb er stehen. Vor ihm die Allee
der Häuser mit ihren Auffahrten und Vorgärten. Aber dahinter begannen die Felder, und
genau an dieser Stelle lag etwas in der Luft, ein Geruch nach freiem Land und ein
besonderer Wind, der von dem weit entfernten Sumpfland her wehte. Das hatte ihn
innehalten lassen. Denn er fühlte sich eingeengt an diesen abnehmenden Tagen mit ihrer
frühen Dunkelheit, es zog ihn hinaus unter weite Himmel und auf die Marschen. Er schloss
die Augen, und die Luft roch kühler, frischer. Irgendwann nächste Woche, dachte er; er
könnte den Freitagabendzug nehmen und in Clawdon Quay übernachten, noch vor
Morgengrauen aus dem Bett und draußen im Boot sein. Ja.

Als er am Gartentor des Hauses vorüberging, das fünfzig Meter von seinem eigenen
entfernt war, kam eine Katze aus dem Gebüsch geschlichen und folgte ihm. Er blieb sofort
stehen und wandte sich ihr zu, zischte sie an, aber sie wich nicht zurück, sondern blieb an
seiner Seite und fing an, um seine Beine herumzustreichen. Thomas schauderte und stieß
mit dem Fuß nach ihr. Aber der geschmeidige, sich windende Körper wich dem Stoß aus,
und die Augen starrten unverwandt zu ihm herauf.

Wenn er irgendetwas im Leben hätte töten können, dann eine Katze. Er fürchtete sich
nicht etwa vor Katzen, er hasste sie einfach wegen ihres Wesens und ihrer Taten.

Vor allem wollte er nicht, dass ihm eine Katze bis zu seinem Haus folgte. Weil das Tier
sich neben ihm hinsetzte und er es nicht loswerden konnte, überquerte er schließlich die
Straße und tat das ein paar Meter weiter noch einmal. Als er zurückblickte, sah er, wie die
Katze ihn aus der Dunkelheit heraus mit topasgelben Augen beobachtete.

Georgiana, immer noch im Lichtkreis der Lampe neben dem Kamin sitzend, hörte seinen
Schritt und das Öffnen der Haustür und fuhr auf und war aus irgendeinem Grund
schuldbewusst. Sie schätzte es bei anderen nicht, wenn sie müßig waren, und schämte
sich, dass sie selbst dabei ertappt wurde.

Aber ich war gar nicht müßig, sagte sie sich, ich war beschäftigt, nämlich mit dem
Komitee und der Frage des Heims und schließlich auch damit, ob es ratsam sei, für das
morgige Essen eine Ente zu bestellen, oder – falls das zu aufwendig erschiene, so als
wolle sie einen besonderen Anlass daraus machen – ob sie auf einfaches Geflügel



zurückgreifen sollte.
Sie begann ihre Papiere zu ordnen und sie zusammenzulegen.
Aber sie hörte, wie sich seine Schritte im Durchgang entfernten und dann das Schließen

seiner Studierzimmertür. Er würde nicht zu ihr hereinkommen und würde keine Ahnung
haben, was sie getan oder nicht getan hatte.

Nun denn, also eine Ente, entschied sie, und machen wir ruhig einen besonderen
Anlass daraus.

Und begab sich zur Küche, um mit Alice zu reden.


