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Er hat ein neues Leben begonnen. In Bella Italia. Freiwillig? In seinem ersten Leben war
Dieter Lindemann Journalist und mit Esther der glicklichste Mann der Welt. Als sie
endlich Eltern von Zwillingen werden, nimmt der spate Vater ein Jahr Auszeit vom Job.
Doch beruflich beginnt der Sinkflug: Dieters Selbstbewusstsein wird von Windeln verweht.
Esther hingegen hat tolle Perspektiven. Als Dieter sein Ego durch eine Affare aufpoliert,
zieht sie ihre Konsequenzen. SchlieBlich ist Esther Expertin flr Scheidungsrecht Gibt es
eine zweite Chance auf ein Happy End?



Dieter Bednarz

Mann darf sich doch mal irren!

Unser Leben nach der Wickelfront

Weltbild



Der Autor

Dieter Bednarz, Jahrgang 1956, ist bereits mehr als sein halbes Leben lang politischer
Redakteur des Nachrichtenmagazins »Der Spiegel«. Gllcklich verheiratet und mit drei
kleinen Tdchtern lebt er in Hamburg. Sein vielgelobter, weitgehend autobiografischer
Erstling »Uberleben an der Wickelfront« wurde als Spielfilm mit dem gleichen Titel zum
Quotenerfolg im ZDF. Auch die nun fiktive Fortschreibung der Familiengeschichte wird das
ZDF verfilmen.



Besuchen Sie uns im Internet:
www. weltbild.de

Genehmigte Lizenzausgabe © 2015 by Weltbild Retail GmbH & Co. KG, Steinerne Furt, 86167 Augsburg
Copyright der Originalausgabe © 2013 by LangenMdiller in der F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, Miinchen
Covergestaltung: Atelier Seidel - Verlagsgrafik, Teising
Titelmotiv: © Thinkstockphoto
E-Book-Produktion: Datagroup int. SRL, Timisoara
ISBN 978-3-95569-847-8


http://www.weltbild.de

»Werther musste sterben, damit Goethe leben konnte.«

Dieter Lindemann



Rom, im Friihjahr

Haben wir nicht alle einen Ort, nach dem wir uns sehnen, wenn uns die Welt grau und
widrig erscheint, wenn Kalte und Tristesse von unserer Seele Besitz ergreifen? Hat nicht
ein jeder diesen verheiBungsvollen Platz, an den er sich in seiner Fantasie zurilickzieht wie
die Katze an den warmen Ofen, weil er genug hat von der Last und Mihsal des Alltags?
Sind wir nicht selig wie ein Kind, das wir in unseren Armen wiegen, wenn das Imaginare
auf wundersame Weise Wirklichkeit wird?

Ich empfinde dieses Gliick — endlich. Ich bin angekommen an meinem magischen Ort, an
den ich geflohen bin in traurigen und harten Zeiten, an Tagen, die mir durch so viele
Angste schwer erschienen. Ich bin eins mit mir und meinen Wiinschen — auch wenn
dieses Gefiihl der Erflillung nur einen Espresso lang wahrt. Denn mein Sehnsuchtsort ist
ein eher kleines Café, das aber einen groBen Namen hat.

Andere mogen mit dem »Rosati« lediglich eine Lokalitat in Rom verbinden, wenn auch
eine der bekanntesten und traditionsreichsten, in der sie schnell ein Tasschen trinken, um
mal da gewesen zu sein. Ich habe im »Rosati« schon als Romanistikstudent gliickliche
Stunden verbracht, schwer verliebt in meine Kommilitonin Barbara. All die Jahre, die
seither vergangen sind, brauchte ich nur die Augen zu schlieBen, und ich sa3 wieder dort,
handchenhaltend mit der einzigen blonden Italienerin, die ich seinerzeit kannte.

Schon damals, vor Uber dreiBig Jahren, war ich fasziniert von der internationalen
Atmosphére des »Rosati«, von der Historie dieses Cafés, das seit 1922 mehr ist als nur
eines der Lokale an der Piazza del Popolo. In den Anfangen fanden hier Intellektuelle und
Klnstler, vertrieben aus ihren Heimatlandern, zueinander und dadurch ein Stiick Heimat;
spater wurde das »Rosati« flir die Reichen und Schénen zum Tempel des »Dolce Vita, zu
dem auch Fellini kam, auf der Suche nach Anregungen flir seine Filmstoffe.

Nun sitze ich selber hier, unter der warmen Friihjahrssonne auf der Terrasse, genieBe die
Atmosphare, von der sich Rossellini und Pasolini haben inspirieren lassen, sitze vielleicht
an genau jenem Platz, an dem schon Calvino und Moravia Ideen fir ihre Werke notierten.
Und ich sitze hier nicht als Cappuccino-Tourist, sondern als Autor; zumindest mache ich
mir Notizen, denn nun schreibe auch ich an etwas GroBerem.

Mit meinem schwarzen Blichlein, der Bleistiftsammlung und dem kleinen, silbernen
Anspitzer — einer Erinnerung an vermodgendere Zeiten — gehdre ich fast schon zum
Inventar. Ich habe meinen festen Platz hinten rechts, unter der Markise, die mir an
schdonen Tagen Schatten spendet und mich manchmal auch vor Regen schiitzt, der aber
hier in Rom meine Stimmung noch nie getriibt hat.

»Bon giorno, Signore Dieter, che si gode del suo Caffé.« Sebastiano ist ein liebenswert
altmodischer Mensch. Fir ihn bin ich noch immer der »Herr«, obgleich ich ihn, den
Alteren, auf seinen ausdriicklichen Wunsch hin nur beim Vornamen nenne. Es wére zu
wenig, Sebastiano nur den perfekten Oberkellner zu nennen. Im »Rosati« ist er eine
Institution, die graue Eminenz, obwohl er schwarzes volles Haar hat, auch mit seinen
sechsundsechzig Jahren noch.

»Ich habe ihn selbst zubereitet«, sagt Sebastiano in seiner gleichmutigen Freundlichkeit,
als er die Tasse neben mein Notizbuch stellt. Dass er sich hinter den Tresen stellt, die
Bohnen mahlt, das Pulver presst und briiht, ist eine besondere Ehre. Vor einem halben



Jahrhundert hat er im »Rosati« als Barista begonnen, keiner macht den Espresso so gut
wie Sebastiano.

»Grazie«, sage ich und blicke aufmerksamer zu ihm auf als sonst. Als Journalist, der ich
einmal viele Jahre war, habe ich manchmal so eine Ahnung.

»Was ist los, Sebastiano?«, erkundige ich mich, wahrend ich an meinem Espresso rieche.
Ohne den Kult des »odorare«, des Erfreuens am Aroma, darf man ihn nicht trinken, schon
gar nicht, wenn Sebastiano ihn bereitet hat. Danach genieBt man den Espresso in kleinen
Schlucken. Auch die Kunst des »gustare«, des bewussten Schmeckens, hat Sebastiano
mich gelehrt. In Berlin habe ich Kaffee tassenweise getrunken. So wie Anne ihn in unserer
Kantine gemacht hat, war er wirklich gut. Fir Sebastiano ware er trotzdem nur
»schwarzes Wasser«.

»Nichts ist, Herr Dieter, tutto in ordine«, sagt er. Alles in Ordnung. Sebastiano sagt es
hastig, als wolle er die TUlr zu seiner Seele schnell zuschlagen, bevor ich durch
Nachfragen gleichsam meinen FuB dazwischensetze.

»Das wird ein sehr schdner Tag heute«, sage ich und blinzele hinaus auf die Piazza del
Popolo. Es ist noch keine neun. Unter dem Obelisken, der weithin sichtbar mitten auf dem
Platz steht, sammeln die Fremdenfihrer ihre ersten Gruppen. Noch kann ich das
Platschern der vier Brunnen unter dem Pfeiler bis zu meinem Tisch hdren. In solchen
Momenten habe ich das Geflihl, auch mal selbst auf der Sonnenseite des Lebens zu
sitzen. Allerdings ist mein neues Leben hier in Rom noch jung, jedenfalls gemessen an
den gut flinfeinhalb Jahrzehnten, die bereits hinter mir liegen.

Aber Sebastiano benimmt sich heute anders als sonst. Falls ich es, wahrend ich mich
konzentriert (ber meinen Text beuge, richtig bemerkt habe, ist er erst vor einer halben
Stunde gekommen. An anderen Tagen ist er immer schon vor sieben im Café, schiebt die
Rollladen hoch, richtet den Sonnenschutz aus und genieBt bei einer Zigarette den Blick
uber den Platz, beobachtet, welche Besucher schon an den Portalen der beriihmten
Zwillingskirchen ritteln, die direkt auf der anderen StraBenseite stehen. Im linken der
beiden Gotteshauser, der Basilica Santa Maria di Monte Santo, die sie nur »Chiesa degli
Artisti« nennen, die Kirche der Kinstler, wurde Sebastiano getauft, dort hat er vor dreiB3ig
Jahren seine Gina geheiratet und vor drei Jahren die alteste Tochter Romina als stolzer
Brautvater zum Altar gefiihrt.

Heute aber achtet Sebastiano nicht auf die Touristen, sein Blick verliert sich im
Ungefdhren. Sind seine Augen gerétet, als habe er geweint? Ich kann mir bei diesem
stolzen Rdmer, so hochgewachsen und aufrecht, gar nicht vorstellen, wie er sich Tranen
von den Wangen wischt.

»Der Tag ist zu schon, um ihn traurig zu beginnen«, sage ich dennoch. Mein Blick geht
hinauf zu den Kuppeln der beiden Kirchen. Die Sonnenstrahlen lassen sie glanzen. Ich will
Sebastiano nicht in Verlegenheit bringen, indem ich ihn bei dieser heiklen Bemerkung
auch noch anschaue. Vielleicht liege ich véllig falsch.

Sebastiano schaut weiter auf den Platz, aber er strafft sich, sammelt sich, scheint seinen
ganzen Mut zusammenzunehmen. Er riickt den Stuhl an meinem Tisch zurecht und setzt
sich.

»Herr Dieter«, sagt Sebastiano, der zwei Stimmen zu haben scheint. Die sonore, ewig



gleiche, freundliche des Oberkellners und die des Privatmannes Sebastiano, die jetzt
schwach und unsicher klingt.

»Herr Dieter«, sagt er erneut, als wolle er einen neuen Anlauf nehmen und brauche den
Schwung der Anrede flir den zweiten Teil des Satzes, »haben Sie schon einmal wegen
einer Frau geweint?«

Ich sehe diesen Mann an, der auf mich so viel mannlicher wirkt, als ich mich je gefihlt
habe, und suche nach Worten. Mein Italienisch ist gut, aber bei solch einem Thema muss
ich nach Worten suchen. »Sebastiano, mein Weg hierher war nicht einfach. Glauben Sie
mir, ich weiB, wie schwer es ist, als Mann die eigenen Tranen zu ertragen.«

Ich nippe an meiner Tasse. Diesmal umfasse ich sie mit beiden Handen, als kdnnte ich an
diesem kleinen Porzellangefal3 Halt finden. Es ist meine Geschichte, die ich jetzt wieder
vor Augen habe. Aber ich sage nichts.

»Herr Dieter, meine Gina hat mich betrogen. Sie hat einen anderen Mann.«
»Sebastiano, sind Sie sicher?« Seine Frau ist gut funfzehn Jahre jinger und eine
attraktive Person. Aber auf mich wirkte sie treu und brav, wenn sie ihren Mann hin und
wieder zum Feierabend im Café abholte.

Sebastiano schlagt die Augen nieder. Ich hatte mir meine Zweifel schenken kdnnen.
»Wollen Sie mir Ihre Geschichte erzahlen, Sebastiano?«, frage ich.

Er schiittelt den Kopf. »Nein, Herr Dieter. Ich will nur wissen, wie lange es wehtut.«
»Das weil} ich nicht, Sebastiano. Ich habe Esther verletzt, nicht umgekehrt. Sie missten
wohl Esther fragen.«

Sebastiano zupft an den Manschetten seines weien Hemdes, das er zum schwarzen
Anzug tragt, er lockert den Knoten seiner dunklen Krawatte, die sonst selbst bei groBter
Hitze korrekt gebunden ist. Ganz die alte Schule, ein Vorbild flir seine adretten Kellner in
ihren beigen Uniformen mit den goldenen Knépfen. »Verzeihen Sie, Herr Dieter, aber
jetzt und hier kann ich nur Sie fragen. Ich bin sicher, Sie werden aufrichtig erzahlen.«
»Esther hat ihre eigene Version von dem Geschehenen.« Ich trinke den Rest meines
Espressos, aber nicht »piano, piano«, sondern schnell und hastig. Ich werde einfach kein
richtiger Italiener mehr.

»Erzahlen Sie mir trotzdem, wie es war«, sagt Sebastiano mit einer Uberraschenden
Bestimmtheit. »Erzahlen Sie mir, warum Sie Esther das angetan haben. Vielleicht
verstehe ich danach meine Gina besser.«

So habe ich mir den Vormittag nicht vorgestellt. Ich wollte mich mit ein paar Satzen der
Anteilnahme als einfihlsamer Mensch zeigen. Ich wollte weiter an meinem Buch
schreiben, bis Maria vorbeischaut. Ich wollte mit ihr in der Sonne sitzen, vielleicht wirde
uns Donata die Freude machen und in ihrem Kinderwagen schlafen, und wir kbnnten uns
einen kleinen Prosecco gonnen. Oder einen Rotwein, je nachdem, wann Maria tatsachlich
kommen wirde. Was Punktlichkeit anbelangt, ist sie Italienerin und wird es immer
bleiben.

Wenn mir jemand im vergangenen Sommer gesagt hatte, dass ich heute im »Rosati«
saBe, um auf Maria zu warten, und dass sie Mutter geworden ware — ich hatte schallend
gelacht: unmoglich. »Wenn es Thnen schwerfallt, Herr Dieter, dann bitte lassen Sie es,
sagt Sebastiano. »Sie sind ein lieber Gast, den ich nicht bedrangen mdchte.«



Bis jetzt hatte ich geglaubt, ich sei mehr als das. Nicht nur weil ich taglich komme, um zu
schreiben, sondern auch wegen Maria, die zu dem groBen Caféhaus-Clan zahlt. Ich
dachte, irgendwie wirde das dann auch flir mich gelten, den Méchtegern-Moravia aus
Berlin. »Wo sollte ich da anfangen, Sebastiano?«, frage ich.

»Beginnen Sie damit, wie Sie sich kennengelernt haben, wie Sie glicklich waren«, meint
Sebastiano. Ich bin sicher, ein feines Lacheln um seine Mundwinkel zu erkennen. Wer es
im »Rosati« zum Oberkellner bringt, der weif3, wie man Menschen fangt.

Suchend schaue ich mich um. Warum kann Maria nicht um die Ecke biegen? Da vorne an
der Kirche konnte sie auftauchen wie vom Herrn gesandt. Aber sie kommt nicht. Ich hore
auch keine Donata schreien, auf die ich mich dann liebevoll kiimmernd stlirzen kdnnte.
Keine Rettung in Sicht. Keine Szene auf der ganzen berihmten Piazza, mit der ich
Sebastiano ablenken kdnnte.

Wo sind die vielen Prominenten und jene, die es gerne waren, wenn man sie braucht?
Warum schlendert nicht gerade einer von ihnen auf das »Rosati« zu, damit ich einen
kleinen Befreiungsschlag versuchen kdnnte: »Sebastiano, schauen Sie, da driiben winken
Ihnen Woody Allen und Soon Yi zu.«

Ich rlhre verlegen mit meinem Loffel im Kaffeesatz. Dieter Lindemann, der Meister des
Zeitgewinnens, der Konig der Drickeberger.

Auf der anderen Seite der Piazza geht eine attraktive Frau an den Stufen der Basilica
Santa Maria del Popolo vorbei. Das Haar, die GroBe, der Gang: Es konnte Esther sein. Sie
kommt in unsere Richtung. Sie Uberquert die StraBe, setzt sich an einen Tisch in der
ersten Reihe. Sie streicht ihr Haar aus dem Gesicht. Nur mit dem kleinen Finger. Wie
Esther. Sie lacht wie Esther. Aber sie ist es nicht.

»Prego.« Stella serviert mir einen frischen Espresso. Sebastiano reicht sie einen Ristretto.
Er hat ihr wohl ein Zeichen gegeben, ohne dass ich es bemerkt habe. Sebastianos
diskreter Versuch, mich doch noch zum Erzahlen zu bewegen.

Um ehrlich zu sein: Eigentlich zégere ich nur noch, weil ich nicht so recht wei3, wie ich
beginnen soll. Mit meiner schweren Kindheit? Gott behtite — es gibt doch heute
niemanden mehr, der nicht an seinem Elternhaus gelitten hat. Obwohl die Pragung
meines Frauenbildes durch meine Mutter wunderbar zu erzahlen ware. Oder soll ich mit
dem Hohepunkt meiner Vater-Karriere anfangen, auf den ich vor ziemlich genau einem
Jahr zugesteuert bin? Immerhin bin ich seither ein Muster-Mann mit Auszeichnung, von
einer Familienministerin 6ffentlich belobigt.

Nein, ich werde mit den Stunden davor beginnen, denn die sind viel bezeichnender als
der groBe Auftritt selbst, von dem ich im Ubrigen gar nicht weiB, ob er wirklich so
gltcklich war. Aber dazu kommen wir dann spater.



In unserer Berliner Wohnung, in der langst eine andere Familie lebt, hatten wir eine
Kleiderkammer. In unserem Fall ist die Bezeichnung treffend, denn die Kammer ist
vollgestopft mit Esthers Kleidern. Ich muss daher schon ein wenig suchen, bis ich ihn
irgendwo unter den Rdcken und Kostimen finde, meinen einzigen dunklen Anzug. Er ist
ein gutes Stlick aus besseren Tagen, als Gratifikationsdefizit flir mich nur ein Fremdwort
war und nicht gelebter Alltag. Aber heute wird mein Feier-Tag. In wenigen Stunden
werde ich die Anerkennung bekommen, nach der ich mich schon so lange strecke,
vorausgesetzt, ich kann die Staubkruste aus den Nadelstreifen klopfen und dieses Teil aus
meinen besten Jahren passt mir noch. Wenn ich schon mal eingeladen werde, will ich
auch einen halbwegs guten Eindruck machen.

Ich schllipfe also rein in meine alte GréBe und zack — springt er ab, der Knopf am Bund.
Es ist nicht langer zu leugnen, dass ich zugenommen habe. Zehn Kilo zu viel lassen sich
nicht kaschieren, sosehr ich den Bauch auch einziehe.

»Esther, rufe ich verzweifelt aus der Kammer. »Esther!«

Sie scheint mich nicht gehort zu haben. »Esther!«, brtlle ich in unseren Flur hinein.
»Was willst du, Dieter?«, schreit sie aus der Kiiche.

»Bitte, komm einmal«, sage ich betont leise. »Ich brauche dich.«

Leon kommt, immerhin. Mein mich liebender Sohn. »Papa, Papa?«

»Mama soll mir einen Knopf annahen, erklare ich. »Mama Papa helfen, erganze ich,
weil der erste Satz nicht kindgerecht war. Ich sehe das so, auch wenn jeder zweite
Erziehungsexperte meint, dass man mit Kindern wie mit einem Erwachsenen sprechen
soll.

Nun steckt auch Luca seinen Kopf in die Kleiderkammer und lauft sofort wieder raus.
»Papa hat die Hose putte macht. Hose put, Papa.« Das Sprachtalent hat er von mir.
Leon tippelt emport hinterher: »Mama!«

Kurz vor der Kiiche erwischt Leon seinen Zwillingsbruder, schubst ihn, wirft sich auf ihn,
noch bevor Luca auf dem Boden aufschlagt. Ich versuche sie zu trennen, mir rutscht die
Hose auf die Kndchel. Warum hat Esther auch den Knopf noch nicht angenaht? Ich falle
auf meine Séhne. Esther stlirzt aus der Kiiche, Lenny an sich gedrlickt, in Stillhaltung. Ich
sehe ihre freie Brust. »Was ist hier los?«, herrscht sie mich an. »Kannst du denn nicht mal
auf die Kleinen aufpassen?«

Was hatten wir friher, als die beiden so alt waren wie jetzt Lenny, aus dieser Situation
gemacht? Ich mit heruntergelassener Hose am Boden, Esther mit blankem Busen Uber
mir: Wir hatten unsere schreienden Zwillinge auf den Arm genommen, Esther vermutlich
Leon, ich wohl Luca. Ich hatte gesagt: »Du hast tibrigens immer noch wunderschéne
Briste.«

Und sie hatte gelacht und dabei Leon getrostet, wahrend ich Luca beruhigt hatte. Und
dann hatte Esther gesagt: »Ich habe nichts dagegen, wenn du die Hose runterlasst, aber
bitte erst heute Abend, wenn die Kinder schlafen.«

Und dann hatte ich ihr ins Ohr gebissen, wir hatten beide gelacht, und alles ware gut
gewesen.

Heute dagegen belle ich zurlick: »Nichts habe ich getan! Ich brauchte nur deine Hilfe!
Das ist kein Verbrechen, wenn ein Mann seine Frau um etwas bittet!«



»Alles war gut, schreit sie zurlick, »bis du deinen Kleiderkammer-Zirkus gestartet hast.
Kannst du dir deinen Anzug nicht alleine anziehen? Muss ich auch das noch machen?«
Ich nehme Leon und Luca an die Hand und sage: »Kommt, wir gehen, das missen wir
uns nicht anhoren.« Die Jungs z6gern. Ich hebe beide hoch und will nach vorne ins
Wohnzimmer. In Tippelschritten, weil mir die Hose noch immer auf den Kndcheln hangt.
»Lass die Kinder aus dem Spiel«, giftet Esther. »Nimm du deinen Anzug und lass uns hier
in der Kiche in Frieden.« Das reicht natlirlich, um schnurstracks wieder umzudrehen. BloB
keine Feigheit vor dem Feind. Noch ist das meine Wohnung, noch kann ich mich hier frei
bewegen, wenn auch mehr stolpernd.

»Das ist auch meine Kiiche«, sage ich und baue mich vor Esther auf.

»Geh«, sagt sie. »Geh zu deinem Kongress und lass uns in Ruhe.«

Sie kramt in der Kichenschublade und reicht mir eine Sicherheitsnadel. »Nimm die, wird
schon halten bis heute Abend.«

»Gib her«, sage ich, ziehe meine Hose hoch und verziehe mich in die Kleiderkammer.
Alleine. Finf Quadratmeter Ruhe.

Ich suche mir ein Paar dunkle Socken zusammen. Ich finde ein schénes Hemd, wo der
Kragen noch nicht vollends durchgescheuert ist. Ich schaue aufs Etikett. Brooks Brothers.
Wann war ich zuletzt in New York? Kurz bevor die Zwillinge geboren wurden.

Ich blicke in die Kliche: »Tschiiss.«

Esther stillt noch immer Lenny. Leon und Luca malen. Ein Bild des Friedens und des
Glucks. Und so triigerisch.

Esther blickt kurz auf und sagt: »Mach’s gut.«

©®

Ich gonne Dieter seinen Auftritt heute Abend. Ich wirde mich sogar mit ihm freuen, wenn
er nicht so ein Theater gemacht hatte. Er sagt, seine Nerven lagen blank. Glaube ich ihm
gerne. Aber meine auch. Deshalb bin ich froh, dass er gegangen ist. Jede Minute langer
hatte es nur schlimmer gemacht. Raus. Weg. Ruhe. Ich kann ihn nicht mehr sehen. Der
Gedanke erschrickt mich. Ist es schon so weit? Was ist nur aus uns geworden?

Wir waren mal ein Paar, bei dem der eine den anderen gestlitzt hat. Dass wir Eltern von
diesen drei Jungs sind, das haben wir nur geschafft, weil wir beide an einem Strang
gezogen haben. Zumindest die meiste Zeit. Aber der Dieter, der sich da abends auf die
Couch wirft und den selbst Franki nicht mehr zu einer Joggingrunde am Kanal bewegen
kann, das ist nicht mehr der Mann, den ich an jenem 14. Oktober kennengelernt habe.
Das ist nicht der Dieter, den ich in Balapitiya geheiratet habe, der so lange als unser
Glickstag galt. Dieter ist ein Jammerlappen geworden, der in Selbstmitleid zergeht. Statt
mir Kraft zu geben, saugt er mich aus, schlimmer als Lenny.

Ich bin Scheidungsanwaltin. Ich rate allen Mandanten zur Vorsicht, zu Ehevertragen.
»Seien Sie realistisch, bedenken Sie schon vor der EheschlieBung das Ende gleich mit.«
Bei meiner Ehe habe ich diese Gedanken weggewischt. Dieter und ich, das ist fur immer
und ewig — habe ich gedacht. Jetzt frag ich mich: Wo ist der Mann, der mich stitzt? Der
mir die Last nimmt, statt mir neue aufzuladen? Merkt er denn nicht, dass auch ich meine



Sorgen habe? Die Trennung von der Kanzlei fallt mir viel schwerer als gedacht, auch
wenn sie mit der Ubernahme durch Lea in der Familie bleibt. Ich will gar nicht wissen, wie
Vater reagiert hatte, wenn sie in fremde Hande gegangen ware. Da, wo heute der
Kopierer steht, hatte er seinen Schreibtisch, als er vor mehr als einem halben Jahrhundert
einstieg bei Schmitz & Gerber. Damals war das die Kammer flir den Referendar. Spater
hat Vater die Kanzlei iibernommen und zu dem gemacht, was sie lange war: eine feine
Adresse mit einem guten Ruf, auch wenn Vater kein Fachanwalt war. Den Ruf konnte ich
halten, den Umsatz nicht. Nach drei Kindern ist er halbiert.

Ob ich den Absprung geschafft hatte, wenn dieses Mandat der Familie von Pl6éttnitz nicht
gekommen ware wie ein Geschenk des Himmels? Als starke Frau musste ich sagen:
selbstverstandlich. Aber ich bin keine starke Frau, jedenfalls nicht in dieser Zeit. Ich habe
zu viele Abschiede zu bewaltigen.

©®

Naturlich hatten wir auch mal gute Zeiten. An unsere erste Begegnung vor gut zehn
Jahren erinnere ich mich noch genau. Ein wunderbarer Tag. Berlin at its best. Sonnig,
warm, laues Liftchen, MlBigganger und Touristen flanieren auf den Boulevards. Vor dem
»Einstein« sitzt der halbe Bundestag, die andere Halfte vor dem »Borchardt«. Ich hocke
in der Redaktion. Dieser Mittwoch sollte mein Gllckstag werden — obwohl er damit
beginnt, dass der Chef mich zu sich ruft.

Becker ist ein Sandwich-Heini. Nicht ganz oben, nicht ganz unten. Druck von beiden
Seiten. Becker aber findet, er sei zu Hoherem bestimmt. Wie das so ist im Leben:
Zwischen Selbstwahrnehmung und Fremdbewertung liegt mehr als nur ein Und. Ich weiB,
wovon ich spreche. So ist Becker seit Jahren Vorarbeiter in der Abteilung Internationales
und hochst unzufrieden mit der Welt, die ihn verkennt. Diesmal bekomme ich das ab.
»Lindemann«, scheppert es aus der Trote. Das ist eine kleine Box, die bei uns in der
Redaktion auf jedem Schreibtisch steht. Wenn der Chef einen von uns sprechen will, kann
ihn keine besetzte Telefonleitung aufhalten. »Ob Sie mal riiberkommen?«

Was fur eine Frage. Ein Nein kann ich mir nicht erlauben. Becker sitzt bereits ab acht in
seinem Zimmer und schreitet den Horizont ab, intellektuell. Meistens liest er sich nur
Einschatzungen aus Kommentaren anderer Blatter zusammen. Darin allerdings ist er
hdchst geschickt. Keiner Gbernimmt Thesen so talentiert wie er.

Becker hat es zu einem beeindruckenden Eckzimmer gebracht. Er schaut auf das
Brandenburger Tor. »Die Gegenwart der Vergangenheit«, erzahlt er gern Besuchern und
streicht mit der Hand Uber seinen kahlen Schadel. Die Aussicht hat, wer bei uns etwas
darstellt. Die Nahe zur Historie kbnnen wir uns leisten, denn wir sind das groBte Blatt
Deutschlands, Europas, der ganzen Welt. Sogar des Universums, obwohl unsere
Wissenschaftsredaktion bei dieser Behauptung doch zur Vorsicht mahnt. Ich habe von
dem Ruhm wenig. Ich sehe nur in den Innenhof.

Bevor ich bei Becker (»Meine Tur steht immer offen«) klopfe, ordne ich noch einmal
meine wenigen Strahnen und bereite mich mental auf eine kleine Lektion in Sachen
Journalismus vor. Becker interessiert nicht, dass ich zehn Jahre Ianger bei dem Laden bin



als er und schon Titelgeschichten geschrieben habe, wahrend er bei seiner Volkszeitung
im Osten auf die Wende nicht mal zu hoffen wagte. Er weiB, dass er sich dennoch auf
mich verlassen kann; zu schatzen weiB er das nicht. Ich sei ihm einfach »zu schwierig,
hat er mir einmal gesagt. AuBerdem wiirde ich mein »Potenzial nicht ausschdpfen,
meinte er. »Schreiben ist nicht Ihre Starke, Lindemann, wenn ich das mal in aller
Freundschaft sagen darf.« Das ist die Art von Freundschaft, auf die ich gut verzichten
kann.

Wie Becker gerade drauf ist, zeigt seine Kbérperhaltung. Legt er seine FlBe lassig auf den
Schreibtisch, ist er halbwegs ertraglich. Dann will er einem nur die Welt erklaren, so wie
sie ihm zuvor von unserer Chefredaktion erklart wurde. Sitzt er ordentlich auf seinem
Stuhl, will er die Arbeit weiterreichen, die ihm aufgetragen wurde. Dann ist
Habtachtstellung angeraten. Heute ist es mal wieder so weit. Becker, blickt mich fest an
und sagt: »Hamudistan.«

War klar, Uberrascht mich nicht. In dem islamischen Land, von dem wir seit Heinz Erhardt
wissen, dass es zwischen Iran und Persien liegt, haben Revolutionswachter einen
deutschen Kaufmann verhaftet. Einen kleinen Krauter, aus dessen Schicksal das Regime
nun politisches Kapital schlagen will. Dass er mich auf den Fall anspricht, liegt daran,
dass ich bei uns flr Nah- und Mittelost zustandig bin, so eine Art Peter Scholl-Latour fir
Arme.

»Alles im Blick, Herr Doktor«, sage ich und berichte, dass ich langst Kontakt habe zum
Auswartigen Amt, das den armen Kerl in dem Geiseldrama gegenliber dem Regime in
Hamudistan vertritt. »Ich treffe meinen Gewahrsmann im AA heute zum
Hintergrundgesprach«, versuche ich zu punkten.

Becker nickt gefallig. Gut gemacht, Lindemann, sage ich mir im Stillen. Die erste Klippe
hast du schon mal umsegelt. Ich finde es erbarmlich, mich in meinem Alter so
rechtfertigen zu missen. Aber das Leben ist nun mal nicht gerecht.

»Wieso haben wir die Akte noch nicht?«, fragt Becker scharf. »Denken Sie, wir sind ein
Monatstitel?«

»Weil mein Mann selbst erst heute Mittag an die Dokumente aus Hamudistan
rankommt, entgegne ich. »Aber wenn ich Gllick habe, Idsst er mich einen Blick
hineinwerfen.« Ich gebe zu, ich bin ein wenig stolz, einen so guten Informanten an derart
wichtiger Stelle im Amt zu haben. Ich hoffe, Becker wird meinen kleinen Erfolg
honorieren. Tut er nicht.

»Warum nur einen Blick hineinwerfen? Warum gibt er Ihnen nicht Kopien der Akte?«,
fahrt er mich an.

»Weil er in der Kirze der Zeit keine Gelegenheit hat, sie durch den Kopierer zu schicken,
unauffallig«, sage ich. Ist dieser Becker denn nie zufrieden?

Er legt die Beine hoch. Das heiB3t, dass ich abtreten darf. Das mache ich dann auch
schleunigst, bevor ihm noch eine Belehrung in Sachen Journalismus einfallt.

Zu Dienstfahrten nehme ich immer eine Taxe, eigentlich. Ich komme auch sonst nicht mit
meinem Wagen ins Biro. Mein Parkplatz in Kreuzberg ist mir zu kostbar, um ihn
aufzugeben. Aber an diesem Abend will ich rausfahren zum Wannsee, zu meinem
wochentlichen langen Lauf. Da drauBen zu joggen ist wie Urlaub, solange ich mich



fernhalte von den Villen meiner Verlegerin und meines Chefredakteurs. Womadglich kann
ich vom AA gleich los. Wenn ich einen Blick in die Akte werfen kann, wird Becker schon
nicht mosern, wenn ich erst morgen friih wieder in der Redaktion auftauche.

Aber Becker kann mich nicht einmal in Frieden Auto fahren lassen. Ich bin noch nicht halb
aus der Tiefgarage raus, als er anruft. Und ich Depp, eilfertig wie immer, fingere nach
dem Handy, irgendwo in meinem Jackett.

»Ja, bitte«, sage ich, wahrend ich mit einer Hand versuche, mich an der Ampel Richtung
FriedrichstraBBe einzufadeln.

»Lindemann, klingt es schneidend. Becker muss zu viele Krimis gesehen haben, in denen
es diese Szene gibt: Der Verdachtige wiegt sich schon in Sicherheit, da platziert Inspektor
Colombo noch eine entscheidende Bemerkung.

»Ich will die Akte auf dem Tisch haben, komplett, Lindemann«, kommandiert Becker. »Mit
den Anwaltsbriefen ans Auswartige Amt, der Korrespondenz mit Hamudistan und was der
Mann eventuell aus der Todeszelle geschrieben hat. Die Akte, Lindemann.«

Ich sehe die Radfahrerin nicht, obwohl sie, wie ich spater feststelle, sehr hiibsch ist. Ich
bin zu sehr damit beschaftigt, mein Handy wieder wegzustecken, und kann das Steuer
nicht schnell genug rumreiBen. Ich erwische die Frau am Hinterrad. Ich ramme sie nur
leicht, sie kann einen Sturz noch vermeiden. Aber doch schlimm genug, um nicht einfach
so weiterfahren zu kdnnen.

»Lindemann«, sage ich und reiche ihr die Hand. »Dieter Lindemann.«

»Klingt wie Bond«, sagt sie, »wie James Bond. Der fahrt auch alle Gber den Haufen.«
»Entschuldigung«, stammele ich. »Ich habe Sie nicht gesehen.«

»Das habe ich gemerkt«, sagt sie ganz freundlich. Sie zickt nicht, sie macht keinen
Aufstand. Sie schiebt ihr Rad auf den Blirgersteig. Ich trotte hinter ihr her, ohne auf die
hupenden Fahrer hinter mir zu achten, denen ich den Weg versperre.

»Wollen Sie nicht weiterfahren?«, fragt sie.

»Nein«, sage ich, »ich muss doch erst mal sehen, ob Sie unversehrt sind.«

Sie zieht ihren Rock ein Stiick héher als notwendig. Ich sehe, dass sie schone Beine hat.
»Alles unverletzt«, sagt sie.

»Alles makellos«, sage ich. Sie lacht, lacht mich an. Oder lacht sie Giber mich? In jedem
Fall denke ich, dass ich so eine Mischung aus attraktiv und schlagfertig nicht einfach so
weiterfahren lassen sollte.

»Wir mussen unsere Personalien austauschen«, sage ich, »falls sich Folgeschaden
ergeben.«

Diesmal lacht sie mich an, ganz eindeutig, reicht mir ihre Karte und sagt, dass ich ja am
Nachmittag vorsprechen kénne.

Zwei Stunden spater sitze ich in einer kleinen, aber feinen Kanzlei in der Nahe des
Kurflrstendamms. Und mir gegentber Esther Luedecke, ein sportlicher Typ mit braunem
offenem Haar, einem feinen ironischen Lacheln und einem Designerkleid, das ich auf der
StraBe gar nicht so recht wiirdigen konnte. Sie wirkt so souveran und elegant, dass ich
nur denke: Gut, Lindemann, dass du heute eines deiner besseren Jacketts angezogen
hast.

Nattirlich versuche ich ein bisschen Eindruck zu schinden, mit dem Ublichen, was man so



erzahlt: dass ich Journalist sei und schon lange bei dem beriihmten Blatt; mit welchen
Diktatoren und Intellektuellen ich gesprochen habe, weltweit.

»0Orhan Pamuk ist ein feiner Kerl«, sage ich lassig und erzahle, wie ich mit dem
Schriftsteller in Istanbul zusammengesessen habe.

»Ach«, sagt sie, »hat Ihnen >Rot ist mein Name< auch so gut gefallen?«

Eins zu null.

»Ich kenne ihn wirklich gut«, beharre ich, kratze mich hinterm Ohr und setze meinen
Dackelblick auf: »Allerdings habe ich seine Blicher nicht so sehr mit MuBe gelesen,
sondern eher auf ihre politischen Aussagen durchforstet. Und da ist >Rot< ja nicht ganz so
uberzeugend.«

Sie lacht schallend, und ich werde so rot, dass Rot auch mein Name sein kdnnte. Dann
nimmt sie ihre Handtasche, geht zur Tlr und sagt: »Kommen Sie, Herr Lindemann,
erzahlen Sie mir beim Essen, welche Blicher Sie ansonsten nicht gelesen haben.«

Da bin ich sehr schnell aufgestanden, und weil das etwas uncool wirkt, sage ich mit tiefer
Stimme: »Ich glaube, das ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.«

»Ich bin nicht Louis«, erwidert sie. »Und auch nicht Ingrid Bergman.«

»Ich bin auch nicht Humphrey Bogart«, antworte ich und komme mir schlagfertig vor.
»Das sehe ich«, sagt sie und schiebt mich aus dem Zimmer.

Zwei zu null.

So ging das mit uns los. Mit einem klaren Punktsieg fiir Esther. Heute wirde ich sagen:
flir wen sonst?

©®

In jenen Tagen, in denen ich Dieter kennenlerne, ist ein neuer Mann so ziemlich das
Letzte, was ich will. Mir geht es endlich wieder gut, zu gut, um mich auf eine neue
Beziehung einzulassen. Ich habe meine Freundinnen: Nadja, Sophie und Tina. Mehr
brauche ich nicht, wenn ich abends aus der Kanzlei komme. Mit Tina ziehe ich um die
Hauser, mit Sophie kann ich stundenlang reden und mit Nadja mache ich Chi Gong und
Tai Bo oder was mir sonst gerade Spal3 macht, um mich fit zu halten. Ich bin stolz auf
meinen Kdrper. »Bei dir 1asst sich ja schon ein Sixpack ahnen«, sagt Nadja mit Blick auf
meine Bauchmuskulatur. Und ich denke: Bist ein guter Typ, Esther. So eine
Selbstzufriedenheit kann ein Mann nur verderben.

Zuvor ging es mir nicht gerade prima. Ich hatte mich in Marc verliebt, der vom Typ her
eigentlich nicht mein Fall ist. Er ist mir einen Tick zu Gberzeugt von sich, gefallt sich zu
sehr. Wobei ich gestehen muss, dass er klasse aussieht, so hochgewachsen und sportlich.
Hatten wir ihn auf Sylt gesehen und nicht bei uns auf dem Kiez, hatte ich darauf getippt,
dass er sich als Surflehrer Gber Wasser halt.

Aber wie er da so rumsteht im »Lohmanns«, vorne am Tresen, total 1assig, erweckt er
Tinas Aufmerksamkeit. Und ich bin sicher, nicht nur Tinas. »Wie findest du den?«, stupst
sie mich an.

»Wirde ich nicht von der Bettkante schubsen«, sage ich. Ernst meine ich das nicht. Ich
bin keine Frau fir eine Nacht. Aber ich muss auch nicht erst heiraten, um mit einem Mann



zu schlafen.

»Komme, sagt Tina, »wir schauen mal, wen von uns beiden er eher nehmen wiirde.«

Ich sage: »Du spinnst«, aber da steht Tina schon an der Theke und spricht mit Sascha,
dem Kellner. Und der Surflehrer-Typ steht neben Tina und lacht sie an, und Tina lacht
zurlick und deutet hintiber zu mir. Und dann kommen sie beide an den Tisch, und er sagt,
dass er »der Marc« sei, und da muss ich mir ein Lachen verkneifen.

Um diesem Ausrutscher namens Marc nicht zu viel Bedeutung zu geben: An dem Abend
habe ich ihn mit Tina allein gelassen. Ich habe librigens beide nie gefragt, ob sie etwas
miteinander hatten in jener Nacht.

Aber drei Tage spater ruft er mich an und Uberredet mich zu einer Goa-Party. Open Air,
Trance Musik, er kifft und bietet mir natirlich auch was an. Ich habe nichts dagegen. Und
irgendwann kommen wir zusammen an diesem Wochenende, von dem ich nicht mehr so
recht weil3, was wir gemacht haben auBer Musik héren, feiern und uns aneinander
erfreuen. Bei richtig gutem Sex, einfach so. Ohne viel Umstande.

Es sind tolle Wochen mit Marc, gerade weil es nichts gibt auBer dieser unverbindlichen
Oberflachlichkeit. Tagsliber arbeite ich konzentriert, effektiv wie schon lange nicht mehr.
Und dann, wenn mir danach ist, rufe ich ihn an, frage ihn, ob er Zeit und Lust hat — und er
hat fast immer Zeit und Lust. Er ist freier Fotograf, mdglicherweise ist er auch arbeitslos.
Ich weiB es nicht. Mir gefallt, so unkompliziert mit einem Mann eine Beziehung zu haben.
Bis ich erfahre, dass er mit anderen genauso unverbindlich seinen SpaB hat. Und bis ich
merke, wie sehr er mich schon am Haken hat.

Es ist mir nicht egal, was er mit anderen treibt. So hatte ich das mit dem unabhangig und
unverbindlich nicht gemeint. Er werde das aber nicht lassen, sagt Marc, Liebe sei frei,
Zwang zerstore alles. Manner-Phrasen, ich weiB Das Bldde ist nur, dass mir das nicht hilft.
Ich kann trotzdem nicht von ihm lassen.

Ein Vierteljahr leide ich und versuche, damit klarzukommen, dass ich bei diesem Kerl am
Fliegenfanger hange. Dann bin ich durch mit ihm. So wie ich nach unzahligen Versuchen
auch mit dem Rauchen aufgehdrt habe. Von Knall auf Fall, und es tut gar nicht weh.
Trotzdem bin ich danach ziemlich angeschlagen. Aber wozu hat frau beste Freundinnen?
Meine Madels bauen mich wieder auf, obwohl ich sie ziemlich vernachlassigt habe in den
Monaten mit Marc. Tina lenkt mich ab mit Theaterpremieren, Kinoabenden und
Ausstellungen. Kneipen meiden wir, besonders das »Lohmanns«. Mit Sophie spreche ich
lange darliber, warum mich der Typ so fasziniert hat. Sie meint, ich hatte noch mal
nachpubertiert. Vielleicht hat sie recht.

Vielleicht war diese Affare aber auch nur Kompensation flir den Stress der vergangenen
Monate. Ich habe die Kanzlei von meinem Vater Ubernommen, ich will ihm beweisen,
dass er sie mir zu Recht anvertraut hat. Wahrscheinlich will ich sogar besser sein, als er
es watr.

Und dann ist da noch der Film, der zwischen mir und meiner alteren Schwester lauft. Lea
sitzt mir im Nacken, zumindest meine ich das. Wir sind schon immer wie Katz und Hund
gewesen, aber seit ich die Kanzlei ibernommen habe, herrscht zwischen uns so etwas
wie kalter Krieg.

Ich habe fiir die Ubernahme bezahlt, manchmal meine ich sogar, ich habe zu viel gezahilt.



Lea hatte auch einen Kredit aufnehmen kdnnen, so wie ich. Unser Vater hatte die Kanzlei
auch ihr Ubergeben. Aber das wollte sie nicht. Lea wollte lieber in der Kanzlei ihrer
engsten Freundin arbeiten. Gut bezahlt, ohne Verantwortung fir den Laden. Bitte schén,
soll sie doch. Aber dann soll sie mir nicht immer den stummen Vorwurf machen, dass ich
den Sprung in die Selbststandigkeit gewagt habe.

Was die Uberwindung meiner Krise mit Marc anbelangt, so darf ich Nadjas Verdienst nicht
vergessen. Mit ihr buche ich alle Fitness-Kurse, flir die noch irgendwie Zeit ist. Ich glaube,
so durchtrainiert war ich noch nie.

Zur Belohnung kaufe ich mir das Designerkleid, das ich an jenem Tag trage, als Dieter
Lindemann in mein Leben tritt. »17:30 Unfallgegner«, hatte Sandra nach seinem Anruf in
meinen Kalender eingetragen.

©®

Wir sind dann von der Kanzlei in die »Osteria« gegangen, das war Esthers Vorschlag. Ein
Italiener ganz in der Néhe, Ku'damm-Flair. Und flir sie ein Heimspiel. »Ah, die
Avvocatessa«, begruBt der italienische Kellner sie liberschwanglich und hilft ihr sogleich
aus dem Mantel. Ich bin so beeindruckt, dass ich ihm nicht einmal die Ignoranz
ubelnehme, mit der er mich behandelt.

Da wollte ich also nur mal zum Auswartigen Amt fahren fur einen Blick in die Hamudistan-
Akten, und nun stehe ich mit groBen Augen in einem Restaurant, von dem ich angesichts
der Preise hoffe, dass der Laden meine Sparkassen-Kreditkarte akzeptiert. Ware es ein
Hintergrundgesprach auf Spesen, wiirde Becker mich zu sich rufen und mit Blick auf die
Rechnung, die er abzeichnen muss, fragen: »Mussten Sie sich denn selbst auch einen
Wein bestellen, Lindemann?«

Wenig spater aber denke ich nicht mehr an das Blatt oder an Becker. Ich versinke vollig in
Esthers griinen Augen, hore ihr gebannt zu, wie sie von ihren Mandanten erzahlt, aber
auch wenn sie von ihren Freundinnen Nadja, Sophie und Tina spricht. GroBzligig ordere
ich noch eine kleine Karaffe Wein. Fiir diese Frau ist mir nichts zu teuer.

Mit jedem Schluck merke ich, dass ich sehr persdnlich frage und sehr persdnlich erzahle.
Der Mann an Tisch 16, der alles wissen will von dieser Frau, die er zwei Stunden zuvor
noch gar nicht kannte, bin ich das? Dieter Lindemann, Sohn von Paul-Dieter und Ruth
Lindemann, geborene Knapper?

Ich steige von Wein auf Wasser um, bestelle noch zwei Flaschen. Flir Esther stilles, sie
mag keine Kohlensdure, das weif3 ich schon. »Sie sind ja prickelnd genug«, sage ich.
»Sollte das ein Kompliment sein?«, fragt sie mild.

Schnell greife ich zu meinem Wasser. Gut, dass die in der »Osteria« so groBe Glaser
haben, hinter denen man sich fast verstecken kann. Diese Frau, die mir da
gegenlbersitzt, das spure ich an meiner ganzen Unsicherheit, an meinen leicht zittrigen
Handen, wenn ich den Hummer pule, diese Frau wiirde mein Leben bestimmen, mehr als
jede andere Frau — von meiner Mutter einmal abgesehen. Die allerdings war ein
besonders schwerer Fall.

Damit wir uns nicht missverstehen: Offiziell lief in meinem Elternhaus in Essen alles rund.



Jedenfalls bei mir. Das Schicksal meines Bruders Dirk will ich jetzt nicht erzahlen. Unser
Vater Paul-Dieter war ein ordentlich bezahlter Ingenieur, wenn auch kein diplomierter,
sondern zum Bedauern meiner Mutter nur ein graduierter. Die Familie konnte sich eine
groBe Wohnung leisten, im grlinen Stiden der Stadt, »in der Nahe der Krupps«, wie meine
Mutter gerne hinzufligte, auch wenn unsere Etagenwohnung sehr tief im Schatten der
»Villa Hlgel« lag.

Da Vater Paul-Dieter es nicht zum zweiten Krupp gebracht hatte, sollte ich es allen
zeigen. Das jedenfalls war der Masterplan meiner Mutter. Sie hatte Bankkauffrau gelernt,
sich dann aber der Familie gewidmet. In ihrem Dieter sah sie so etwas wie ihr
personliches Aktiendepot. Wertsteigerung durch gute Zensuren in der Schule, Abi,
Studium, dann am besten Chefarzt, so hatte sie sich das vorgestellt. Halbgott in WeiB3,
mindestens das schwebte ihr flr mich vor.

Dass der Rainer, dieser Streber, die Buchpreise bekommen hat am Ende des Schuljahres
und dann spater, als Rainers Leistungen nachlieBen, die Auszeichnung an Michael ging,
aber wieder nicht an ihren Jungen, konnte sie nicht verwinden. Mich dagegen hat vor
allem genervt, dass der Rainer zudem ein guter FuBballer war und der Michael mit seinen
langen Locken spater auch noch bei Madchen jeden Stich bekommen hat.

Ich stand in der vierten Reihe oder noch weiter hinten, ob beim Buchpreis, beim
Sportabzeichen oder bei den Madchen. Selbst wenn sie mit der halben Klasse knutschten,
flir mich blieben sie unerreichbar.

»Die war nichts flr dich«, versuchte meine Mutter mich jedes Mal zu trosten. Aber tief im
Herzen war sie wohl froh, dass sie ihren Prinzen nicht verloren hatte an ein
»gewohnliches Madchen, wie sie immer sagte. Ich dagegen lag nachts allein unter
meiner Bettdecke und rief die Namen aller, die nichts von mir wissen wollten. Auch das
war mehr eine Qual, weil ich lange gar nicht wusste, wie ich mir das vorstellen sollte, was
die anderen langst trieben.

Was Beziehungen anbelangt — und alles, was so dazugehért —, bin ich denn auch eher ein
Spatstarter. Und auch kein glicklicher. Wegen meiner ersten groBen Liebe Claudia wollte
ich zwischenzeitlich sogar sterben. Denn sie war nur bedingt verliebt in mich.

Fir Claudia hieB das: Mal knutschte sie mit mir, mal wollte sie auch mehr. Aber dann lieB
sie tagelang nichts von sich h6éren. Und wenn ich bei ihr anrief, in der groBen Villa mit
Blick auf den Baldeney-See, wo sie noch bei ihrem Vater lebte, vertrostete mich ihr alter
Herr: »Claudia meldet sich bei dir, Peter.«

»Ich bin der Dieter«, sagte ich dann. Aber da hatte Claudias Vater schon aufgelegt.

Als ich den Verdacht hatte, dass Claudia mit einem anderen rummacht, statt zu mir zum
Tee zu kommen — Teetrinken war damals total in —, wollte ich mir die Pulsadern
aufschneiden. Im heiBen Badewasser sal ich schon, wie die Suizidanten im alten Rom,
nur bei mir war’s Essen-Rittenscheid, meine erste eigene Bude.

Richtig sterben wollte ich aber wohl nicht. Jedenfalls habe ich das Brotmesser nicht langs
Uber die Pulsader angesetzt. Ich habe mich nur am Unterarm geritzt, aber tief genug, um
ordentlich Blut herauszudriicken und es auf die weiBBen Fliesen zu schmieren. Wenn
Claudia mich so finden wiirde, sollte sie schon einen ordentlichen Schreck bekommen.
Das war das Mindeste, was dieses Luder verdient hatte.



