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PROLOG
Schönberg

In der Luft liegt ein Klirren, ein Ton, der sich in dem Sommerhimmel zu verlieren scheint.
Ja richtig, der Sommerhimmel gehört dazu, dieser helle Sommerhimmel des Ostens, der
blendet, wo der Himmel des Südens in sattem Blau ertrinkt. In der Erinnerung ist der
ganze Osten hell, von Horizont zu Horizont, von Landsberg bis Eydtkuhnen – nicht nur die
weißen Juninächte, nicht nur die Augen Gottes, die aus dem Grün der Wälder aufblitzen.
Auch das Klappern des Hausstorches klingt hell, wenn er den Kopf zurücklegt und diesen
Alarmruf ausstößt, der den Gefährten auf dem Nest ruft, weil hoch im Zenit Raubstörche
kreisen.
Ach, dass alles im Leben sich wiederholt, die Raubstörche über der Burg Schönberg, die
so hoch fliegen, dass sie unwirklich erscheinen, bis sie kampfestrunken auf das Nest
herabstoßen – die blitzenden Bomber über Berlin, Himmelsspielzeug, das den Tod wie
Regen fallen lässt. Ob die Störche wohl noch auf dem Nordostturm brüten? Der Turm soll
den Brand überstanden haben, der Tod hat ihn nur gestreift, wie uns, die wir weiterleben,
obgleich der Lebensraum, dessen Teil wir waren, von uns gerissen wurde. Vielleicht ist
auch das Storchennest verbrannt, und die Tiere sind heimatlos geworden, wie wir ...
Die Burg Schönberg wurde im Jahre 1945 niedergebrannt, nachdem sie fast sechshundert
Jahre gestanden hatte.
»Haec porta constructa est anno domini 1368 ...« stand in schönen gotischen
Schriftziegeln über dem mittleren Torgang. Sechshundert Jahre hat der rote Backsteinbau
des Deutschen Ritterordens nach dem hellen Himmel gegriffen, lebendig gewordener
Glaube zwischen Wäldern und Sümpfen; sechshundert Jahre, nachdem man zuvor achtzig
Jahre lang Kalk und Ziegel für den Bau gebrannt hatte; sechshundert Jahre, in denen die
Welt aus dem Halbdunkel des Mittelalters in das Bogenlicht der Neuzeit trat;
sechshundert Jahre, in denen der Mensch die Gestalt der Erde erkannte und die Bahnen
der Himmelskörper, die Natur und ihre Kräfte; sechshundert Jahre, in denen er sich selbst
aus der Schale zu eng gewordener kultischer und politischer Bindungen löste, bis er
verletzlich wurde wie die Krebse in unseren Seen, wenn sie die Schale wechselten.
Was ist in jenen Januartagen 1945 geschehen, an denen die alte Burg wie eine Fackel
über die Schneelandschaft leuchtete, bis nur der Uhrturm, jener gewaltige Wachturm
neben der einstigen Zugbrücke, und der kleine Trakt bis zu dem Storchenturm stehen
blieben? Ging das Symbol eines Geistes damit zugrunde, der den Osten erhellt, befruchtet
und geordnet hat? Jeder, der den rechteckigen, symmetrischen Bau mit seinen vier
Türmen auf jeder Seite gekannt hat, mit seinen Mauern von zweieinhalb Metern Dicke
und den tiefen Nischen für die Fenster, in denen wir Kinder uns erschauernd versteckten,
wenn wir gesucht wurden, jeder, der einmal diese jüngere nie zerstörte Schwester der
Marienburg gesehen hat, diese steingewordene Lebenskraft, wird sagen: Ja, das Symbol
wurde zerstört, aber der Geist unter den Gestirnen Kants lebt mit uns fort.
Wie vieles ist in den letzten fünfzig Jahren zu Ende gegangen, das nicht mehr
wiederkehren wird: die behäbige Sattheit eines reichen Volkes mit seiner schimmernden



Spitze, die gerade noch in unsere Zeit hineinragt, um als billige Sensationslust für 50
Pfennige verbraucht zu werden; die Arbeit zweier Generationen, die zusammen mit dem
kranken Geld starb; die Vorherrschaft Europas und das Kolonialsystem, Gewohnheiten,
Vorstellungen, Begriffe. Aber das Wissen in uns und die Sterne über uns leben!
Niemand von uns weiß, wann die Ordensburg Schönberg einmal wieder aufgebaut wird,
ja, es ist zweifelhaft, ob ihre vier Morgen Dächer wieder einmal in voller Breite über das
Land leuchten werden. Darum wollen wir, die sie so sehr liebten, in ihr unsere Jugend
verlebten, die wir von ihr geformt wurden, noch etwas von ihr sprechen.
Die Welt, tagesbezogen durch die Schnelligkeit der Nachrichtenübermittlung, hat sich
daran gewöhnt, das Gestern abzulegen wie ein abgetragenes Kleidungsstück. Wir haben
es erlebt, dass die Hoffnungen, die Leidenschaften, der politische Glaube und der
Irrglaube von drei verschiedenen Generationen sich in einer Lebensspanne
zusammendrängten. Und gerade deswegen wissen wir, dass wir die roten
Backsteinmauern, das Klappern der Störche, den Spiegel des Haussees und die Speere
der Fichtenwächter mitgenommen haben als Richtpunkt in alle Verstreuungen, als
Sammelpunkt für alle, die einmal dort leben durften ...
Wenn ich heute bei Anbruch der Nacht über die neondurchfluteten Straßen der Großstadt
gehe, einsam, wie Menschen ohne Heimat gehen, dass die Schritte ihnen folgen, dann
fühle ich die Gemeinsamkeit aller, die einmal Schönberg im stillen Schein des Mondes
haben liegen sehen, die das Käuzchen vor den Fenstern schreien hörten und das
Schäkern der Enten auf dem Haussee, die einmal den tiefen Atem der sechs Jahrhunderte
eingesogen haben, den Atem der Geschichte, die sich niemals wiederholt und sich in
ihren Forderungen doch immer wieder ähnelt.
Alle Erinnerungen, der Duft faulenden Herbstlaubes und die rauchkalten Morgennebel
greifen hinüber zu dem Ort, der die Zeit sechshundert Jahre anhielt.
Was ist Glück? Sich klein fühlen vor der Tiefe der Zeit, vor der Weite des Himmels und der
Unsterblichkeit des Geistes.
In Schönberg war das Glück greifbar nahe.



Jugend in Schönberg

Wer kennt heute noch ein Wunderknäuel?
Es ist eine Erinnerung an meine Kindheit, eine sehr lebendige Erinnerung. Ich sehe einen
Ball von grauer, weißer oder brauner Wolle vor mir. Der Ball ist nicht vollkommen, Ecken
und Kanten stehen daraus hervor. Ein Faden läuft von dem Ball in unsere schmutzigen
Kinderhände.
Je schneller wir arbeiten, umso eher entwickeln sich aus den frei werdenden Ecken des
Knäuels kleine Belohnungen, eben die Wunder, denn sie sind in Papier eingewickelt und
geben ihre eigentliche Natur erst bekannt, wenn die Wolle sie vollkommen freigegeben
hat.
Die Allegorie des Wunderknäuels liegt auf der Hand. Ich möchte auf Wunsch meiner
Familie, insbesondere meiner Nichten, meine Erinnerungen an Schönberg
niederschreiben, weil ich der Letzte bin, der die »heile« Zeit vor dem Ersten Weltkrieg
erlebt hat, das Ende jenes halben Jahrhunderts friedlicher Jahre, in denen alle Begriffe
wie Monarchie, Preußen, Vaterland ebenso unangetastet waren, wie es das Bewusstsein
der Verpflichtungen des preußischen Adels gegenüber dem König, den Kirchen und den
Gutsleuten war.
Ich will nicht behaupten, dass diese Ordnung vollkommen war oder überhaupt noch
zeitgemäß in einem Deutschland, dem das industrielle Zeitalter schon lange den Stempel
städtisch-bürgerlicher Vorherrschaft aufgedrückt hatte. Aber sie war noch intakt und
passte zu dem Begriff der Ordensburg aus dem vierzehnten Jahrhundert.
In diesem Sinne wird das Wunderknäuel meines nachlassenden Gedächtnisses beinahe
ein Symbol, denn die ungeschickten Kinderhände arbeiteten eben um der Verpflichtung
meiner Mutter willen, als Gutsherrin den Kindern von Schönberg, Garden, Steinersdorf und
Herzogswalde alljährlich ein Weihnachten zu bescheren, bei dem jedes Alter ein ihm
zustehendes Geschenk bekam, von den Fäustlingen der Kleinsten bis zur Bibel der
Konfirmanden. Und was aus meinem Wunderknäuel fällt – es ist wenig genug –, sind die
Erinnerungen an jene Zeit, die zusammen mit einer Beschreibung des Ortes für mich den
komplexen Begriff Schönberg umfassen.



I

Wo hat es angefangen?
Zu Hause, in der Ordensburg östlich der Weichsel, in der ich als Kind gelebt habe. Diese
Umwelt ist wichtig. Der Osten mit seiner feudalistischen Sozialstruktur, verstärkt durch
den täglichen Anblick von Mauern, die zweieinhalb Meter dick sind und bereits seit über
fünfhundert Jahren stehen. Um einen Berg gebaut, ragen sie einige Meter fensterlos
aufwärts und trennen die Bewohner von der unter ihnen liegenden Tiefe.
Durch die eigenartige Lage der Burg war die Außenfront der Zimmer, die man eben erst
von der Hofseite zu ebener Erde betreten hatte, in die Höhe der Baumkronen gerückt, in
diesem Falle der einer Akazie und einer Rüster.
In einem Astloch der Rüster nistete ein Käuzchen, das uns nachts mit seinen Schreien
erschreckte. Wir glaubten zwar nicht an die »Totenschreie« des Volksglaubens, doch
konnte der hohle Ton des »Huh-huhhuh« uns trotz aller Aufgeklärtheit das Gruseln lehren.
Man konnte nur über den sogenannten Schlossberg und eine Brücke durch ein großes Tor
in den Burghof und von dort in die Wohnräume gelangen. Die Brücke war ursprünglich
aus Holz und konnte hochgezogen werden, eine sogenannte Kippbrücke. Die großen, aus
Feldsteinen gehauenen Unterlagen für die Achse der Brücke sind heute noch erhalten. Sie
selbst wurde zusammen mit den sie tragenden Bogen im neunzehnten Jahrhundert fest
eingemauert. Damals wurden auch größere Umbauten an der Südfront durchgeführt,
leider in dem unglücklichen Zeitstil einer unechten Gotik.
Als sie zu der Zeit, da mein Bruder in Schönberg bestimmte, verfielen und man nun
endlich mit staatlicher Unterstützung darangehen konnte, diesen Schönheitsfehler zu
beseitigen, ließ der Leiter der Renovierung, der Oberbaurat Schmidt – ein Konservator der
Marienburg und der Ordensbauten Westpreußens –, sie genau wieder so aufbauen, wie es
dem neunzehnten Jahrhundert schön geschienen hatte.
»An solch einem festen Haus haben viele Jahrhunderte gebaut, und jede Zeit hat das
Recht auf ihren eigenen Geschmack. Oder wollen Sie die schönen Renaissancegiebel auch
abreißen, weil sie nicht zum Ordensstil gehören?«
Schmidt hatte wohl recht, ganz abgesehen davon, dass er als der Fachmann für
Ordensbauten sich in Schönberg zu Hause fühlte.
Aber zurück zur Brücke, den Torbögen und der großen eichenen Tür, die, mit schweren
eisernen Nägeln beschlagen, seit Jahrhunderten die Menschen innerhalb des Hofes von
der Außenwelt abschloss. Trotz ihres riesigen Ausmaßes, der Eisennägel und des
schweren Holzes war sie so geschickt aufgehängt, dass wir Kinder sie mühelos bewegen
konnten.
Wer auf dem Schlosshof hinter dem Tor und dieser festen Tür aufgewachsen war – ich
gebrauche absichtlich das Plusquamperfekt, um den Zustand zu kennzeichnen, aus dem
nach Jahren eine Bewusstseinslage sich bildete –, der wird niemals eine völlig
ungezwungene Haltung zur Umwelt finden. Er wird ein Schlosskind bleiben, das keinen
Ausweg aus seiner Befangenheit fand, die sich in einsamer Höhe hinter meterdicken
Mauern auf sein empfindliches Gemüt gelegt hatte.



II

Wann hat es angefangen?
Für mich wahrscheinlich von dem ersten Augenblick an, in dem ich meine Umgebung
urteilend beobachten konnte, vielleicht aber schon vor meiner Geburt. Denn der Zeitgeist,
der liberal-soziale Geist des neunzehnten Jahrhunderts, griff nun langsam auch nach dem
Osten über.
Wovon rede ich eigentlich? Von einem Komplex, von dem Mitleid mit den Schwachen und
dem seltsamen Wunsch, zu ihnen zu gehören. Er hat meine ganze Jugend bestimmt.
Die Erinnerung an meine Mutter hat viel damit zu tun. Sie war eine große Frau,
uneingeschränkt groß in allem, was sie betraf und was sie ausstrahlte. Sie war die
Tochter eines Riesen von über zwei Meter und schien ihm nachgebaut. Trotzdem waren
ihre Bewegungen rasch, vor allem ihr Gang, als Ausdruck ihres Temperaments. Sie war
eine außerordentlich leidenschaftliche Frau, die selbst unter ihrer Heftigkeit, wie sie es
nannte, am meisten litt. Sie glaubte das ehrlich und rang mit ihrem Gott um eine
ausgeglichene Bewusstseinslage.
Als Kind konnte ich das nicht verstehen, denn ich kannte ja noch nicht die Grenze des
freien Willens und dachte: Warum nimmt sie sich nicht zusammen? Ihre Heftigkeit schien
mir in einem Zusammenhang mit ihrem überstark ausgeprägten Herrenbewusstsein zu
stehen, einem Erbteil ihrer baltischen Vorfahren. Mein Vater, ein stiller, vornehmer Mann,
der starb, als ich 15 Jahre alt war, und der als Leidender durch meine Erinnerung geht,
war mit seiner Frau im Grunde seines Herzens sicherlich einig in der Vorstellung, dass sie
beide zum Herrschen geboren wären und dass ihre Untergebenen sogar von ihnen
verlangten, beherrscht zu werden.
Aber für mich war doch meine Mutter die eigentlich Herrschende, Unberechenbare. Und
weil sie gern Ausdrücke wie herrschaftlich und »leutsch« gebrauchte, weil ich die gleiche
Angst vor ihr hatte wie die Dienstboten, die »Leute«, empfand ich mit ihnen, empfand ich
Mitleid mit ihnen, mit mir selbst und Hass gegen ein System, dessen Nutznießer wir selbst
waren.
Natürlich konnte ich es nicht begreifen, was um mich her vor sich ging und mich in so
tiefgründiger Weise aufwühlte. Ich konnte erst recht nicht begreifen, was vorging, wenn
unsere Mutter die Dienstboten »schalt«. Der Anlass schien mir häufig willkürlich, wenn
nicht schlicht ungerecht. Der Vorgang war dann immer gleich. Meine Mutter sprach in
ihrer heftigen Art, bei der sich die Worte überstürzten, auf das jeweilige Mädchen ein, bis
es zu weinen anfing. Dann verlangte sie von dem rot geweinten Stückchen
Menschenelend, dass es um Verzeihung bäte, was es auch tat. Danach weinten beide und
umarmten sich schluchzend, und alles war wieder gut bis zum nächsten Mal.
Mit uns verfuhr Mutter nicht anders. Sie hatte von ihrer Mutter die Maxime übernommen,
dass man Kindern bis zum dritten Lebensjahr den »Willen brechen« müsste, damit sie
gehorchen lernten.
Es kommt mir heute so ungerecht vor, diese Dinge von meiner Mutter zu erzählen.
Deshalb will ich wenigstens dies sagen: Heute weiß ich es genau, dass ich als Kind dem



Endkampf zwischen dem östlichen Despotismus und der westlichen Demokratie
beigewohnt habe, wobei dann noch einmal die untergehende Lebensform sich in einer Art
von Auslese zeigte, wie sie bei meiner Mutter durch ihre übernommene Gedankenwelt,
verbunden mit ihrem leidenschaftlichen Temperament, sich ergab. Selbstverständlich
waren ihr die positiven Seiten der patriarchalischen Lebensform ebenso bewusst wie die
Forderungen, die sich an sie selbst daraus ergaben. Daher die echten Gefühlsäußerungen
von beiden Seiten bei der Versöhnung, daher die Liebe und das unbegrenzte Vertrauen
der »Leute« zu ihrer »Herrschaft«.



III

Unsere Spielgefährten waren die Kinder unseres Kutschers, das Dorf lag zu weit ab, und
man musste erst den Schlossberg hinabgehen, um es zu erreichen. Überhaupt das
Schloss. Wir hatten keinen Begriff von unserem Elternhaus als Schloss, aber als wir lesen
lernten, sahen wir, dass es Postkarten gab, auf denen geschrieben stand »Schloss
Schönberg«, als sei das etwas Besonderes. Als ich zum ersten Male »Das Schloss« von
Kafka in die Hand bekam, verglich ich es unwillkürlich mit dem, was mir zuerst als Begriff
Schloss aufgegangen war. Ich fand eine Ähnlichkeit: das Außerhalb-der-eigentlichen-Welt-
Stehen.
Wer in einem Schloss geboren ist, bleibt sein Leben lang außerhalb der eigentlichen Welt,
zumal wenn es ein Schloss ist, das auf einem Berg liegt und nur über eine Zugbrücke
erreichbar ist. Dieser Zugang wird nicht verwehrt, aber wer geht schon gern auf einen
steilen Berg über eine Zugbrücke, durch einen langen dunklen Torgang, um zu sehen, wie
andere Menschen leben?
Schlosskinder – Dorfkinder, eines Tages wird der Unterschied deutlich. Es gibt Menschen,
die sich ein Vergnügen daraus machen, den Spalt in klassenkämpferischem Neid zu
vergrößern, gerade dann, wenn diese Menschen selbst keine Sozialisten sind, sondern
bewusste Bürger, klassische Liberale.
Meine Hauslehrer waren so. Es waren fast immer Theologiestudenten, die vor ihrem
Examen standen und die Zeit benutzten, neben ihrer schriftlichen Arbeit etwas Kapital zu
sammeln, denn ausgeben konnte man bei uns wirklich nichts. Sie sahen es nebenbei als
ihre Aufgabe an, frische geistige Luft in die Zimmer mit den dicken Mauern zu bringen, die
durch die tiefen Fenstererker immer etwas im Halbdunkel lagen. Meinen Eltern gegenüber
hielten sie ihre Ansichten zurück. Desto leichter und lohnender war es, uns Kindern ein
wenig Sprengstoff in die täglichen Pflichtlektionen zu mischen. In der klassischen Form
eines »Oliver Twist« wurde uns klar gemacht, dass wir bedauernswerten Geschöpfe
persönlich zwar sehr nett und auch vollkommen unschuldig seien, dass wir aber dank
unserer Geburt zu den Feudalaristokraten gehörten, jener aussterbenden Spezies Mensch,
die nur vom eigenen Hochmut und der Gutmütigkeit des Bürgertums lebe, das sich diesen
Hochmut gefallen lasse.
Meinen ersten Hauslehrer habe ich ganz vergessen, wohl nicht zufällig. Ich habe ihn aus
guten Gründen sehr tief aus meinem Bewusstsein verdrängt.
Er stammte irgendwo von der Wasserkante her und hatte die Figur eines Athleten. Wie
alle meine Hauslehrer arbeitete er an seiner Examensarbeit, und wie sie alle war er völlig
überarbeitet. Dieser Herr trug einen für ein Kind erschreckenden Namen, in dem die Silbe
»tot« vorkam. Er war in dem sogenannten Uhrturm untergebracht, ziemlich weit ab von
der übrigen Wohnfläche des Hauses. Um zu ihm zu gelangen, musste man eine eigene
Wendeltreppe hinaufklimmen. Wie oft bin ich klopfenden Herzens diese Treppe
hinaufgestiegen und habe es erst nach langem Zögern gewagt, an die Tür zu klopfen,
was in dem alten Turmgewölbe dumpf widerhallte. Ich kam dorthin, um Vokabeln oder
Präpositionen abhören zu lassen, die ich in der Stunde nicht gewusst hatte.



Herr Totenhagen hatte eine Pädagogik, mit der er erreichte, dass mein Kopf bereits leer
war, wenn er seine Frage stellte, ich mochte vorher so viel gelernt haben, wie ich wollte.
Wenn meine Antwort nämlich nicht stimmte oder zu lange auf sich warten ließ, packte er
mich mit Daumen und Zeigefinger an den kurzen Haaren über dem Ohr, zog mich daran
hoch, bis ich auf Zehenspitzen stand, und gab mir in dieser Stellung eine Ohrfeige, die
mich aus dem Gleichgewicht brachte.



IV

Es ist möglich, dass ich aufgrund meiner Erfahrung mit meinem Hauslehrer im
Unterbewusstsein die Gegend um sein Zimmer zum Schauplatz meiner Träume gemacht
habe, wobei das Zimmer selbst niemals erscheint. Aber die Zimmer des anschließenden
Farwardschen Flügels spielen eine große Rolle. Sie haben sich zu einem Ort der
Entdeckerfreuden entwickelt, sodass ich tatsächlich keine gültige Erinnerung an ihr
eigentliches Aussehen habe.
Dagegen steht mir ein Raum vor dem Turmzimmer greifbar vor Augen: die »Alte
Bibliothek«, ein langer Saal mit bunt bemalten Balken und dunklen Schränken, in denen
Akten über Akten und Bücher über Bücher standen, häufig mit durchsichtigen
Pergamentrücken. Was sie eigentlich enthielten, wusste nur meine Mutter. Mir ist
bekannt, dass das wichtige Familienarchiv zur Aufbewahrung nach Danzig gegeben
worden war. Dort hat es die Fliegerangriffe überstanden und ist nach dem Kriege nach
Warschau überführt worden. Meine Mutter erfuhr dies nach der Flucht in Prontsdorf,
Schleswig-Holstein, von dem ebenfalls nach Holstein geflüchteten, schon erwähnten alten
Freund des Hauses, Oberbaurat Schmidt, der leider kurz darauf verstarb.
Zu seinem Gedenken möchte ich hier ein paar Worte einfügen, denn er hat auf unsere
Kindheit einen großen Einfluss gehabt; er war für uns schlechthin der »Gelehrte« oder der
deutsche »Professor«, ein verehrungswürdiger Typ, den wir sonst nicht kennenlernten.
Es mag hinzukommen, dass er sich schon äußerlich von dem gewohnten Bild unserer
Herren in Jagdkleidung auffällig unterschied. Er war ein hochgewachsener, magerer Mann
mit Spitzbart, der wie eine kleine Fahne von seinem Kinn abstand. Er trug über seinem
dunkelblauen Anzug einen grauen Havelock, ein ungewohntes, an einen Vogel oder
besser noch an eine Fledermaus erinnerndes Kleidungsstück, weil der halblange Überwurf
sich bei den raschen Bewegungen des Trägers bauschte. Es war wohl dieser Havelock,
der, zusammen mit einem breitrandigen Hut, dem abstehenden Spitzbart und mit der
Verehrung, die unsere Eltern ihm entgegenbrachten, für uns den Inbegriff des
»Gelehrten« schuf. Seine Ansichten waren bestimmt, und es imponierte uns Kindern
besonders, dass, im Falle eines Widerspruches, selbst unsere temperamentvolle Mutter
sofort nachgab, wie sie es sonst nur religiösen Autoritäten gegenüber tat. Ein schönes
Beispiel für den Glauben des neunzehnten Jahrhunderts an das Vorrecht des Wissens. So
hatten wir Kinder auch ein schlechtes Gewissen, wenn wir das Außerordentliche seiner
Persönlichkeit zugleich als komisch empfanden und seine Ankunft im Geheimen mit dem
Vers begrüßten:

»Herr Schmidt, Herr Schmidt,
was bringt das Julchen mit ...«

Bei der Erwähnung von Prontsdorf möchte ich noch kurz erzählen, durch welche
Umstände meine Mutter dahin gekommen ist.
In dem gleichen Winter, in dem ich wegen »geistiger Armut« mit dem Lernen aussetzen
musste, zog unsere ganze Familie mit Ausnahme meiner älteren Brüder nach Meran,



dessen Klima die Ärzte meinem Vater zur Rekonvaleszenz besonders empfohlen hatten.
Dort mieteten meine Eltern in Obermais eine von Bougainvillea umrankte Villa, »Der
Leichterhof«, für uns Symbol des Südens, obgleich unser Diener Ewald, »der Dichter«,
beim Ausziehen an die Tür schrieb:

»Im wunderschönen Monat Mai,
da alle Knospen sprangen,
da ist in unseren Öfen nie
das Feuer ausgegangen.«

Im Leichterhof entwickelte sich um meine relativ jung gebliebenen Eltern und meine
beiden Schwestern eine lebhafte und lustige Gesellschaft, die von der »Geliebten«, einem
Fräulein von Bunsen, aus der berühmten Bunsenfamilie, und von außerordentlich
musikalischen ungarischen und italienischen Freunden belebt wurde. Die »Geliebte«
redete jeden mit Geliebter oder Geliebte an und hatte auch sonst ihre eigene besondere
Ausdrucksart.
Zu gleicher Zeit war auch ein junges Mädchen, Emma Gräfin Rantzau, bei einer Tante zu
Besuch; sie fühlte sich dort ziemlich einsam. Für meine Mutter war es eine
Selbstverständlichkeit, sie in unser Haus zu ziehen und ihr die Zeit zu vertreiben. Über
dreißig Jahre später revanchierte sich das junge Mädchen von einst damit, meiner Mutter
nach der Flucht in ihrem herrlichen Barockschloss Prontsdorf ein Zuhause zu geben, in
dem sie bis an das Ende ihrer Tage ein »herrschaftliches« Leben führen konnte. Sie liegt
auch dort unter den alten Bäumen des Friedhofs begraben; neben ihr ist eine
Erinnerungstafel für meine Schwester Benita angebracht, die von den Russen in Ponarien
erschossen wurde und ohne Begräbnis blieb.
Ich bin froh, Gelegenheit zu haben, hier den Rantzaus dafür zu danken, was sie meiner
Mutter, meiner Schwester und anderen Mitgliedern der Familie Gutes getan haben.
Doch wir sind ja in Gedanken noch in der alten Heimat, in Schönberg.



V

Ach ja, Kindergeburtstag in Schönberg. Für uns Kinder fing der Geburtstag schon am
Vorabend an, denn die Vorfreude wurde von unseren Eltern gepflegt, damit die
Zeitspanne der Freude insgesamt länger werde. So schliefen wir schon mit frohen
Erwartungen ein, noch ungewiss der erhofften Geschenke, aber gewiss, endlich ein Jahr
älter geworden zu sein und damit dem ersehnten Alter der Erwachsenen
näherzukommen, die immer das tun konnten, was sie wollten, während wir das Gefühl
hatten, immer gehorchen zu müssen. Ganz sicher kennen die amerikanischen Kinder
solche Gefühle nicht, und es ist wohl auch richtig, wenn die Eltern dafür, freiwillig, unter
ihren weniger folgsamen Kindern leiden, denn die Art von blindem Gehorsam, in dem wir
erzogen wurden, erinnert doch wohl zu sehr an Dressur. Jedenfalls hatten wir am Abend
vor unserem Geburtstag das Gefühl, einfach ein ganzes Jahr übersprungen zu haben, eine
herrliche Leistung, zumal nachträglich und ohne jede Anstrengung vollbracht. Wir wussten
genau, welche Routine uns am nächsten Tag erwartete. Sie bestand aus fünf Punkten:
Routine Teil 1, die Andacht. Sie fand wie üblich im Saal statt, nachdem ein Diener mit
einer Glocke an einem Lederschwengel die langen Korridore auf und ab gescheppert
hatte.
Mein Vater saß schon an seinem Harmonium, während das Hauspersonal sich
versammelte. Wir Kinder scharten uns um die Mutter auf dem Sofa mit der Decke aus
Haubentaucherfellen, wobei meine Mutter natürlich die Hand des Geburtstagskindes hielt,
falls es schon dem Alter entwachsen war, in dem es auf ihrem Schoß sitzen durfte oder
musste. Uns gegenüber blickte der »Reiche Schäfer« in seiner nachgedunkelten Rüstung
und seiner langen Nase aus dem großen Bild über dem Kamin auf uns herab, genau wie
an jedem gewöhnlichen Tag, was beruhigend und zugleich ein wenig enttäuschend war;
ein Mal hätte er ja auch lächeln können, wie alle anderen es an unserem Geburtstag
taten.
Teil 2 der Routine, vielleicht der schönste, zumindest im Augenblick der
Überwältigendste. Mein Vater trat zwei Mal auf den Blasebalg seines Harmoniums – wir
konnten dessen Ton gut von den quietschenden Bälgen eines anderen, abgebrauchten
Harmoniums unterscheiden, das deshalb spöttisch »das alte Ross« genannt wurde –, und
dann setzte sozusagen aus voller Lunge der jubelnde Choral ein:

»Lobet den Herren, den mächtigen König der Ehren,
Meine geliebete Seel, das ist mein Begehren.
Kommet zu Hauf, Psalter und Harfe wacht auf,
Lasset den Lobgesang hören.«

Vor allem das »Kommet zu Hauf« bezogen wir beglückt auf die Wichtigkeit unseres
Geburtstages. Aber das war nicht das Entscheidende. Erhoben fühlten wir uns durch die
forsche Melodie, die mit der grammatikalisch ungerechtfertigten Betonung des (lobet)
den (Herren) sogleich eine steile Höhe erklimmt, auf der wir an diesem Tage gern weilen
wollten.



Nach der Andacht folgte Teil 3 der Routine: die Bescherung! Sie fand im Rosenzimmer
statt, das seinen Namen nach der großen Blumentapete hatte. Es war eigentlich das
Zimmer meiner Mutter, mit weiß lackierten Barockmöbeln und roten Seidenbezügen, ein
richtiges Damenzimmer, aber vielleicht gerade deshalb von meiner Mutter im Alltag nicht
benutzt, sondern nur bei Damenbesuch oder an solchen Festtagen wie Kindergeburtstag.
Der Geschenktisch stand vor dem Kamin (der nie benutzt wurde, weil er den gleichen
Schornstein hatte wie der Kamin des »Reichen Schäfers« im Saal und daher rauchte), ein
kleiner, runder Tisch auf gekreuzten Beinen.
Auf diesem Tisch hatte gerade Teil 4 der Routine am Rande Platz: die Schichttorte mit
dem Lebenslicht und den Jahreslichtern. Die Geschenke waren natürlich immer wieder
andere (aber niemals so überwältigend wie zu Weihnachten, wahrscheinlich weil der
Weihnachtsbaum fehlte), doch die Schichttorte war immer die gleiche.
Sie bestand aus achtzehn dünnen Teigschichten, zwischen die unterschiedliche Füllungen
geschmiert waren, und sie schmeckte scheußlich, das heißt nach nichts oder bestenfalls
süß, weil sie mit Zuckerguss überzogen war, während die Füllungen mit ihrem
verschiedenen Geschmack einander aufhoben. Aber sie war das Symbol des großen
Tages, und wir wagten niemals das Sakrileg, unsere Abneigung gegen die Schichttorte
zuzugeben. So blieb sie, unangefochten von Krieg und Revolution, erhalten, und ich bin
sicher, dass sie in diesen oder jenen Häusern noch heute weiterlebt. Aber sie gehört dann
nicht mehr zur Routine meiner alten Geburtstage, und ich brauche sie nicht zu essen.
Am beglückendsten aber war Teil 5 der Routine. Er ist für junge Eltern sehr zu empfehlen,
eine große Freude für Kinder, die fast nichts kostet: Wir durften uns zu unserem
Geburtstag unsere Lieblingsspeise wünschen, und zwar in Reinkultur, getrennt vom
gewöhnlichen Essen. Ich erinnere mich, dass ich mir einmal eine Flasche Vanillesoße
wünschte und auch bekam. Im Gegensatz zu meiner Großmutter, die als junge
unerfahrene Hausfrau in das Kontobuch des Kolonialwarenhändlers Schilkowski in
Deutsch-Eylau »ein Pfund Vanille« als Auftrag einschrieb. Sie bekam nur 380 Gramm, und
man entschuldigte sich vielmals, aber in der ganzen Stadt sei nicht mehr aufzutreiben.
Der Rest würde nachgeliefert werden.
Ein anderes Mal wünschte ich mir »Bratkartoffeln mit Schlagsahne«, eine Kombination
meiner zwei Lieblingsspeisen, von der ich mir einen überirdischen Genuss versprach. Ich
bekam gar nichts, anstattdessen eine Ermahnung, nicht zu viel vom Leben zu verlangen,
was ich nicht recht verstehen konnte. Es hat der Erfahrung vieler Jahre bedurft, diese
Weisheit aufzunehmen, und ich weiß nicht, ob ich sie bis heute ganz verdaut habe.


