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PROLOG
Schoénberg

In der Luft liegt ein Klirren, ein Ton, der sich in dem Sommerhimmel zu verlieren scheint.
Ja richtig, der Sommerhimmel gehdrt dazu, dieser helle Sommerhimmel des Ostens, der
blendet, wo der Himmel des Siidens in sattem Blau ertrinkt. In der Erinnerung ist der
ganze Osten hell, von Horizont zu Horizont, von Landsberg bis Eydtkuhnen — nicht nur die
weiBen Juninachte, nicht nur die Augen Gottes, die aus dem Grin der Walder aufblitzen.
Auch das Klappern des Hausstorches klingt hell, wenn er den Kopf zurlicklegt und diesen
Alarmruf ausstoBt, der den Gefahrten auf dem Nest ruft, weil hoch im Zenit Raubstdrche
kreisen.

Ach, dass alles im Leben sich wiederholt, die Raubstdrche tber der Burg Schénberg, die
so hoch fliegen, dass sie unwirklich erscheinen, bis sie kampfestrunken auf das Nest
herabstoBen — die blitzenden Bomber Uiber Berlin, Himmelsspielzeug, das den Tod wie
Regen fallen ldsst. Ob die Stérche wohl noch auf dem Nordostturm briten? Der Turm soll
den Brand Uberstanden haben, der Tod hat ihn nur gestreift, wie uns, die wir weiterleben,
obgleich der Lebensraum, dessen Teil wir waren, von uns gerissen wurde. Vielleicht ist
auch das Storchennest verbrannt, und die Tiere sind heimatlos geworden, wie wir ...

Die Burg Schénberg wurde im Jahre 1945 niedergebrannt, nachdem sie fast sechshundert
Jahre gestanden hatte.

»Haec porta constructa est anno domini 1368 ...« stand in schdénen gotischen
Schriftziegeln Gber dem mittleren Torgang. Sechshundert Jahre hat der rote Backsteinbau
des Deutschen Ritterordens nach dem hellen Himmel gegriffen, lebendig gewordener
Glaube zwischen Waldern und Slimpfen; sechshundert Jahre, nachdem man zuvor achtzig
Jahre lang Kalk und Ziegel flr den Bau gebrannt hatte; sechshundert Jahre, in denen die
Welt aus dem Halbdunkel des Mittelalters in das Bogenlicht der Neuzeit trat;
sechshundert Jahre, in denen der Mensch die Gestalt der Erde erkannte und die Bahnen
der Himmelskdrper, die Natur und ihre Krafte; sechshundert Jahre, in denen er sich selbst
aus der Schale zu eng gewordener kultischer und politischer Bindungen |6ste, bis er
verletzlich wurde wie die Krebse in unseren Seen, wenn sie die Schale wechselten.

Was ist in jenen Januartagen 1945 geschehen, an denen die alte Burg wie eine Fackel
Uber die Schneelandschaft leuchtete, bis nur der Uhrturm, jener gewaltige Wachturm
neben der einstigen Zugbriicke, und der kleine Trakt bis zu dem Storchenturm stehen
blieben? Ging das Symbol eines Geistes damit zugrunde, der den Osten erhellt, befruchtet
und geordnet hat? Jeder, der den rechteckigen, symmetrischen Bau mit seinen vier
Turmen auf jeder Seite gekannt hat, mit seinen Mauern von zweieinhalb Metern Dicke
und den tiefen Nischen fur die Fenster, in denen wir Kinder uns erschauernd versteckten,
wenn wir gesucht wurden, jeder, der einmal diese jlingere nie zerstorte Schwester der
Marienburg gesehen hat, diese steingewordene Lebenskraft, wird sagen: Ja, das Symbol
wurde zerstort, aber der Geist unter den Gestirnen Kants lebt mit uns fort.

Wie vieles ist in den letzten flinfzig Jahren zu Ende gegangen, das nicht mehr
wiederkehren wird: die behdbige Sattheit eines reichen Volkes mit seiner schimmernden



Spitze, die gerade noch in unsere Zeit hineinragt, um als billige Sensationslust flir 50
Pfennige verbraucht zu werden; die Arbeit zweier Generationen, die zusammen mit dem
kranken Geld starb; die Vorherrschaft Europas und das Kolonialsystem, Gewohnheiten,
Vorstellungen, Begriffe. Aber das Wissen in uns und die Sterne Uber uns leben!

Niemand von uns weif3, wann die Ordensburg Schonberg einmal wieder aufgebaut wird,
ja, es ist zweifelhaft, ob ihre vier Morgen Dacher wieder einmal in voller Breite liber das
Land leuchten werden. Darum wollen wir, die sie so sehr liebten, in ihr unsere Jugend
verlebten, die wir von ihr geformt wurden, noch etwas von ihr sprechen.

Die Welt, tagesbezogen durch die Schnelligkeit der Nachrichtenlibermittlung, hat sich
daran gewohnt, das Gestern abzulegen wie ein abgetragenes Kleidungsstiick. Wir haben
es erlebt, dass die Hoffnungen, die Leidenschaften, der politische Glaube und der
Irrglaube von drei verschiedenen Generationen sich in einer Lebensspanne
zusammendrangten. Und gerade deswegen wissen wir, dass wir die roten
Backsteinmauern, das Klappern der Storche, den Spiegel des Haussees und die Speere
der Fichtenwachter mitgenommen haben als Richtpunkt in alle Verstreuungen, als
Sammelpunkt fur alle, die einmal dort leben durften ...

Wenn ich heute bei Anbruch der Nacht ber die neondurchfluteten StraBen der GroBstadt
gehe, einsam, wie Menschen ohne Heimat gehen, dass die Schritte ihnen folgen, dann
fihle ich die Gemeinsamkeit aller, die einmal Schénberg im stillen Schein des Mondes
haben liegen sehen, die das Kauzchen vor den Fenstern schreien horten und das
Schakern der Enten auf dem Haussee, die einmal den tiefen Atem der sechs Jahrhunderte
eingesogen haben, den Atem der Geschichte, die sich niemals wiederholt und sich in
ihren Forderungen doch immer wieder ahnelt.

Alle Erinnerungen, der Duft faulenden Herbstlaubes und die rauchkalten Morgennebel
greifen hintber zu dem Ort, der die Zeit sechshundert Jahre anhielt.

Was ist Gllick? Sich klein fihlen vor der Tiefe der Zeit, vor der Weite des Himmels und der
Unsterblichkeit des Geistes.

In Schénberg war das Gluck greifbar nahe.



Jugend in Schonberg

Wer kennt heute noch ein Wunderknauel?

Es ist eine Erinnerung an meine Kindheit, eine sehr lebendige Erinnerung. Ich sehe einen
Ball von grauer, weiBer oder brauner Wolle vor mir. Der Ball ist nicht vollkommen, Ecken
und Kanten stehen daraus hervor. Ein Faden lauft von dem Ball in unsere schmutzigen
Kinderhande.

Je schneller wir arbeiten, umso eher entwickeln sich aus den frei werdenden Ecken des
Knaduels kleine Belohnungen, eben die Wunder, denn sie sind in Papier eingewickelt und
geben ihre eigentliche Natur erst bekannt, wenn die Wolle sie vollkommen freigegeben
hat.

Die Allegorie des Wunderknduels liegt auf der Hand. Ich mdchte auf Wunsch meiner
Familie, insbesondere meiner Nichten, meine Erinnerungen an Schoénberg
niederschreiben, weil ich der Letzte bin, der die »heile« Zeit vor dem Ersten Weltkrieg
erlebt hat, das Ende jenes halben Jahrhunderts friedlicher Jahre, in denen alle Begriffe
wie Monarchie, PreuBen, Vaterland ebenso unangetastet waren, wie es das Bewusstsein
der Verpflichtungen des preuBischen Adels gegenliber dem Kdnig, den Kirchen und den
Gutsleuten war.

Ich will nicht behaupten, dass diese Ordnung vollkommen war oder tiberhaupt noch
zeitgemal in einem Deutschland, dem das industrielle Zeitalter schon lange den Stempel
stadtisch-burgerlicher Vorherrschaft aufgedriickt hatte. Aber sie war noch intakt und
passte zu dem Begriff der Ordensburg aus dem vierzehnten Jahrhundert.

In diesem Sinne wird das Wunderkndauel meines nachlassenden Gedachtnisses beinahe
ein Symbol, denn die ungeschickten Kinderhande arbeiteten eben um der Verpflichtung
meiner Mutter willen, als Gutsherrin den Kindern von Schdnberg, Garden, Steinersdorf und
Herzogswalde alljahrlich ein Weihnachten zu bescheren, bei dem jedes Alter ein ihm
zustehendes Geschenk bekam, von den Faustlingen der Kleinsten bis zur Bibel der
Konfirmanden. Und was aus meinem Wunderknduel fallt — es ist wenig genug —, sind die
Erinnerungen an jene Zeit, die zusammen mit einer Beschreibung des Ortes fur mich den
komplexen Begriff Schénberg umfassen.



Wo hat es angefangen?

Zu Hause, in der Ordensburg 6stlich der Weichsel, in der ich als Kind gelebt habe. Diese
Umwelt ist wichtig. Der Osten mit seiner feudalistischen Sozialstruktur, verstarkt durch
den taglichen Anblick von Mauern, die zweieinhalb Meter dick sind und bereits seit tber
finfhundert Jahren stehen. Um einen Berg gebaut, ragen sie einige Meter fensterlos
aufwarts und trennen die Bewohner von der unter ihnen liegenden Tiefe.

Durch die eigenartige Lage der Burg war die AuBenfront der Zimmer, die man eben erst
von der Hofseite zu ebener Erde betreten hatte, in die Hohe der Baumkronen geriickt, in
diesem Falle der einer Akazie und einer Rister.

In einem Astloch der Rister nistete ein Kauzchen, das uns nachts mit seinen Schreien
erschreckte. Wir glaubten zwar nicht an die »Totenschreie« des Volksglaubens, doch
konnte der hohle Ton des »Huh-huhhuh« uns trotz aller Aufgeklartheit das Gruseln lehren.
Man konnte nur Uiber den sogenannten Schlossberg und eine Briicke durch ein groBes Tor
in den Burghof und von dort in die Wohnraume gelangen. Die Brlicke war urspriinglich
aus Holz und konnte hochgezogen werden, eine sogenannte Kippbriicke. Die groBen, aus
Feldsteinen gehauenen Unterlagen flr die Achse der Briicke sind heute noch erhalten. Sie
selbst wurde zusammen mit den sie tragenden Bogen im neunzehnten Jahrhundert fest
eingemauert. Damals wurden auch gréBere Umbauten an der Sidfront durchgefihrt,
leider in dem ungliicklichen Zeitstil einer unechten Gotik.

Als sie zu der Zeit, da mein Bruder in Schonberg bestimmte, verfielen und man nun
endlich mit staatlicher Unterstlitzung darangehen konnte, diesen Schonheitsfehler zu
beseitigen, lieB der Leiter der Renovierung, der Oberbaurat Schmidt — ein Konservator der
Marienburg und der Ordensbauten WestpreuBens —, sie genau wieder so aufbauen, wie es
dem neunzehnten Jahrhundert schén geschienen hatte.

»An solch einem festen Haus haben viele Jahrhunderte gebaut, und jede Zeit hat das
Recht auf ihren eigenen Geschmack. Oder wollen Sie die schénen Renaissancegiebel auch
abreiBen, weil sie nicht zum Ordensstil gehdren?«

Schmidt hatte wohl recht, ganz abgesehen davon, dass er als der Fachmann ftir
Ordensbauten sich in Schénberg zu Hause fuhlte.

Aber zurtick zur Brlicke, den Torbégen und der groBen eichenen Tir, die, mit schweren
eisernen Nageln beschlagen, seit Jahrhunderten die Menschen innerhalb des Hofes von
der AuBenwelt abschloss. Trotz ihres riesigen AusmaBes, der Eisennagel und des
schweren Holzes war sie so geschickt aufgehangt, dass wir Kinder sie muhelos bewegen
konnten.

Wer auf dem Schlosshof hinter dem Tor und dieser festen Tur aufgewachsen war — ich
gebrauche absichtlich das Plusquamperfekt, um den Zustand zu kennzeichnen, aus dem
nach Jahren eine Bewusstseinslage sich bildete —, der wird niemals eine vallig
ungezwungene Haltung zur Umwelt finden. Er wird ein Schlosskind bleiben, das keinen
Ausweg aus seiner Befangenheit fand, die sich in einsamer Héhe hinter meterdicken
Mauern auf sein empfindliches Gemiut gelegt hatte.
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Wann hat es angefangen?

Fir mich wahrscheinlich von dem ersten Augenblick an, in dem ich meine Umgebung
urteilend beobachten konnte, vielleicht aber schon vor meiner Geburt. Denn der Zeitgeist,
der liberal-soziale Geist des neunzehnten Jahrhunderts, griff nun langsam auch nach dem
Osten (ber.

Wovon rede ich eigentlich? Von einem Komplex, von dem Mitleid mit den Schwachen und
dem seltsamen Wunsch, zu ihnen zu gehéren. Er hat meine ganze Jugend bestimmt.

Die Erinnerung an meine Mutter hat viel damit zu tun. Sie war eine groBe Frau,
uneingeschrankt groB in allem, was sie betraf und was sie ausstrahlte. Sie war die
Tochter eines Riesen von Uber zwei Meter und schien ihm nachgebaut. Trotzdem waren
ihre Bewegungen rasch, vor allem ihr Gang, als Ausdruck ihres Temperaments. Sie war
eine auBerordentlich leidenschaftliche Frau, die selbst unter ihrer Heftigkeit, wie sie es
nannte, am meisten litt. Sie glaubte das ehrlich und rang mit ihrem Gott um eine
ausgeglichene Bewusstseinslage.

Als Kind konnte ich das nicht verstehen, denn ich kannte ja noch nicht die Grenze des
freien Willens und dachte: Warum nimmt sie sich nicht zusammen? Ihre Heftigkeit schien
mir in einem Zusammenhang mit ihrem Uberstark ausgepragten Herrenbewusstsein zu
stehen, einem Erbteil ihrer baltischen Vorfahren. Mein Vater, ein stiller, vornehmer Mann,
der starb, als ich 15 Jahre alt war, und der als Leidender durch meine Erinnerung geht,
war mit seiner Frau im Grunde seines Herzens sicherlich einig in der Vorstellung, dass sie
beide zum Herrschen geboren waren und dass ihre Untergebenen sogar von ihnen
verlangten, beherrscht zu werden.

Aber flr mich war doch meine Mutter die eigentlich Herrschende, Unberechenbare. Und
weil sie gern Ausdriicke wie herrschaftlich und »leutsch« gebrauchte, weil ich die gleiche
Angst vor ihr hatte wie die Dienstboten, die »Leute«, empfand ich mit ihnen, empfand ich
Mitleid mit ihnen, mit mir selbst und Hass gegen ein System, dessen NutznieBer wir selbst
waren.

Natlrlich konnte ich es nicht begreifen, was um mich her vor sich ging und mich in so
tiefgriindiger Weise aufwihlte. Ich konnte erst recht nicht begreifen, was vorging, wenn
unsere Mutter die Dienstboten »schalt«. Der Anlass schien mir haufig willkirlich, wenn
nicht schlicht ungerecht. Der Vorgang war dann immer gleich. Meine Mutter sprach in
ihrer heftigen Art, bei der sich die Worte lberstlirzten, auf das jeweilige Madchen ein, bis
es zu weinen anfing. Dann verlangte sie von dem rot geweinten Stickchen
Menschenelend, dass es um Verzeihung bate, was es auch tat. Danach weinten beide und
umarmten sich schluchzend, und alles war wieder gut bis zum nachsten Mal.

Mit uns verfuhr Mutter nicht anders. Sie hatte von ihrer Mutter die Maxime Uibernommen,
dass man Kindern bis zum dritten Lebensjahr den »Willen brechen« miisste, damit sie
gehorchen lernten.

Es kommt mir heute so ungerecht vor, diese Dinge von meiner Mutter zu erzahlen.
Deshalb will ich wenigstens dies sagen: Heute weif3 ich es genau, dass ich als Kind dem



Endkampf zwischen dem 6stlichen Despotismus und der westlichen Demokratie
beigewohnt habe, wobei dann noch einmal die untergehende Lebensform sich in einer Art
von Auslese zeigte, wie sie bei meiner Mutter durch ihre iibernommene Gedankenwelt,
verbunden mit ihrem leidenschaftlichen Temperament, sich ergab. Selbstverstandlich
waren ihr die positiven Seiten der patriarchalischen Lebensform ebenso bewusst wie die
Forderungen, die sich an sie selbst daraus ergaben. Daher die echten GeflihlsauBerungen
von beiden Seiten bei der Verséhnung, daher die Liebe und das unbegrenzte Vertrauen
der »Leute« zu ihrer »Herrschaft«.
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Unsere Spielgefahrten waren die Kinder unseres Kutschers, das Dorf lag zu weit ab, und
man musste erst den Schlossberg hinabgehen, um es zu erreichen. Uberhaupt das
Schloss. Wir hatten keinen Begriff von unserem Elternhaus als Schloss, aber als wir lesen
lernten, sahen wir, dass es Postkarten gab, auf denen geschrieben stand »Schloss
Schdnberg«, als sei das etwas Besonderes. Als ich zum ersten Male »Das Schloss« von
Kafka in die Hand bekam, verglich ich es unwillkirlich mit dem, was mir zuerst als Begriff
Schloss aufgegangen war. Ich fand eine Ahnlichkeit: das AuBerhalb-der-eigentlichen-Welt-
Stehen.

Wer in einem Schloss geboren ist, bleibt sein Leben lang auBerhalb der eigentlichen Welt,
zumal wenn es ein Schloss ist, das auf einem Berg liegt und nur lber eine Zugbriicke
erreichbar ist. Dieser Zugang wird nicht verwehrt, aber wer geht schon gern auf einen
steilen Berg Uber eine Zugbrticke, durch einen langen dunklen Torgang, um zu sehen, wie
andere Menschen leben?

Schlosskinder — Dorfkinder, eines Tages wird der Unterschied deutlich. Es gibt Menschen,
die sich ein Vergnigen daraus machen, den Spalt in klassenkédmpferischem Neid zu
vergroBern, gerade dann, wenn diese Menschen selbst keine Sozialisten sind, sondern
bewusste Blrger, klassische Liberale.

Meine Hauslehrer waren so. Es waren fast immer Theologiestudenten, die vor ihrem
Examen standen und die Zeit benutzten, neben ihrer schriftlichen Arbeit etwas Kapital zu
sammeln, denn ausgeben konnte man bei uns wirklich nichts. Sie sahen es nebenbei als
ihre Aufgabe an, frische geistige Luft in die Zimmer mit den dicken Mauern zu bringen, die
durch die tiefen Fenstererker immer etwas im Halbdunkel lagen. Meinen Eltern gegentiber
hielten sie ihre Ansichten zurlick. Desto leichter und lohnender war es, uns Kindern ein
wenig Sprengstoff in die taglichen Pflichtlektionen zu mischen. In der klassischen Form
eines »Oliver Twist« wurde uns klar gemacht, dass wir bedauernswerten Geschopfe
personlich zwar sehr nett und auch vollkommen unschuldig seien, dass wir aber dank
unserer Geburt zu den Feudalaristokraten gehdérten, jener aussterbenden Spezies Mensch,
die nur vom eigenen Hochmut und der Gutmiuitigkeit des Biirgertums lebe, das sich diesen
Hochmut gefallen lasse.

Meinen ersten Hauslehrer habe ich ganz vergessen, wohl nicht zufallig. Ich habe ihn aus
guten Grlinden sehr tief aus meinem Bewusstsein verdrangt.

Er stammte irgendwo von der Wasserkante her und hatte die Figur eines Athleten. Wie
alle meine Hauslehrer arbeitete er an seiner Examensarbeit, und wie sie alle war er vollig
Uberarbeitet. Dieser Herr trug einen fir ein Kind erschreckenden Namen, in dem die Silbe
»tot« vorkam. Er war in dem sogenannten Uhrturm untergebracht, ziemlich weit ab von
der Ubrigen Wohnfldche des Hauses. Um zu ihm zu gelangen, musste man eine eigene
Wendeltreppe hinaufklimmen. Wie oft bin ich klopfenden Herzens diese Treppe
hinaufgestiegen und habe es erst nach langem Z6gern gewagt, an die Tur zu klopfen,
was in dem alten Turmgewdlbe dumpf widerhallte. Ich kam dorthin, um Vokabeln oder
Prapositionen abhdren zu lassen, die ich in der Stunde nicht gewusst hatte.



Herr Totenhagen hatte eine Padagogik, mit der er erreichte, dass mein Kopf bereits leer
war, wenn er seine Frage stellte, ich mochte vorher so viel gelernt haben, wie ich wollte.
Wenn meine Antwort namlich nicht stimmte oder zu lange auf sich warten lieB3, packte er
mich mit Daumen und Zeigefinger an den kurzen Haaren tGber dem Ohr, zog mich daran
hoch, bis ich auf Zehenspitzen stand, und gab mir in dieser Stellung eine Ohrfeige, die
mich aus dem Gleichgewicht brachte.



IV

Es ist moglich, dass ich aufgrund meiner Erfahrung mit meinem Hauslehrer im
Unterbewusstsein die Gegend um sein Zimmer zum Schauplatz meiner Traume gemacht
habe, wobei das Zimmer selbst niemals erscheint. Aber die Zimmer des anschlieBenden
Farwardschen Fliigels spielen eine groBe Rolle. Sie haben sich zu einem Ort der
Entdeckerfreuden entwickelt, sodass ich tatsachlich keine gliltige Erinnerung an ihr
eigentliches Aussehen habe.

Dagegen steht mir ein Raum vor dem Turmzimmer greifbar vor Augen: die »Alte
Bibliothek«, ein langer Saal mit bunt bemalten Balken und dunklen Schranken, in denen
Akten Uber Akten und Biicher Uber Blicher standen, haufig mit durchsichtigen
Pergamentrlicken. Was sie eigentlich enthielten, wusste nur meine Mutter. Mir ist
bekannt, dass das wichtige Familienarchiv zur Aufbewahrung nach Danzig gegeben
worden war. Dort hat es die Fliegerangriffe (iberstanden und ist nach dem Kriege nach
Warschau Uberfiihrt worden. Meine Mutter erfuhr dies nach der Flucht in Prontsdorf,
Schleswig-Holstein, von dem ebenfalls nach Holstein gefliichteten, schon erwahnten alten
Freund des Hauses, Oberbaurat Schmidt, der leider kurz darauf verstarb.

Zu seinem Gedenken mdchte ich hier ein paar Worte einfligen, denn er hat auf unsere
Kindheit einen groBen Einfluss gehabt; er war flr uns schlechthin der »Gelehrte« oder der
deutsche »Professor«, ein verehrungswirdiger Typ, den wir sonst nicht kennenlernten.

Es mag hinzukommen, dass er sich schon duBerlich von dem gewohnten Bild unserer
Herren in Jagdkleidung auffallig unterschied. Er war ein hochgewachsener, magerer Mann
mit Spitzbart, der wie eine kleine Fahne von seinem Kinn abstand. Er trug tber seinem
dunkelblauen Anzug einen grauen Havelock, ein ungewohntes, an einen Vogel oder
besser noch an eine Fledermaus erinnerndes Kleidungsstiick, weil der halblange Uberwurf
sich bei den raschen Bewegungen des Tragers bauschte. Es war wohl dieser Havelock,
der, zusammen mit einem breitrandigen Hut, dem abstehenden Spitzbart und mit der
Verehrung, die unsere Eltern ihm entgegenbrachten, flir uns den Inbegriff des
»Gelehrten« schuf. Seine Ansichten waren bestimmt, und es imponierte uns Kindern
besonders, dass, im Falle eines Widerspruches, selbst unsere temperamentvolle Mutter
sofort nachgab, wie sie es sonst nur religiosen Autoritdten gegentber tat. Ein schones
Beispiel fir den Glauben des neunzehnten Jahrhunderts an das Vorrecht des Wissens. So
hatten wir Kinder auch ein schlechtes Gewissen, wenn wir das AuBBerordentliche seiner
Personlichkeit zugleich als komisch empfanden und seine Ankunft im Geheimen mit dem
Vers begriBten:

»Herr Schmidt, Herr Schmidt,
was bringt das Julchen mit ...«

Bei der Erwdhnung von Prontsdorf méchte ich noch kurz erzahlen, durch welche
Umstande meine Mutter dahin gekommen ist.

In dem gleichen Winter, in dem ich wegen »geistiger Armut« mit dem Lernen aussetzen
musste, zog unsere ganze Familie mit Ausnahme meiner alteren Brlider nach Meran,



dessen Klima die Arzte meinem Vater zur Rekonvaleszenz besonders empfohlen hatten.
Dort mieteten meine Eltern in Obermais eine von Bougainvillea umrankte Villa, »Der
Leichterhof«, flir uns Symbol des Siidens, obgleich unser Diener Ewald, »der Dichter,
beim Ausziehen an die Tur schrieb:

»Im wunderschénen Monat Mai,
da alle Knospen sprangen,
da ist in unseren Ofen nie
das Feuer ausgegangen.«

Im Leichterhof entwickelte sich um meine relativ jung gebliebenen Eltern und meine
beiden Schwestern eine lebhafte und lustige Gesellschaft, die von der »Geliebten«, einem
Fraulein von Bunsen, aus der berlihmten Bunsenfamilie, und von auBerordentlich
musikalischen ungarischen und italienischen Freunden belebt wurde. Die »Geliebte«
redete jeden mit Geliebter oder Geliebte an und hatte auch sonst ihre eigene besondere
Ausdrucksart.

Zu gleicher Zeit war auch ein junges Madchen, Emma Grafin Rantzau, bei einer Tante zu
Besuch; sie fiihlte sich dort ziemlich einsam. Flir meine Mutter war es eine
Selbstverstandlichkeit, sie in unser Haus zu ziehen und ihr die Zeit zu vertreiben. Uber
dreiBig Jahre spater revanchierte sich das junge Madchen von einst damit, meiner Mutter
nach der Flucht in ihrem herrlichen Barockschloss Prontsdorf ein Zuhause zu geben, in
dem sie bis an das Ende ihrer Tage ein »herrschaftliches« Leben flihren konnte. Sie liegt
auch dort unter den alten Baumen des Friedhofs begraben; neben ihr ist eine
Erinnerungstafel fiir meine Schwester Benita angebracht, die von den Russen in Ponarien
erschossen wurde und ohne Begrabnis blieb.

Ich bin froh, Gelegenheit zu haben, hier den Rantzaus daflir zu danken, was sie meiner
Mutter, meiner Schwester und anderen Mitgliedern der Familie Gutes getan haben.

Doch wir sind ja in Gedanken noch in der alten Heimat, in Schdnberg.



V

Ach ja, Kindergeburtstag in Schdnberg. Fur uns Kinder fing der Geburtstag schon am
Vorabend an, denn die Vorfreude wurde von unseren Eltern gepflegt, damit die
Zeitspanne der Freude insgesamt langer werde. So schliefen wir schon mit frohen
Erwartungen ein, noch ungewiss der erhofften Geschenke, aber gewiss, endlich ein Jahr
alter geworden zu sein und damit dem ersehnten Alter der Erwachsenen
naherzukommen, die immer das tun konnten, was sie wollten, wahrend wir das Gefiihl
hatten, immer gehorchen zu missen. Ganz sicher kennen die amerikanischen Kinder
solche Gefiihle nicht, und es ist wohl auch richtig, wenn die Eltern daflr, freiwillig, unter
ihren weniger folgsamen Kindern leiden, denn die Art von blindem Gehorsam, in dem wir
erzogen wurden, erinnert doch wohl zu sehr an Dressur. Jedenfalls hatten wir am Abend
vor unserem Geburtstag das Gefuhl, einfach ein ganzes Jahr Gibersprungen zu haben, eine
herrliche Leistung, zumal nachtraglich und ohne jede Anstrengung vollbracht. Wir wussten
genau, welche Routine uns am nachsten Tag erwartete. Sie bestand aus funf Punkten:
Routine Teil 1, die Andacht. Sie fand wie Ublich im Saal statt, nachdem ein Diener mit
einer Glocke an einem Lederschwengel die langen Korridore auf und ab gescheppert
hatte.

Mein Vater saB schon an seinem Harmonium, wahrend das Hauspersonal sich
versammelte. Wir Kinder scharten uns um die Mutter auf dem Sofa mit der Decke aus
Haubentaucherfellen, wobei meine Mutter natirlich die Hand des Geburtstagskindes hielt,
falls es schon dem Alter entwachsen war, in dem es auf ihrem SchoB sitzen durfte oder
musste. Uns gegentiber blickte der »Reiche Schafer« in seiner nachgedunkelten Riistung
und seiner langen Nase aus dem groBen Bild iber dem Kamin auf uns herab, genau wie
an jedem gewdhnlichen Tag, was beruhigend und zugleich ein wenig enttauschend war;
ein Mal hatte er ja auch lacheln kdnnen, wie alle anderen es an unserem Geburtstag
taten.

Teil 2 der Routine, vielleicht der schonste, zumindest im Augenblick der
Uberwaltigendste. Mein Vater trat zwei Mal auf den Blasebalg seines Harmoniums — wir
konnten dessen Ton gut von den quietschenden Balgen eines anderen, abgebrauchten
Harmoniums unterscheiden, das deshalb spéttisch »das alte Ross« genannt wurde —, und
dann setzte sozusagen aus voller Lunge der jubelnde Choral ein:

»Lobet den Herren, den machtigen Konig der Ehren,
Meine geliebete Seel, das ist mein Begehren.
Kommet zu Hauf, Psalter und Harfe wacht auf,
Lasset den Lobgesang horen.«

Vor allem das »Kommet zu Hauf« bezogen wir begllickt auf die Wichtigkeit unseres
Geburtstages. Aber das war nicht das Entscheidende. Erhoben fuhlten wir uns durch die
forsche Melodie, die mit der grammatikalisch ungerechtfertigten Betonung des (lobet)
den (Herren) sogleich eine steile Hohe erklimmt, auf der wir an diesem Tage gern weilen
wollten.



Nach der Andacht folgte Teil 3 der Routine: die Bescherung! Sie fand im Rosenzimmer
statt, das seinen Namen nach der groBen Blumentapete hatte. Es war eigentlich das
Zimmer meiner Mutter, mit weiB lackierten Barockmoébeln und roten Seidenbeziigen, ein
richtiges Damenzimmer, aber vielleicht gerade deshalb von meiner Mutter im Alltag nicht
benutzt, sondern nur bei Damenbesuch oder an solchen Festtagen wie Kindergeburtstag.
Der Geschenktisch stand vor dem Kamin (der nie benutzt wurde, weil er den gleichen
Schornstein hatte wie der Kamin des »Reichen Schafers« im Saal und daher rauchte), ein
kleiner, runder Tisch auf gekreuzten Beinen.

Auf diesem Tisch hatte gerade Teil 4 der Routine am Rande Platz: die Schichttorte mit
dem Lebenslicht und den Jahreslichtern. Die Geschenke waren nattrlich immer wieder
andere (aber niemals so Uberwaltigend wie zu Weihnachten, wahrscheinlich weil der
Weihnachtsbaum fehlte), doch die Schichttorte war immer die gleiche.

Sie bestand aus achtzehn diinnen Teigschichten, zwischen die unterschiedliche Fillungen
geschmiert waren, und sie schmeckte scheuBlich, das heit nach nichts oder bestenfalls
suB, weil sie mit Zuckerguss Uberzogen war, wahrend die Fillungen mit ihrem
verschiedenen Geschmack einander aufhoben. Aber sie war das Symbol des groBen
Tages, und wir wagten niemals das Sakrileg, unsere Abneigung gegen die Schichttorte
zuzugeben. So blieb sie, unangefochten von Krieg und Revolution, erhalten, und ich bin
sicher, dass sie in diesen oder jenen Hausern noch heute weiterlebt. Aber sie gehdrt dann
nicht mehr zur Routine meiner alten Geburtstage, und ich brauche sie nicht zu essen.

Am begliickendsten aber war Teil 5 der Routine. Er ist flr junge Eltern sehr zu empfehlen,
eine groBe Freude flr Kinder, die fast nichts kostet: Wir durften uns zu unserem
Geburtstag unsere Lieblingsspeise wiinschen, und zwar in Reinkultur, getrennt vom
gewodhnlichen Essen. Ich erinnere mich, dass ich mir einmal eine Flasche VanillesoBe
wilinschte und auch bekam. Im Gegensatz zu meiner GroBmutter, die als junge
unerfahrene Hausfrau in das Kontobuch des Kolonialwarenhandlers Schilkowski in
Deutsch-Eylau »ein Pfund Vanille« als Auftrag einschrieb. Sie bekam nur 380 Gramm, und
man entschuldigte sich vielmals, aber in der ganzen Stadt sei nicht mehr aufzutreiben.
Der Rest wirde nachgeliefert werden.

Ein anderes Mal wiinschte ich mir »Bratkartoffeln mit Schlagsahne«, eine Kombination
meiner zwei Lieblingsspeisen, von der ich mir einen Uberirdischen Genuss versprach. Ich
bekam gar nichts, anstattdessen eine Ermahnung, nicht zu viel vom Leben zu verlangen,
was ich nicht recht verstehen konnte. Es hat der Erfahrung vieler Jahre bedurft, diese
Weisheit aufzunehmen, und ich weiB nicht, ob ich sie bis heute ganz verdaut habe.



