


Ein paar Mal wurden wir in der Nacht geweckt, weil betrunkene Russen hereinkamen,
herumtorkelten und Licht anmachten, um zu schauen, ob nicht doch Erwachsene sich im
Zimmer versteckten. Einer zog uns die Decke weg und wollte wissen, wo unsere Mutter
sei. Ich nahm meine kleine Schwester in die Arme und sagte: »Tot«.
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In Liebe meiner Mutter und meiner Schwester



Wenn es der Leser vorzieht, kann dieses Buch auch als Werk der Fantasie
angesehen werden. Aber es besteht immer die Chance, dass solch ein Werk der
Fantasie einiges Licht auf das wirft, was als Tatsache geschrieben worden ist.

Ernest Hemingway
Paris, ein Fest fürs Leben



1. Kapitel

Das Morgenlicht fiel bereits durch die Jalousie, als ich die Augen einen kleinen Spalt
öffnete. Ich lag auf der Seite, hatte die Beine angezogen und die rechte Hand unter dem
Kissen. Es war der 28. April 1944.

Immer wieder erinnere ich mich an dieses Datum, an dieses quälende Erwachen. Es
war an meinem fünften Geburtstag.

Mein Leben lang habe ich nicht begriffen, was wissenschaftlich längst erwiesen ist,
nämlich dass die Dinge, wie ich sie sehe und erlebe, in meinem Kopf entstehen. Eine
wunderbare oder grausige Welt, doch sie ist nirgendwo anders zu finden als in meinem
Bewusstsein – einem Panoramakino großer und kleiner Szenarien.

Im Grunde ist das für mich kein Problem, aber im Trubel des Alltags verfalle ich
vollkommen der Illusion, dass alles so ist, wie ich es wahrnehme. Wenn ich eifersüchtig
bin, habe ich keinen Zweifel daran, dass die Geliebte mich betrügt. Dazu brauche ich
nicht anwesend zu sein, brauche keine Beweise oder Zeugen. Ich weiß, was sie tut, wie
sie zu Werke geht, warum sie es tut und wie sie dabei empfindet. Es ist mein Instinkt
oder mein siebter Sinn, auf den ich mich verlassen kann. Ich kenne das Dasein, weil ich
so sehr ein Teil von ihm bin, mir entgeht nichts. Mit allen Tentakeln meiner Lebensgier
und Lebensangst bin ich meinem Leben verhaftet, und so sehr ich mich auch bemühe, es
als die Projektion meiner Wünsche und Ängste zu begreifen, mein Bemühen ist
vergeblich. Mein Schicksal kommt von außen, es fügt sich mir zu, und wenn meine Eltern
mich in dieser unvergesslichen Nacht, von der ich eben sprach, für Stunden in ein dunkles
Zimmer sperrten und mich dort schreien ließen, während sie sich ihrer leidenschaftlichen
Liebe hingaben, erlebte ich meine Regungen als Gespenster einer schrecklichen
Außenwelt.

Ich sah nicht mein tstart_sectiondes Chaos von Eifersucht und Angst, sondern ich hatte
ganz reale Katastrophen vor Augen. Wände, die mich schützen sollten, zerbrachen.
Tapeten lösten sich auf oder begannen, sich in unheimlichen Bewegungen zu wellen, aus
den Dielen oder den Falten des Vorhangs züngelten Flammen, die mich verbrennen
würden. Doch statt wegzulaufen war ich starr vor Angst und erwartete das Unfassbare.
Aus den Bäumen vor meinen Fenstern glotzten Schattengeister in mein Zimmer, deren
Absichten unerfindlich waren. Ich dachte nicht daran, wie meine Mutter in den Armen
meines Vaters lag, ich wusste nur, dass sie hier zu sein hatte, um mir beizustehen, mich
zu schützen und zu beruhigen, damit ich aufhörte zu zittern.

Ich weinte, bis meine Augäpfel in der eisigen Nachtluft zu Kristallkugeln gefroren.
Während sich alles um mich herum bewegte – die Wolken am finsteren Himmel, die
Blätter der Bäume, die Katzen im Hof, die Fledermäuse, das sich liebende Elternpaar –,
lag ich wie zu einer Salzsäule erstarrt in meinem Bett und schrie ohne Ton. All dies
spielte sich nicht nur einmal ab, doch ich erinnere mich an dieses eine Mal, weil es die
Nacht vor meinem fünften Geburtstag war.

Mein Vater, damals in Dresden stationiert, hatte seinen Besuch angekündigt, und
meine Mutter blies das Ganze zu einem wundervollen Ereignis auf, das es für sie
sicherlich auch war. Ich erwartete natürlich nicht nur ein Geschenk, irgendetwas im



Erzgebirge extra für mich Hergestelltes, vielleicht eine neue elektrische Eisenbahn,
sondern auch einen Tag, an dem sich meine Umgebung bemühen würde, mir das Gefühl
zu geben, ein besonderes Wesen zu sein.

Ich wollte wenigstens an diesem Tag meiner Mutter, die ohne Mühe und Anstrengung
von morgens bis abends ein einzigartiges Wesen war, ähnlich sein. Nie fiel irgendein
Schatten auf ihre Einzigartigkeit, weder auf ihre Schönheit noch auf ihre Magie. Sie hätte
es als göttliche Verzauberin auch kaum zugelassen, denn sie schien niemals zu
vergessen, dass alle gefühlsbetonten Bindungen ausschließlich auf dem Wechselspiel von
Verführung beruhten. Sie wies mich nicht nur darauf hin, dass ich in zwei Tagen
Geburtstag hatte, dass mein Vater extra anreisen würde, um mir zu gratulieren und mir
etwas Schönes zu schenken, sondern sie verführte mich zu der Erwartung, dass dieses
Fest die Feier meiner Einzigartigkeit sein werde.

Berauscht und voller Ungeduld erwartete ich nun diesen Tag, der mit der Ankunft
meines Vaters seinen Anfang nehmen sollte.

»Niemand ist morgen wichtig, nur du!« Meine Mutter sang es fast und ging mit mir in
die Stadt, während meine dreijährige Schwester an Tante Kläre übergeben wurde.

In der Stadt führte sie mich zum ersten Mal in meinem Leben in einen Modeladen. Dort
übernahm sie das Kommando über fünf Verkäuferinnen, dekorierte mich mit allerlei
Kostümen und verstand es, mir mit feiner Hand ein Matrosenjäckchen anzuprobieren und
so lange zurechtzuzupfen, bis mir vor Seligkeit fast schwindlig wurde.

»Wie schneidig du aussiehst«, sagte sie und strahlte mit ihren blauen Augen erst mich
und dann die anderen an, die ihr sofort beipflichteten.

Anschließend nahm sie mich an die Hand und führte mich zu Nazi-Hermann, wie sie
den Friseur nannte, der mir nur »den Hals etwas ausschneiden« sollte, damit die Zotteln
nicht über den Matrosenkragen fielen. Ich hasste Nazi-Hermann mit seiner Krücke aus
dem Ersten Weltkrieg und den harten Sprüchen aus den Schützengräben, wenngleich ich
ihn auch ohne sein nationalistisches Brimborium verabscheut hätte, weil mir jeder Angriff
auf meine blonde Haarpracht zuwider war.

»Vor Verdun hatten wir gar keine Zeit für mehr als Deckel drauf und rundum ab!«,
sagte er, nachdem meine Mutter ihm erklärt hatte, dass er nur den Nacken etwas
ausrasieren sollte.

So machte er es auch mit mir, als lägen wir noch vor Verdun, und meine Mutter tat, als
würde sie gar nichts bemerken. Mit steigender Wut starrte ich in den Spiegel und ahnte,
wie schwer es sein würde, meine Einzigartigkeit zu bewahren. Als er fertig war, hielt er
mir nicht etwa von allen Seiten einen Spiegel hin, sondern das gerahmte Foto eines HJ-
Pimpfes mit abstehenden Ohren und dem gleichen Topfschnitt. »Der Scheitel links, wie
der Führer«, sagte er und zog mir das Tuch weg, auf dem noch ein Teil meiner
»Schnittlauchlocken« lag, wie er meine Haare nannte.

Während meine Mutter drei Groschen auf den Blechteller warf, beklagte er sich
darüber, dass die russischen Gefangenen aus den Lagern nun überall zur Arbeit geschickt
würden. Sogar bei ihm habe man solch einen slawischen Steppenmenschen abstellen
wollen.

»Wenn er Haare schneiden kann«, sagte meine Mutter.



Nazi-Hermann schüttelte den Kopf. »Da sollen böse Brüder drunter sein. Die fressen
den Ratten das Futter weg.«

Beim Abschied rief er »Heil Hitler«, sie sagte »Adieu«, und ich kniff wütend die Lippen
zusammen. Auf dem Heimweg ließ sie meine Klagen gar nicht erst laut werden, sondern
fragte zufrieden lächelnd: »Warum sollen Steppenmenschen keine Haare schneiden
können?« Als ich ihr grimmig meinen kahl geschorenen Nacken vorhalten wollte,
beschrieb sie voller Vorfreude, was sie morgen kochen würde und dass sie heute
Nachmittag noch den Frankfurter Kranz fertig machen müsse. Sie versprach mir, dass ich
von den gerösteten Haferflocken naschen dürfte und auch von der Vanillecreme, auf die
ich immer total versessen war. Dabei machte sie das Probieren vor, lachend und
schmatzend, als gäbe es nichts Amüsanteres und nichts Köstlicheres. Sie war so guter
Laune, dass sie auch lachte, wenn uns auf der Straße Leute grüßten.

Als mein Vater abends kam, holten wir ihn vom Bahnhof ab. Nur Mama und ich. Dagi
blieb bei Tante Kläre, die mein Vater nicht leiden konnte, weil sie so »tüterig« war. Als
ich das Wort zum ersten Mal hörte, fragte ich meine Mutter, was das bedeutete. »Tantig«
war ihre Antwort, also hieß »tüterig« so zu sein wie Tante Kläre.

Tante Kläre hatte den traurigen, demütigen Blick eines kranken Hundes, der sich bei
jeder abrupten Bewegung zurückzieht, den Kopf auf die Pfoten legt und wimmert. Sie
hatte nicht nur diesen leidensvollen Ausdruck, sondern sagte auch oft: »Ach, daran bin
wohl wieder ich schuld!« Diese Jämmerlichkeit löste sich auch dann nicht auf, wenn sie
mich kritisierte. Wenn ich eine Tasse zerschmissen hatte und sagte, ich war das nicht,
jammerte sie: »Ach, ich bin wohl blind!« Einmal sagte sie: »Wahrscheinlich mögt ihr mich
alle nicht.« Ein andermal: »Ich will euch ja immer das Schlechteste.« Oder: »Ihr wäret
froh, wenn ich gar nicht da wäre«, fügte jedoch dann mit leiser Aggressivität hinzu: »Aber
wer würde euch dann den Haushalt machen?« Nur die Geschichte vom kleinen Prinzen
konnte sie besser erzählen als jeder andere.

Mein Geburtstag ist Ende April, eine Jahreszeit, in der es in Pommern gegen Abend
noch ziemlich kühl war. Daher bestand meine Mutter darauf, dass ich eine Mütze
aufsetzte. Mützen hasste ich, aber ich besaß ohnehin nur eine. Es war eine zu große
Skimütze, die ich durch und durch verabscheute. start_sectiondrein musste ich noch die
Ohrenklappen herunterziehen, damit ich nicht schon wieder Mittelohrentzündung bekäme.

Als meine Mutter sie mir aufsetzte, schob sich die Kante über meine Augen, und ich
stand im Dunkeln. Sie lachte, und weil ich kreischend protestierte, fasste sie sie mit
beiden Händen zugleich hinten und am Schirm und stellte sie schräg gen Himmel, so wie
der Jauchefahrer Kalle von Gut Drewitz sie trug. Ich kannte ihn, wir Kinder ärgerten ihn,
aber er machte kein Hehl daraus, dass ihm die Verachtung der anderen schnuppe war.

In Wahrheit war es keine Verachtung, denn niemand dort blickte auf den anderen
herab. Das galt auch für die Eigner Major Albrecht Friedrich von Roxin und seine Frau
Elisabeth, die jedem auf dem Gut Respekt erwiesen. Ich nannte sie Onkel Albi und Tante
Sissi. Bei ihr kam noch Liebe hinzu, die Onkel Albi sich eher für seinen Zuchthengst und
die zwei Stuten aufbewahrte oder für die Jagd oder Fürst Bismarck, den er verehrte und
an den ein großes Gemälde in seinem Büro erinnerte. Nichts war der Verachtung wert,
und so klein auch die Geschäfte unter den Gutsarbeitern waren, es gab nicht den



kleinlichen Geschäftsgeist, so wie es auch die Gemeinheit und die Dummheit nicht gab,
die sich aus der Sicht der Roxins in der Partei und der Politik eingenistet hatten.

Dennoch wollte ich weder durch den Sitz der Mütze noch durch sonst etwas in Kalles
Nähe gerückt werden, schon gar nicht am Vortag meiner Geburtstagsfeier. Auch wenn
alle in mir noch ein Kind sahen, eines Tages würde ich ein Mann sein, ein Soldat, und die
trugen die Skimütze, wenn sie denn zur Uniform gehörte, ein wenig schräg nach right, im
Schirm geknickt, knapp über den Augen, sodass diese im Schatten lagen, wenn eine
Lichtbombe oder eine Blitzgranate sich über ihnen in der Luft entzündete. Von meinem
Freund Paul wusste ich, dass das im Krieg jederzeit der Fall sein konnte und daher die
Augen stets gut zu schützen waren.

Es war schon dunkel. Ich stand nah an den Gleisen und beugte mich vor, um die zwei
Lichter der Lokomotive in der Kurve als Erster zu sehen.

Ein kalter Wind blies mir entgegen. Geh nicht so nahe ran, sonst kommst du noch unter
den Zug!, hätte Tante Kläre gesagt, aber meine Mutter kümmerte sich nicht darum, sie
war nur damit beschäftigt, sich ihre Zigarette anzustecken, obwohl es sich damals für
eine Dame nicht schickte, draußen zu rauchen. Das waren Dinge, die man jederzeit von
meinem Vater hören konnte, wenngleich sich meine Mutter nicht darum scherte. Selbst
seine schärfsten Ermahnungen verdarben ihr kein einziges Mal die Laune. Einmal lachte
sie ihn aus und sagte: »Nur die Zigarette ist draußen, der Rauch ist ja innen«, inhalierte
besonders tief und machte mit ihrer Zigarette eine großartige Bewegung durch die Luft.

»Deine Mutter lässt sich nicht von einem Uhrmachersohn einschüchtern, auch wenn der
Uhrmacher sein Haus am Marktplatz in Gollnow hat und im Stadtrat sitzt«, war Tante
Lieschens Kommentar, als ich ihr meine Beobachtung berichtete. Tante Lieschen war die
Schwester meiner verstorbenen Großmutter und gehörte zum bürgerlich-liberalen
Holzgroßhändlerzweig der Familie, nicht zu den deutschnationalen Uhrmachern.

Aus der Ferne kam ein lang gezogenes Tuten, ich wurde ganz aufgeregt, sah die zwei
kleinen Punkte, die sich schnell zu großen Lichtern ausdehnten, und als der Zug mit viel
Schnaufen und Getöse in den Bahnhof einlief, tutete er noch ein paar Mal, zischte und
stampfte, die Kolben drehten rückwärts, die Eisenräder blockierten, rutschten weiter,
sprühten Funken. Jedes Mal faszinierte mich dieses Ereignis in seiner ganzen pompösen
Orchestrierung. Kerzengerade stand die Wasserdampfsäule über dem Schornstein, vom
Rückenwind gestützt, doch als die eiserne Raupe noch einmal röhrte und schnaubte,
kippte die weiße Säule um und hüllte alles ein. Hinter diesen Schleiern mühte sich das
schwarze Ungetüm an mir vorbei.

Hektisch suchte ich Papa an allen Fenstern, an allen Türen, die sich überall schon vor
dem Stopp öffneten, doch der weiße, über den Bahnsteig kriechende Qualm der
Lokomotive verdeckte die Ankommenden. Gebannt stand ich da und kam erst wieder zu
mir, als meine Mutter rief: »Da hinten ist er, wir gehen ihm entgegen!«

Ich ergriff ihre Hand, und als wir drei Schritte von ihm entfernt waren, schüttelte sie
meine Hand ab, er stellte den Koffer nieder, und sie flogen sich in die Arme.

Es dauerte. Ihre Umarmung erschien mir eine Ewigkeit, in der es mich nicht gab. Ich
beobachtete zwei Soldaten, die sich begrüßten, sich kurz und kräftig die Hände
schüttelten, wobei der eine sagte: »Mehr als dreißig Einsätze in Cholm geflogen.«



»Hoffnungslos?«
Der Ankömmling lachte kurz auf. »Wer hat dir das Adjektiv beigebracht? Heeresgruppe

Nord steht kurz vor einem Entsatz-Angriff. Da wird von den Russen nur ihr schlechter
Geruch übrig bleiben.« Wie nebenbei warf er meiner Mutter und Papa einen Blick zu, zog
die Augenbrauen hoch und sagte spöttisch zu seinem Kollegen: »Mal sehen, was die
Heimat uns zu bieten hat.« Er nahm seinen Koffer auf, und sie gingen davon.

Der Kuss meiner Eltern dauerte noch an, obgleich ich unter der Skimütze gar nicht
sehen konnte, was sie genau taten. Ich hatte abgeschaltet. Ich beteiligte mich erst
wieder, als der pelzige Muff meiner Mutter zu Boden fiel. Ich hob ihn auf, hielt ihn mir an
den Mund, streichelte meine Lippen mit dem weichen Fell und sog den Duft des Parfums
ein, mit dem meine Mutter ihren Handwärmer oft betropfte.

Der Geruch und die Berührung beruhigten mich, doch gerade als mein Herz langsamer
schlug, bekam ich einen Knuff auf die Mütze und hörte über mir meines Vaters sonore
Stimme: »Na, Hein Mück, Vorfreude schon da?«

Er nannte mich, wenn er »aufgeräumt« war, Hein Mück. Ich hasste das. Ich wusste
nicht, wer Hein Mück war und was der Name symbolisieren sollte.

Meine Mutter zog mir die Mütze vom Kopf, sodass ich nicht vergessen konnte, sie bei
der Begrüßung abzunehmen. Dann entwand sie mir den Muff, damit meine rechte Hand
frei war, um sie meinem Vater hinzustrecken. Diese Begrüßung mit Hacken-
Zusammenknallen hatte Muckchen Mattes gestern nach ihrer Ankunft mit mir geübt,
nachdem sie ihren Koffer ausgepackt hatte, in dem auch ein Geschenk für mich war, wie
ich mit einem schnellen Blick feststellen konnte. Sie war Funker bei einer Flakeinheit in
Stettin und bewunderte meinen Vater »abgöttisch«, wie Tante Kläre sagte. Diese
Bewunderung hatte auch einen sexuellen Hintergrund, wie ich viele Jahre später von
meiner Mutter erfuhr. Das Besondere an ihr war: Sie trug immer einen Kamm seitlich im
Haar, mit dem sie, bevor sie ihn einsteckte, ihre glänzende braune Mähne auf die andere
Seite schob. Imposant war auch, dass sie ihre Zigaretten aus einer sehr langen
Bernsteinspitze rauchte, die sie in großem Bogen durch die Luft schwang, wenn sie eine
ihrer amüsanten Ausführungen über die Kriegsereignisse machte. Da sie Kettenraucherin
war, hatte sie die Spitze immer in der Hand. Diese viele Raucherei war auch der Grund,
erklärte mir Tante Kläre, weshalb sie eine Spitze benutzte, denn sonst hätte sie den
halben Tag am Waschbecken stehen und ihre Finger mit Bimsstein schrubben müssen.

Muckchen hatte eine tiefe, leicht heisere Stimme, mit der sie kollernd oder gurrend
lachte. Sie hatte kräftige Brauen und große braune Augen, mit denen sie ihr Gegenüber,
wenn es etwas erzählte, genau betrachtete. Sie unterbrach nicht, sondern wartete, bis
derjenige fertig war, ließ zwei weitere Sekunden verstreichen, ehe sie zu lächeln begann
und antwortete. Diese kleine Pause gab ihrem Lächeln oft etwas Verruchtes, denn es
war, als lächelte sie nicht über die Bemerkung ihres Gegenübers, sondern über das, was
die Engländer einen second thought nennen, einen Hintergedanken und zwar einen
obszönen. Das war eine der Seiten, die meinen Vater an ihr reizten, und irgendwie spürte
ich das. Ich spürte, dass etwas nicht in Ordnung war. Muckchen hatte auch einen
Oberlippenbart, und einmal hörte ich, wie meine Mutter in der Küche zu Tante Kläre



sagte, Frauen mit einem Oberlippenbart seien besonders scharf. Es war kein Bart, wie
Männer ihn trugen, aber ihr Haarflaum auf der Oberlippe war so dicht, dass er einen
dunklen Schatten warf. Mich faszinierte das, und ich musste immer wieder hinschauen.
Eigentlich wäre Muckchen jetzt am Bahnhof mit dabei gewesen, aber meine Mutter hatte
ihr den Wunsch abgeschlagen. Im Gegenteil, sie hatte sie aufgefordert, abends zu
Freunden zu gehen, weil sie mit Papa eine dringende Sache zu besprechen hätte.
Wahrscheinlich würde sie gar nicht mehr da sein, wenn wir nach Hause kämen.

Ich drückte Papis Hand, so kräftig ich konnte, und knallte dabei die Hacken zusammen,
obwohl nichts zu hören war, weil sich Sand zwischen meine Schuhe geschstart_section
hatte.

»Er kann einen ja schon richtig begrüßen«, sagte er, ergriff seinen Koffer, hakte meine
Mutter unter und ging mit ihr zum Ausgang. Ich trippelte hinterher, aber in der kleinen
Bahnhofshalle holte ich auf, nahm ihre freie Hand und hielt sie ganz fest. Sie erwiderte
den Druck, und damit war das Band, das nur uns beide einte, wieder hergestellt. Diese
Verbindung war für mich stets wichtig, denn wenn sich etwas zwischen uns stellte, wurde
ich sofort unruhig, gereizt oder sogar aggressiv. Darunter hatte dann besonders meine
Schwester zu leiden.

Ich sorgte dafür, dass Unterbrechungen oder gar Abbrüche in der Beziehung zu meiner
Mutter so selten wie möglich vorkamen, bestenfalls wenn sie auf die Toilette musste, wo
ich nicht mit durfte. So war meine Erinnerung, später aber fand ich heraus, dass sie sehr
geschickt und kompromisslos darin war, sich ihren »Freiraum« zu verschaffen. Trennung
war stets ein großer Schmerz für mich, den ich aber sofort vergaß, wenn sie sagte, ich
habe immer Zeit für dich, ich liebe dich, du gehst mir nie auf die Nerven, mein Leben
wäre nichts ohne dich, du bist ein Geschenk für mich, gut, dass es dich gibt, gib Gott,
dass wir nie getrennt sind.

Ich kann mich nicht erinnern, dass sie ein einziges Mal über mich geflucht hätte. Wann
immer sie einmal ärgerlich oder wütend wurde, formulierte sie konkrete Ansprüche: Sei
so lieb und räum das auf; bitte nasch nicht davon, lass uns das für Sonntag. Und wenn ich
am Klavier herumklimperte, sagte sie: Es klingt wie Ravel. Niemals verlor sie sich in
Vergleichen mit anderen Kindern, in übersteigerten Bildern, die dann sowieso nicht
gepasst hätten.

Ich liebte sie, weil ich alles an ihr liebte. Oder umgekehrt: Da ich nichts an ihr
auszusetzen hatte, war meine Liebe durch nichts eingeschränkt. Niemals zweifelte sie an
meinen guten Fortschritten, wenngleich sie das an nichts Konkretem festmachte. Das
hatte seine Ursache einmal darin, dass sie mich nicht auf etwas Bestimmtes festlegen
wollte. Zum anderen war ihr Geist immer angefüllt mit Gegenwärtigem wie mit Klängen,
Gerüchen, Eindrücken von Farben. Sie teilte diese Eindrücke sofort begeistert mit mir,
wenn sie die ersten roten Tomaten sah, goldgelbe Zwiebeln, grüne Kräuter, die
verschiedenen Schattierungen des Lichtes über den Tag oder an schönen Sommermorgen
das Himmelsblau. Sie rief dann, oh, sieh mal wie rot die Tomaten sind! Und wie goldgelb
die Zwiebeln!

Sie malte sich meine Zukunft nicht aus, sondern ließ mich immer wieder wissen, dass
jemand wie ich stets einen Weg fände, »alle Wege führten nach Rom«, da machte sie



sich gar keine Sorgen. Mein Ziel war also Rom.
»Ja, du wirst Papst!«, rief sie lachend.
Natürlich wollte ich wissen, wie sie sich das vorstellte, aber schalkhaft wich sie solch

waghalsigen Spekulationen aus und gab Begründungen wie diese:. »Keinen Moment
zweifle ich daran, wenn ich sehe, mit welchem Appetit du isst!«

Würde man sich zu einer so hohen kirchlichen Position empor essen können, hätte sie
sogar recht gehabt, denn was sie mit großer Lust gekocht hatte, verschlang ich mit
ebenso großem Genuss. War ihr Lieblingsgericht Gänsebraten, konnte ich mir nichts
Verlockenderes vorstellen. Ging ihr der Sinn nach Himbeersaft, wollte ich nichts weiter
haben als den Saft dieser durch ein Tuch passierten Frucht. Auch sonst war ich Feuer und
Flamme für ihre Ideen. Wenn sie rief: »Wollen wir an die See?«, war ich ihr noch
fröhlicheres Echo und jubelte ohne Zögern: »Oh ja, an die See!«

Sie war das Lächeln der Göttin. Sie wollte nichts als meine Liebe und Verzückung.

So sah ich es, und so empfand ich es. Erst als Erwachsener fiel mir auf, dass es zwischen
der großen Freiheitsliebe meiner Mutter und der engen Beziehung zu mir, die man sehr
wohl auch als Knebelung auffassen könnte, einen Widerspruch gab. Ein Psychologe, dem
ich später von ihr vorschwärmte, fragte mich, ob diese kindliche Liebe auch einer
kritischen Reflexion der tatsächlichen Geschehnisse standhalten würde. Als ich länger
darüber nachdachte, fielen mir meine häufigen Besuche bei Tante Lieschen in Gollnow
auf und die vielen Reisen meiner Mutter nach Dresden zu meinem Vater. Mir kam dann
auch in Erinnerung, wie ich bei Gewitter stundenlang im Garten in einem Kinderwagen
gelegen und geschrieen hatte. Oder wie sie sich niemals meinem Vater entgegengestellt
hatte, wenn er mit Prügel oder Stubenarrest strafte, der manchmal über zwei Tage ging.
Dennoch muss ich sagen: Ist es nicht gerade das Glück der Kindheit, die Dinge
vereinfacht zu sehen, getragen von einer Lebenskraft, die den kleinen Organismus zur
Entfaltung bringen will? Einer Kraft, die mit gegenläufigen Tendenzen auch dadurch fertig
wird, dass sie sie gar nicht wahrnimmt?

Ich jedenfalls nahm nur die Liebe meiner Mutter zu mir wahr. Bis ins hohe Alter
empfand ich es als die wunderbarste, wenn auch unbewusste Entscheidung meines
Lebens, mich von ihr nur geliebt gefühlt zu haben. Die zwei Soldaten, die meinen Vater
bei seinem letzten Kurzurlaub begleiteten, nannten sie ein »Rasseweib«. Ich fragte später
Tante Lieschen, was das sei. Sie schüttelte den Kopf und sagte, die beiden hätten nicht
Rasse, sondern Klasse gemeint, und das sei etwas sehr Gutes, das sei eine Frau, die
Klasse habe, man könnte auch sagen: Adel, kurzum so etwas wie eine Königin.

Als wir vom Bahnhof zu Hause ankamen und ich meiner Schwester verkünden wollte,
dass Vater da wäre, rannte ich durch alle Zimmer, fand aber weder Dagi noch Tante
Kläre. Meine Mutter sagte, Dagi schlafe heute Nacht bei der kleinen Laura Schattner
unten, und Tante Kläre lege der Frau Schattner noch Karten.

Die Schattners kamen aus Berlin und waren wegen der vielen Fliegerangriffe zu uns aufs
Land übergesiedelt. Frau Schattner war es auch, die mir irgendwann einmal erzählte, wie
sie mich nach einem heftigen Gewitter brüllend im Garten gefunden habe. Ich hätte



angeschnallt in meiner Karre gelegen, gepeinigt von meinem Verlassensein, dem Donner
und den Blitzen, die mein Geschrei verschluckten.

Als ich meine Mutter danach fragte, sagte sie lachend, das sei ein ordentliches Gewitter
gewesen, gut, dass Dagi da noch nicht geboren war, und sie erzählte in spannenden
Einzelheiten, wie sie nur schnell im Naugarder See ihre morgendliche Runde hatte
schwimmen wollen und, von dem fürchterlichen Unwetter überrascht, auf einer Insel
Zuflucht hatte suchen müssen.

Paul war acht, Irmchen fünf. Paul spielte immer mit seinen Soldaten Schlachten, und
Irmchen musste die Figuren der Feinde bewegen. Weil sie das nur mit Widerstreben, tat
holte Paul oft mich dazu. Laura, die Jüngste, war drei und noch zu klein, um mit uns zu
spielen. Deswegen musste sie allein spielen oder mit Dagi Mutter und Kind. Mir gefiel
das, weil Dagi dann manchmal auch nachts bei ihr schlief und nicht stören konnte, wenn
mir meine Mutter noch eine Geschichte vom kleinen Prinzen erzählte.

Auf jeden Fall war es eine gute Nachricht, dass sie nicht da war. »Dann können wir
noch Mensch ärgere Dich nicht spielen«, schlug ich gleich vor. Gemeinsam Spiele spielen,
hatte ich mir zum Geburtstag gewünscht. Meine Mutter antwortete ausweichend, und ich
hatte sofort die Frage parat, was wir denn sonst machen würden.

»Du hast morgen Geburtstag, und da musst du ausgeschlafen sein«, sagte sie zu
meiner großen Enttäuschung. »Ich bring dich jetzt ins Bett, dann schläfst du schön, und
morgen früh kommen alle zu deiner Geburtstagstafel zusammen.«

»Ich will aber noch nicht ins Bett!«, brüllte ich.
Mein Protest war etwas zu laut, und sofort war mein Vater da. »Du tust, was deine

Mutter dir sagt, und zwar ohne Widerrede!«
Ich hielt meinen Mund und musste warten, bis ich mit ihr alleine war. Als sie neben mir

am Bett saß, begann ich die Verhandlungen neu und luchste ihr das Versprechen ab, noch
einmal zu mir zu kommen, falls ich nicht schlafen könnte.

»Du wirst schon schlafen«, sagte sie.
»Aber wenn nicht, erzählst du mir noch eine Geschichte vom kleinen Prinzen?«
»Wenn ich Licht sehe, komme ich. Aber erst mal machen wir es jetzt aus.«



2. Kapitel

Immer wieder mokierte sie sich später darüber, wie spießig er gewesen war. Als sie ins
Wohnzimmer zurückkam, ließ sie ihn nicht aus den Augen. Sie wusste, dass der Blick
durch die halb gesenkten Lider ihn in äußerste Erregung versetzte. Er atmete schwer, und
diesen Atem hatte sie schon am Bahnhof gespürt. Dieser Atem weckte das Bedürfnis, von
ihm begehrt zu werden. Mehr noch: Sie wollte von seiner Gier durchdrungen sein.

Langsam und ohne ihn aus den Augen zu lassen, schloss sie die Tür hinter sich. Sie
machte einige Schritte auf ihn zu, um ihre Seidenstrümpfe aneinander zu reiben, denn sie
wusste, wie sehr ihn dieses knisternde Geräusch aufreizte. Sie presste ihre halb nackten
Arme gegen die Schenkel und zog die Strümpfe langsam hoch, sodass der schwarze,
knielange Rock mit glitt, bis ihre Strumpfhalter zu sehen waren und ihm klar wurde, dass
sie keinen Schlüpfer trug. All ihre Bewegungen begleitete sie mit leise geflüsterten
Versprechungen.

Schwer atmend stützte er sich gegen den Tisch, unfähig, unter ihren Blicken
irgendetwas zu denken, bis ein Geräusch im Haus ihn aufhorchen ließ und er plötzlich
realisierte, dass die Gardinen zur Straße hin noch weit offen waren und sie beide im
hellen Licht der Deckenlampe standen. Ehe er aber daran etwas ändern konnte, war sie
heran und hielt ihn an der Krawatte seiner Uniform fest.

»Wir müssen die Vorhänge zuziehen«, zischte er.
Sie aber lachte und griff ihm an den Gürtel. »Du kannst dich zwischen mir und den

Vorhängen entscheiden.«
Immer wieder mokierte sie sich später darüber, wie spießig er in vieler Hinsicht

gewesen sei. Um das zu belegen, berichtete sie mir diese und andere Szenen in allen
Einzelheiten. Auch diesmal gab er ihrer Drohung nicht nach, zu schrecklich war für ihn der
Gedanke, sich den Augen der Nachbarn preiszugeben. Sie lachte wieder, aber diesmal
lachte sie ihn aus, nachdem er sich von ihr befreit hatte und hastig an den Vorhängen
herumzerrte, um mögliche Zuschauer am Blick ins Zimmer zu hindern. Um diese
Abendzeit war das ziemlich unwahrscheinlich und auch nicht einfach, denn die Wohnung
lag im ersten Stock, und ein Passant hätte schon in die Kastanien vor dem Haus klettern
müssen, um Zeuge dieses Spektakels zu werden.

Er betrachtete diese Art von Anstand aber als seine Pflicht, und während er sie erfüllte,
wies er zu seiner Verteidigung auf das generelle Verdunklungsgebot im Lande hin.

»Wenn das Licht eine solche Rolle spielt«, sagte sie, »dann muss ich jetzt erst hinüber
zum Kinderzimmer gehen, denn ich habe mit ihm ausgemacht, dass ich nachschaue,
wenn er Licht hat.«

Mit zwei Sprüngen war er bei ihr, umklammerte sie und fauchte ihr mit bebender
Stimme ins Ohr, er würde die Sicherung für das Kinderzimmer herausdrehen. Schnell war
er im Flur und hatte das erledigt, bevor sie protestieren konnte.

Das erste Mal in dieser Nacht nahm er sie auf dem Esszimmertisch. Dann trug er sie ins
Schlafzimmer und ließ dort nur so viel Zeit verstreichen, wie sie brauchte, um ihn wieder
auf Touren zu bringen. Wenn sie einschliefen, war sie es, die als Erste wieder erwachte.
Mit vorsichtigen Fingern überzeugte sie sich dann sogleich, in welchem Zustand sich sein



Geschlechtsteil befand. Sie brauchte nicht lange, um es sich mit großer Geschicklichkeit
einzuverleiben und sich langsam in die sanften Gefilde ihrer Lust zu schaukeln, ohne dass
er zu sich kam, bis ihre Umarmung heftiger wurde und selbst seine Rücksichtnahme auf
die Nachbarn nicht mehr ausreichte, die Lautstärke ihres Stöhnens zu kontrollieren.



3. Kapitel

Tierähnliche Laute drangen bis in mein Kinderzimmer. Ein unüberwindliches Verbot
hinderte mich daran, der realen Ursache auf den Grund zu kommen.

Nachdem meine Mutter verschwunden war, ohne mir noch eine Geschichte vom kleinen
Prinzen zu erzählen, lauschte ich in den Abend hinaus. Es war nichts zu hören außer den
drei Schlägen von der Marienkirche und dem Pochen meines eigenen Herzens. Ich legte
mir die Hand auf die Brust und zählte mit, um einzuschlafen, wie es mir Tante Kläre
gezeigt hatte. Da ich aber die Zahlen nur bis zehn kannte, musste ich immer von Neuem
beginnen und verlor nach drei oder vier Wiederholungen die Lust daran. Mir wurde immer
klarer, dass ich nicht einschlafen konnte, auch wenn ich noch eine Weile zögerte, das
Licht anzumachen. Schließlich drückte ich entschlossen den Knopf –, das Licht ging aber
nicht an.

Ich stand auf, tastete mich zur Tür und fand den Schalter für das Deckenlicht, doch
auch das blieb aus. Irgendwas war kaputt. Ich fasste den Türgriff, um Bescheid zu sagen,
dass das Licht nicht funktionierte. Die Tür war verschlossen.

Ich hätte klopfen oder schreien können, aber instinktiv wusste ich, dass das nichts
nutzen würde. Es war schon einmal passiert, vielleicht schon viele Male. Wenn sich auch
die Details meiner Erinnerungen aufgelöst hatten, war mir doch die Vergeblichkeit all
meiner Versuche bewusst. Es hatte keinen Sinn zu klopfen oder zu rufen.

Ich begann zu weinen.
Oft erhellte der Mond mein Zimmer, auf dessen Tapeten sich die großen Blumenmuster

zu bewegen schienen, aber jetzt war es stockfinster. Schluchzend schlich ich ins Bett
zurück und kroch unter die Decke. Dort wollte ich Schutz finden, doch die Decke schützte
mich nur vor der Kälte von draußen, nicht vor der Kälte, die aus meinem Herzen aufstieg
und mir in allen Formen einer Geistersprache von meiner Verlassenheit erzählte. Anfangs
schienen die Laute aus irgendeinem unguten Traum zu stammen, doch dann lösten sie
sich von mir, und es war, als schliche jemand über eine dumpf knarrende Diele. Sobald
das Geräusch anschwoll, klang es wie das Grunzen seltsamer Tiere aus dem Garten, die
ich in meinen Märchen suchte, aber dort nicht fand. Schließlich entledigte sich der Klang
auch dieser Gestalten und stieg aus dem Garten oder Keller zu mir herauf, um als
Erscheinung böser und gefährlicher Gewalten in mich zu schlüpfen. Entsetzt wich ich
davor zurück, aber ich konnte nicht fliehen. Umzingelt von meiner Angst, war ich
ausgesetzt. Meine Verlassenheit wurde größer und größer, bis ich mich in ihr aufzulösen
drohte. Diesem letzten Schrecken meiner Vernichtung stemmte ich mich mit all der Kraft
entgegen, die meine Lungen hergaben. Ich brüllte wie am Spieß. (Vielleicht hoffte ich
auch, mit meinem Geschrei die Stimmen aus dem Schlafzimmer zu übertönen.)

Wie mir Tante Kläre ein paar Mal berichtet hat, hatte es vor meiner Geburt eine heftige
Diskussion um meinen Namen gegeben. Meine Eltern konnten sich offenbar lange nicht
einigen. Entzücken sollte er, aber zugleich auch jeweils die Haupteigenschaft vermitteln,
die Mutter und Vater mir zu vererben gedachten. Meine Mutter war angeblich für Robert
gewesen, weil sie Schumann so liebte, mein Vater für Tronje als Sinnbild treuer



Kriegerschaft. Damit hatte er sich nicht durchsetzen können, und schließlich hatten sie
sich auf Burkhard geeinigt, wobei es meiner Mutter noch gelungen war, das T in ein D zu
verwandeln. Das Ende der Diskussion fand laut Tante Kläre am 19. April in einem D-Zug-
Abteil des Zuges nach Berlin statt. Lange war es der Traum meines Vaters gewesen, den
nationalen Geburtstagsfeierlichkeiten des Führers am 20. April beizuwohnen. Meine
Mutter begleitete ihn, weil sie nicht von seiner Seite weichen wollte. Er war in jeder
Hinsicht die große Liebe ihres Lebens, von der sie trotz aller familiären Warnungen nicht
lassen konnte.

Sie hatte sich durchgesetzt, hatte ihn geheiratet, war dann mit mir schwanger
geworden und reiste neun Tage vor meiner Geburt von Naugard nach Berlin, weil ihr
Mann, persönlicher Adjutant des Führers der SA Bereich Pommern, die Stimme Adolf
Hitlers hören und, wenn möglich, ihm auch in die Augen schauen wollte. Heute oder
morgen an seinem Geburtstag. Meine Mutter sollte auch schauen, die Ekstase sollte sich
auch auf sie übertragen, aber sie interessierte sich nicht für Adolf, sie interessierte sich
nur für Kurt, ihn wollte sie im Auge behalten, ihn riechen, ihn spüren, ihn tragen und von
ihm getragen werden. Es war gleichgültig, was er ihr sagte, sie wollte nur seine Stimme
hören, deren tiefes Vibrieren, das ihr Herz berührte und es in sanfte Schwingungen
versetzte. Diese Schwingungen lösten bei ihr, wie sie mal sagte, Engelschöre und
Sphärenmusik aus. Auch später nach ihrer Scheidung blieb sie dabei. Sphärenmusik, aber
keine Märsche, wie er sie nach ein paar Schnaps intonierte, wobei er sich selbst mit der
rechten Hand begleitete. Er bumste den Takt mit dem Handballen auf die Tischplatte und
imitierte die schnellen Trommelwirbel mit den Fingern.

Nein, die Musik meiner Mutter war ganz und gar nicht der stampfende Ausdruck von
Macht, ihre Musik war eher inspiriert von erotischen Gefühlen. Sie liebte Schumann, seit
sie im Konservatorium in Stettin Klavier studiert hatte. Das war zu einer Zeit, als ihr noch
nicht bewusst gewesen war, dass sich ihr Land – oder besser – ihre Welt, das heißt, alles
was sie umgab, einer wüsten Unordnung verschrieben hatte, wie sehr sich dieser Verfall
auch den Anschein von Ordnung gab. Am Schluss würde es heißen, wenn das Volk nicht
imstande wäre zu siegen, verdiente es seine Niederlage und seinen Untergang. Es war
ein Volk, das bereit war, so wurde mir später klar, den Sinn in allem zu sehen, sofern es
ihn bloß nicht selbst suchen musste. Ein Volk, das das innere Leiden, auch das Leiden
einer persönlichen Sinnsuche, vollständig durch äußeres Gebrülle, Gestampfe, Getöse,
Geknatter und unablässige Befehle, Heil-Rufe und anderen Lärm so lange zu überdecken
suchte, bis ihm die Zähne ausgebrochen, seine Frauen geschändet, seine Kinder verrückt
und seine Felder und Städte verwüstet worden waren.

Neun Tage vor meiner Geburt mahlte sich der gleichmäßige Takt der Eisenbahnräder in
mein Nervenkostüm, sodass ich Zeit meines Lebens in diese pränatale Trance zurückfiel,
wenn ich Zug fuhr.

Damals war diese Trance mein Schutz. Ein Schutz, den ich brauchte und zu mobilisieren
suchte, wenn ich mich in den folgenden Jahren im Finstern zusammenkrümmte,
eingesperrt in einem Zimmer, das für mich wie eine Totenkammer war, die sich vielleicht
niemals wieder öffnen würde, erschöpft von all den Hilferufen, abgenabelt von meiner
Mutter, verzweifelt. Mittels kleiner Bewegungen meines Kopfes und rhythmischer



Zuckungen meines Körpers versuchte ich in solchen Situationen, den gleichmäßigen Takt
der Eisenbahnräder zu imitieren, versuchte dieses Schaukeln des Zuges noch einmal zu
erschaffen.

Neun Tage vor meiner Geburt war meine Mutter verliebt, und mein Vater hatte sich
einem Henker verschrieben, der sich am nächsten Tag, dem 20. April 1939, in
tausendfachem Glanz und vielen Uniformen zeigen wollte.

Dies war der Blutboden, auf dem ich das Licht der Welt erblicken würde und auf dem
ich ein Jurist werden sollte, wenn es nach meinem Vater ginge. Jurist und dann Landrat.
Meine Mutter hingegen wünschte sich von ihrem zukünftigen Kind, dass es Schauspieler
oder Musiker oder Maler oder Literat werden würde. Sie war eine blond gelockte, junge
Schöne, viel zu vital und optimistisch, um im Volk der tumben Marschierer ihren Platz zu
suchen. Sie war die Tochter des Holzgroßhändlers Klöhn, der in der Stadt Gollnow das
erste Auto besessen hatte. Sie war die Jüngste von drei Geschwistern, das Nesthäkchen,
deren einzige Pflicht es gewesen war, strahlend glücklich zu sein und die Familie mit ihren
Klavierübungen zu erfreuen. Ihr Bruder, ein Studienfreund des späteren
Reichsbankpräsidenten, ging schon kurz vor der Machtergreifung nach Argentinien,
verliebte sich dort, heiratete und gründete eine Bank. Ihre Schwester war mit einem
Oberst der Wehrmacht verheiratet und hatte bereits zwei Kinder im Abstand von zwei
Jahren. Süßchen aber, wie man sie rief, die Jüngste des Holzgroßhändlers, der die
Schönheit aller Tage gehören sollte, hatte mit dem Uhrmacher-Sohn und SA-Mann Kurt
die schlechteste Wahl getroffen.

Auf dieser Reise nach Berlin am 19. April 1939 nahmen meine Eltern Tante Kläre mit,
damit sie zur Stelle wäre, sollte mit meiner Geburt irgendetwas anders als geplant
verlaufen. Meine beiden Großmütter waren zu diesem Zeitpunkt schon tot, doch es
erschien mir nie als Mangel, weil ihre beiden jüngeren Schwestern, Tante Kläre und Tante
Lieschen, sie vollkommen ersetzten.

Tante Kläre hatte einen Picknickkorb mit allerlei Delikatessen gepackt, damit meine
Mutter von einer sauren Gurke über Hühnerbrust, Aal in Aspik bis zu einem Becher mit
extrem süßer Vanillesoße alles zum schnellen Imbiss dabei hatte. Das war neun Tage vor
meiner Geburt, und wenn ich später meine unheimliche Einsamkeit betäuben wollte,
sagte ich immer wieder »neun Tage vor meiner Geburt, neun Tage vor meiner Geburt,
neun Tage vor meiner Geburt« – das gleichmäßige Rattern von Eisenbahnrädern, das sich
mir über das Fruchtwasser mitgeteilt hatte. Diese Formulierung stammte von Tante
Kläre, denn sie hat mir die Geschichte von dieser Reise oft erzählt: »Neun Tage vor
deiner Geburt fuhren deine Eltern nach Berlin, um bei den Paraden zum Geburtstag des
Führers dabei zu sein.«

Des Führers 50. Geburtstag war an einem Donnerstag.
Sie kamen bereits am Mittwochvormittag an, um auch die Vorbereitungen zu den

Festlichkeiten mitzuerleben. Schon auf dem Weg vom Bahnhof zum Hotel war alles voller
Hakenkreuzfahnen, Girlanden, mit Kränzen umwundener, großer Hitler-Fotos, in jedem
Schaufenster stand ein mit Lorbeer gerahmtes Götzenbild. »Wir danken dir, unser
Führer!« Aus allen Gauen des Reiches wurden unaufhörlich Geschenke in die



Reichskanzlei getragen. Kisten, Truhen, riesige Pappkartons, Vogelkäfige. Aus aller Welt
trafen die Gäste ein. Grüßend marschierten Uniformierte ununterbrochen in die
Reichskanzlei hinein und wieder heraus. Am Vorabend des Geburtstags übergab der
Reichsbauinspektor dem Führer die gerade fertig gestellte Ost-West-Achse der
Hauptstadt. Vom Großen Stern grüßte die neu erstandene Siegessäule, und als das Licht
des Tages schwand, wurden die Gebäude angestrahlt, überall Schalen mit Feuer
entzündet, Scheinwerfer beleuchteten das Wehen der Flaggen und er riesigen
Hakenkreuztücher.

Weit vorausplanend hatte mein Vater einen Fensterplatz gemietet, sodass er, Tante
Kläre und Mama (mit mir) verfolgen konnten, wie am Morgen des Geburtstags der Reigen
der Gratulanten mit den Ständchen der Leibstandarte eröffnet wurde. Der Führer im
Eingang der Reichskanzlei mit überkreuzten Händen, einem haarigen Oberlippenviereck
und tief gezogenem Mützenschirm. Trachtengruppen warteten mit Blumen, junge und
alte Menschen kletterten alle möglichen Säulen hinauf, und über allem wehte die Flagge
des Reiches. Applaus, Heil, der Führer bedankte sich; kleine, weiß gekleidete Mädchen
umringten ihn. Die säuberlich nach Geschlechtern getrennte Trachtenjugend mit
Blumensträußen in den Händen, zog vorüber. Dann kamen aus der Reichskanzlei der
slowakische Ministerpräsident Dr. Tiso, Reichsprotektor Freiherr von Neurath und ein
Staatspräsident, den Tante Kläre nicht erkannte. Sie stiegen in offene Limousinen.

Ein riesiger Chor sang ein Lied, während der Führer am Fenster den Arm streckte und
den Jubel des Volkes entgegennahm. Heil! Auf dem Balkon im ersten Stock trat er an die
Balustrade, lächelte, riss den Arm hoch und hielt ihn lange gestreckt. Eine Stunde später
verließ die Kolonne der offenen Limousinen mit dem Führerkader den Hof der Kanzlei.
Schnell wurden kleine Kinder hochgehstart_section, um ihr Ärmchen zu strecken. Die
Fahrt ging an ihnen vorbei durch das Regierungsviertel, wo ein Teil des Volkes angetreten
war – in Uniformen, in Panzern, auf Pferden, mit Armbinden, geschmückt mit den
Insignien der Staatsjugend. Der Führer stand vor dem Beifahrersitz und grüßte; seine
Begleitung behielt Platz, den Gipfel einer Karriere genießend, die nicht mehr zu
überbieten war, den Gipfel der Geschichte. Motorisierte Einheiten standen, Flakgeschütze,
Panzerspähwagen verharrten, während die Führerlimousine weiterrollte, unter dem
Siegestor hindurch nach einem dramatisch verlorenen Krieg vor zwanzig Jahren. Da nahm
das Rufen des Volkes zu und steigerte sich zu hysterischem Schreien, das wie eine Welle
entlang der Siegesallee die Führerlimousine begleitete.

Meine Eltern, Tante Kläre und ich hatten inzwischen den Platz gewechselt und waren in
einen Wagen der SA gestiegen, unmittelbar dort, wo die Truppen sich zur Parade der
größten Heerschau des Dritten Reiches formiert hatten. Vier Stunden lang zogen nun alle
Waffengattungen an ihrem obersten Befehlshaber und an uns vorüber. Der Führer erhob
sich, mein Vater erhob sich, wenn der Führer ihn unter den Vielen auf der anderen
Fahrbahnseite auch nicht wahrnehmen konnte. Meine Mutter blieb sitzen, auf Schwangere
wurde Rücksicht genommen. Der Führer und mein Vater kreuzten die Hände, wandten
den Blick nach start_section, wo die Formationen der Luftgeschwader vorbeidröhnten. Er
und mein Vater setzten sich wieder. Ein neues Regiment trug Fahnen herbei, wieder
erhstart_section sie sich, legten die linken Hände ans Koppel, der Führer ließ den rechten



Arm zum gestreckten »Sieg Heil« schnellen, und alle – auch mein Vater – folgten der
Bewegung. Die Stiefel knallten, der Marsch hämmerte, Fallschirmjäger und die Marine
ließen grüßen, ein Reiterregiment auf Schimmeln trommelte und blies ins Horn. Die
Musiker auf den Pferden machten eine Wende, nahmen Aufstellung gegenüber dem
Führer, verdeckten meinem Vater die Sicht. Zwischen ihm und dem Führer ritt das
Bataillon hindurch, gefolgt von einer motorisierten Infanteriedivision und einer
Panzerabteilung. Dann war die Sicht wieder frei, abermals trat ein Bataillon vor, senkte
die Fahnen, und die Nationalhymne erklang.

Dieser 20. April war der Deutschen glücklichster Tag, denn niemals zuvor wurde ein
deutscher Held und Führer so gefeiert. Nicht nur sang es laut aus allen Kehlen: »Die
Himmel rühmen des Ewigen Ehre«, nein, die Himmel sandten, laut Tante Kläre, auch das
schönste Wetter, das sich meiner Mutter warm um die Schultern legte. Beglückt summte
sie zur Führerlyrik, die mein Vater ihr aus allen möglichen Zeitungen vorlas. Dann
überraschte er sie mit zwei Karten für die Staatsoper, wo Herbert von Karajan Fidelio
dirigierte. Das hörte ich nicht mehr, da schlief ich bereits. Das Letzte, das an meine
müden Ohren drang, war der Männergesangsverein vor unserem Haus, der mit dem Lied
»Brüder, weihet Herz und Hand« des deutschen Volkes unbegrenzte Liebe zu Führer und
Vaterland pries.

All dies ging mir durch den Sinn, als für einen Moment Stille in meiner Geisternacht
eingetreten war. Es war eine Stille, die nicht lange währte, denn meine Mutter besaß eine
Grammophonplatte mit Fidelio, von Karajan dirigiert, und legte sie nun in der Pause ihrer
Liebesnacht auf. Wieder erhob sich der Horror der Dunkelheit.

Immer, wenn mein Vater für diese kurzen Urlaube zurück nach Hause kam, wurde ich
weggesperrt. Nicht allein wegen der Lust und Bequemlichkeit meiner Eltern, sondern weil
mein Vater einem Erziehungsprinzip huldigte: Unerbittlichkeit. Er sagte immer wieder zu
meiner Mutter: »Wenn er schreit, und du gehst zu ihm ins Zimmer, gibst du ihm recht. Er
macht die Erfahrung, dass er sich mit seinem Gebrüll durchsetzen kann. Er muss lernen,
dass er seinen Willen auch durch seine Toberei nicht kriegt. Da musst du unerbittlich
sein.«


