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Für Hans

Mit der Menschen-
ähnlichkeit der Kreatur

wächst unser Leid
bei ihrem Tode.

ALMA MAHLER-WERFEL



Zu diesem Buch

Löwen und Tiger werden zuweilen als große Katzen bezeichnet. Dagegen empfinde ich
meine eigenen beiden Katzen (mehr als zwei habe ich nie gehabt) als kleine Löwen, als
Miniaturausgaben ihrer großen Verwandten. Es ist wie ein kleines Wunder, wenn man
sieht, wie meine Katzen durchs Haus schreiten oder wie sie schlafend daliegen, graziös in
jeder Bewegung und auch im Ruhen. Hat jemals ein Mensch von einer Katze ein
hässliches Foto gemacht?
»Katzen sind von niemandem abhängig«, so hört man immer wieder von Leuten, die
Katzen nicht kennen; man lächelt dann ein wenig und stimmt höflich zu. Aber die kleinen
Löwen, die sich entschlossen haben, mit uns zu leben, die man uns geschenkt oder
gekauft und durch Liebkosungen dazu gebracht hat, bei uns zu bleiben und uns vielleicht
sogar gernzuhaben – sie werden schließlich emotional ebenso abhängig von uns, wie wir
es von ihnen sind.
Und doch lebt in jeder Katze, auch in der höchstgezüchteten, ein primitiver Kern. Er
besteht nicht so sehr aus Unabhängigkeit oder Gleichgültigkeit gegenüber menschlicher
Fürsorge als vielmehr aus einem Drang zur Selbstständigkeit. Unter der Überschrift
»Katzen« heißt es in der letzten Zeile der elften Ausgabe der Encyclopaedia Britannica:
»Sie fallen leicht in die Gewohnheiten wild lebender Tiere zurück.« Das stimmt, damit ist
eben die Fähigkeit gemeint, einen Vogel zu fangen, in Abfällen nach Nahrung zu suchen,
auf der Flucht vor einem Feind plötzlich einen Baum zu erklettern, auch wenn die Katze
den Baum erst im allerletzten Moment erblickt hat. Eine Katze versteht es, beim Fallen
auf den Füßen zu landen. Dem Hund ist das nicht gegeben; es kommt vor, dass er sich
auf dem Grab seines Herrn wirklich zu Tode grämt, dass er jede Nahrung ablehnt und das
Grab nicht mehr verlässt. Die potenzielle Wildheit, die innere Freiheit gehören zum
Charme der Katzen. Auch sind sie durchaus imstande, ihren Herrn oder die Herrin zu
lieben, obgleich sie es vor anderen nicht immer zeigen.
Gertrud Svoboda-Srnčik hat in ihrem Buch eine Reihe von Erinnerungen an ihre vielen
Katzen niedergeschrieben. Es gab da Maxi und Mimi, Moritz I. und Moritz II. Sie gehen
verloren und finden sich wieder, und sie bringen manchmal unversehens den ganzen
Haushalt durcheinander. Kommt man in das Landhaus von Gertrud und Hans Svoboda, so
findet man sich in der Atmosphäre eines Heims, in dem Katzen nicht von morgens bis
abends dominieren, wo sie aber so wichtig genommen werden wie ein lieber Verwandter,
der hier zu Hause ist. Die Autorin hat daher eine durchaus realistische Einstellung zu
ihren Katzen. Die Episode, die mich am stärksten berührte, hatte nichts zu tun mit der
Klugheit von Katzen, sondern mit dem Tod, nämlich mit dem Tod von Mentschi am
letzten Tag des Jahres 1977. »Die Metastasen sind greifbar«, sagte damals der Tierarzt.
Hoffnung gab es nicht, und die Katze wurde deshalb mithilfe von zwei Spritzen
eingeschläfert. Es war das Ende – jedenfalls das reale Ende – einer Liebe zwischen
Mensch und Tier. Der nächste Entschluss wurde nur zögernd gefasst, denn Hans hatte
Hunde eigentlich lieber. Aber es wurde dann doch eine Katze. »Besser gesagt –
zahlreiche Katzen. Und ich kaufte bei Meister Holzmüller in Göllersdorf das erste einer
Unmenge von blau karierten Quartheften, um darin ihre Geschichten aufzuschreiben.«



Der fröhlich-lebendige Stil ihrer Schreibweise ist es, der die Geschichten von Gertrud
Svoboda-Srnčik, die glücklichen und die tragischen, zu einer echten Lesefreude macht. Es
sind keine sentimentalen Anekdoten. Der Leser spürt die innere Verbundenheit und den
Respekt, beides notwendige Substanzen der Beziehung zwischen Mensch und Katzentier.

Patricia Highsmith



Wann habe ich zum letzten Mal in diesen Aufzeichnungen geblättert? In meinen
Katzentagebüchern, die ich seit elf Jahren führe? Vor drei, vor zwei Jahren? Nein, es ist
länger her. Am letzten Tag des Jahres 1977, vor vier Jahren. Rundum im Dorf feierte man
Silvester. Die Fenster der Häuser waren hell erleuchtet. Lieder drangen durch den Garten
zu uns herüber. Und, kurz nach Mitternacht, Böllerschüsse. Der Platz neben mir, auf der
Bank in der Essecke, war leer. Und Hans sagte: »Du darfst das nicht so tragisch nehmen.
Letzten Endes war er ja doch nur ein Tier!«
»Für mich war er wie ein kleiner, armer, bedauernswerter Mensch!«, beharrte ich und
strich mit der Hand über das Polster, auf dem unser Kater sechs Jahre lang bei jeder
Mahlzeit und auch sonst manchmal gelegen und geschlafen hatte. Ich schämte mich nicht
der Tränen, die an diesem Abend auf die Seiten dieses Büchleins fielen. Erst lange nach
Mitternacht raffte ich mich auf und machte diese Eintragung:

1. Jänner 1978. Wir haben Mentschi gestern, am 31. Dezember 1977, um 13 Uhr
einschläfern lassen. Der Tierarzt kam aus Stockerau. Ein feiner, verständnisvoller Mann.
Er stellte unseren Kater behutsam auf den Tisch, begann ihn vorsichtig abzutasten und
ihm die Temperatur zu messen. Zwischen uns fiel zunächst kein Wort, aber ich sah ihm
an, dass das Ergebnis seiner Untersuchung mit meinem Verdacht voll übereinstimmte:
Mentschi war hoffnungslos krank. Wir würden uns von ihm trennen müssen.
»Gibt es keine Rettung, Herr Doktor?«
»Leider nein!«, war seine Antwort. »Er kann nicht mehr verdauen. Die Nahrung steckt im
Darm und kann nicht weiter. Die Metastasen sind greifbar ...«
Mentschi spürte nur den ersten Stich. Er zuckte kurz auf, dann streckte er sich, legte den
Kopf zur Seite und begann stoßweise zu atmen. Seine Augen wurden glasig, ehe sie
brachen. Ich stand vor ihm, streichelte sein struppiges Fell und atmete tief. Der Doktor
und Hans starrten zum Fenster hinaus. Kein Wort fiel. Was dann kam, war eine Sache von
Sekundenbruchteilen. Ein zweiter Stich, dann nichts mehr. Der Abschied kam eine Stunde
später, als sich Hans im Garten durch die von Eis verharschte Erde gearbeitet und eine
Grube gegraben hatte. Gerade so groß und tief, um die Schachtel aufzunehmen, in der
unser Kater lag. Wir ließen es nicht zu, dass Maxi, jahrelang die Gefährtin Mentschis, bei
dieser Prozedur dabei war. Sie schnupperte die ganze Nacht und auch heute noch sucht
sie nach ihm. Im Garten, auf der Straße zum Bach, im Stadel bei den Birken. Er wird uns
fehlen ...

Im Herbst 1967 lief uns Moritz über den Weg. Wir hatten einen Spaziergang über die
Felder, zu dem kleinen, zwei Kilometer entfernt liegenden Wäldchen gemacht. Dort, wo
sich zwei Wege kreuzen, nahe der kleinen Kapelle, hüpfte er hinter einem Busch hervor
und war nicht mehr abzubeuteln. Er strich um unsere Beine, sprang zuerst mich, dann
Hans an und schnurrte dabei so laut, dass seine Barthaare erzitterten. Dabei stellte er
seinen Schwanz kerzengerade, wobei er mit seinem ranken, schlanken Körperchen einen
rechten Winkel bildete.
Natürlich begann ich mit ihm zu tollen. Ich tupfte ihm auf die Nase, kitzelte ihn am
Goderl, kraulte ihn sacht mit zwei Fingern hinter den Ohren. Er ließ sich alles gefallen,



begleitete uns auch auf dem Rückweg und schlüpfte schließlich mit uns zur Haustür
herein.
»Was sollen wir machen? Den kriegen wir nicht mehr los!«, sagte ich zu Hans. Er lächelte,
antwortete aber nichts. Ich weiß, dass er Hunde lieber hat als Katzen. Und dass er sich
damals sehnlichst einen »Schäfer« oder einen »Boxer«, am meisten aber einen
ungarischen Hirtenhund gewünscht hat. Zahlreiche Besuche in Tierhandlungen und bei
Züchtern hatten allerdings noch kein greifbares Ergebnis gezeitigt. Und in dem
Augenblick, als ich still bei mir entschied, unseren vierbeinigen Zulauf zu behalten und ihn
Moritz zu nennen, wusste ich und wusste er, dass es – zumindest in den nächsten Jahren
– bei uns keinen Hund geben würde. So kamen wir auf die Katz. Besser gesagt: auf
unsere (zahlreichen) Katzen. Und ich kaufte ein paar Tage später bei Meister Holzmüller
in Göllersdorf das erste einer Unmenge von blau karierten Quartheften, um darin ihre
Geschichten aufzuschreiben.

23. Oktober 1967. Welch eine Überraschung! »Kater« Moritz ist gar kein »Er«, sondern
eine »Sie«! Schon vorige Woche kam mir dieser Verdacht, als plötzlich in unserem Garten
nicht weniger als sieben (!) Kater auftauchten, sich rund um die Terrasse verteilten,
hinter Büschen und Bäumen, wie Denkmäler auf den moosbewachsenen Findlingen
unseres Steingartens Posten bezogen und »ihm« aufzulauern begannen.
Gewiss nicht ihr erstes Rendezvous mit Moritz. Denn seit heute habe ich die Gewissheit:
Die Katze, die kein Kater ist, erwartet Nachwuchs! Wenn ich das unserer Nachbarin, der
alten Frau Schirmböck, erzähle, lacht sich die schief. »Diese Stadtleut! Können net amal a
Manndl von an Weibl unterscheiden!«, würde sie sagen. Aber ich werde schon noch
lernen, mich mit Viechern auszukennen. Liebhaben allein genügt ja wirklich nicht.
30. November. Ich habe für unseren »Moritz« endlich den zu seinem, besser gesagt, zu
ihrem Geschlecht passenden Namen gefunden: »Sie« heißt jetzt schlicht und einfach
Minki. Heute ist sie in aller Früh auf mein Bett gesprungen, hat sich mir auf die Brust
gelegt, die Pfoten eingezogen und mich sphinxhaft angestarrt. Dabei schnurrte sie laut
und tief. Als ich um sechs aufstand, um das Frühstück zu machen, begleitete sie mich in
die Küche.
Jetzt schläft sie, zusammengerollt, aber mit gespitzten Ohren, in der Essecke und macht
keinerlei Anstalten, diesen Platz zu räumen, obwohl sie weiß, dass heute die Frau Grüneis
kommt und sämtliche Polster und Polstermöbel klopfen und bürsten wird.

2. Dezember, 17 Uhr. Ich glaube, heute schlägt Minkis schwere Stunde. Seit mittags ist
sie unruhig. Sie geht mir überall hin nach, verfolgt mich sogar auf den Lokus. Wenn ich
sie verscheuchen will, weil sie ihre Vorderpfoten permanent auf die
Schreibmaschinenrolle legt und mich an meiner Brotarbeit hindert, schaut sie vorwurfsvoll
und beginnt zu knurren. Ob sie Schmerzen hat? Äußerlich kennt man ihr nichts an. Aber
nach einer halben Stunde wird sie plötzlich fahrig, springt vom Tisch und beginnt an den
Kästen zu kratzen.
Ich öffne die Truhe, in die ich schon vor Tagen über einen dicken Kotzen eine
Plastikdecke und darauf ein gut saugendes Handtuch gebreitet habe, und lege sie hinein.



Sie streckt sich und bleibt. Aber sobald ich sie verlasse, springt sie auf und geht mir nach.
Da rücke ich den Sessel neben die Truhe, setze mich neben sie und warte ...
22.30 Uhr. Minki ist seit einer Stunde Mutter. Sie hat zwei gut entwickelte Kinder. Ein
grauweißes und ein wildkatzenähnliches Mädchen. Ich nenne sie Mimi und Maxi. Gott, war
das eine Aufregung im Haus, als sie endlich da waren! Ich habe schon drei Mal das
Handtuch gewechselt. Jetzt liegt Minki glücklich schnurrend und völlig entspannt in ihrem
blitzend weißen »Wochenbett«. Die Kleinen saugen schmatzend. Sie können noch nicht
sehen, krabbeln aber munter unter dem Bauch ihrer Mutter umher.
Katzenfreunde, die nur kastrierte »Schnurrer vom Dienst« in ihrem Domizil halten,
werden sicher den Kopf schütteln, wenn sie hier über die »Zustände« lesen, die mehrmals
im Jahr, nämlich immer dann, wenn Minki ihren Nachwuchs aufzog, in unserem ansonsten
so peinlich sauberen Haus herrschten. Als die »Alte« nämlich zum ersten Mal ihrer
wichtigsten Erzieherpflicht nachkam, ihren beiden Mädchen Mimi und Maxi nachts eine
lebende Maus brachte und diese just neben meinem Bett aus den Fängen ließ, blieb mir
vor Schreck fast das Herz stehen.
Die folgenden Ereignisse bilden einen nicht unwesentlichen Teil meines Katzentagebuchs
von Anno 1968. Aber selbst dann, wenn ich in jenen Monaten nichts schriftlich
niedergelegt hätte, wären sie mir heute noch in Erinnerung. Schon deshalb, weil sich
damals – nicht zum ersten und nicht zum letzten Mal – mein Mann über mich herzlich
amüsiert hat ...

10. Februar 1968, fünf Uhr morgens. Ich bin wie gerädert. War das eine Nacht! Um elf,
wir hatten längst das Licht ausgelöscht, hörte ich es poltern. An sich nichts zum Aufregen.
Hans hat, um Minki das Ausgehen und Heimkommen zu erleichtern – Katzen sind
schließlich Nachttiere und streunen am liebsten herum, wenn die Natur schläft –, an den
Sprießeln unserer Weinlaube ein paar Bretter befestigt und darauf, parallel zur
Hauswand, eine selbst gebastelte Leiter gelehnt. Die ist breit und bequem. Auf ihr wird
sie, selbst im schneereichsten, eisigsten Winter, nicht ausrutschen.
Als Minki, wie gesagt, unter etlicher Lärmentwicklung, zum Fenster hereinsprang, ließ sie
ein merkwürdig hohes, lang gezogenes »Miau« ertönen. Es ging ihren beiden Kleinen auf
dem Plaid zu meinen Füßen offensichtlich durch Mark und Bein. Sie richteten sich plötzlich
auf, machten einen gewaltigen Satz und stellten sich mit zitternden Barthaaren und
erwartungsvoll gespitzten Ohren vor sie hin. Im gleichen Augenblick sah ich etwas
Schwarz-Graues über meine Bettdecke flitzen.
»Jessas, die hat uns eine Maus hereingebracht!«, schrie ich in Richtung meines friedlich
schlummernden Mannes. »Na und? Is doch a Katz!«, murmelte er schlaftrunken.
»Um Gottes willen, tu was! Ich hab doch die Maus im Bett!«, rief ich in höchster Not.
»So was, wie kann man in deinem Alter nur sooo kindisch sein!« Jetzt war er endlich
wach, erhob sich kopfschüttelnd und hielt nach der Maus Ausschau.
Die Katzen auch. Die Maus hatte sich mittlerweile in berechtigter Angst, von der
unüberhörbar knurrenden Minki neu eingefangen und prompt aufgefressen zu werden,
entlang der gedrechselten Pfosten meines Bettes zum Dachbalken hinaufgehangelt und
äugte nun von dort auf uns herunter. Ein Bild für Götter muss es schon gewesen sein. Ich,



mit angezogenen Beinen kerzengerade im Bett sitzend, mein Mann, der sich vor Lachen
den Bauch hielt, und die Katzen, gierig zum Giebel starrend, wo die Maus war.
Zunächst geschah nichts. Dann, ganz plötzlich, tat Minki einen gewaltigen Sprung und –
als angstvolle Reflexbewegung, anders kann ich’s mir nicht erklären, fiel die Maus von der
Decke, plumpste ihr direkt vor die Beine. Was nun geschah, war eine Sache von
Sekunden. Ein schneller Biss, dann wieder dieses merkwürdig lang gezogene »Miau« der
Mutter in Richtung ihrer Jungen. Mimi, die schnellere von beiden, schnupperte kurz an der
Beute, ihre Pupillen wurden groß und schwarz und starr vor Gier. Dann begann sie
genüsslich, Schwänzchen aufwärts, an dem Mäuslein zu nagen. Mittlerweile hatte aber
auch Maxi Gusto bekommen. Sie begann zu fauchen, was sich bei ihrer Jugend so
anhörte, als würde jemand ganz sachte auf einem Kamm blasen. Mimi ließ die Maus
sofort los, und Maxi machte sich über sie her. Die Mama hatte sich inzwischen in einiger
Distanz niedergelegt. Sie glich nun mit ihren weit von sich gestreckten Pfoten und dem
starr nach vorn geneigten Kopf einer kleinen Sphinx.
Und sphinxhaft geheimnisvoll blieb für uns auch das, was in diesen Minuten in ihr
vorgegangen sein mag. Aber was immer es war, eines ist sicher: Sie war mit sich und
ihrem Nachwuchs einverstanden. Ihr lautes Schnurren verriet Wohlbehagen und
Zufriedenheit.

23. Februar, vormittags. Nie hätte ich gedacht, dass in diesem Haus die Mäuse Reigen
tanzen und ich solchem Treiben protestlos zuschauen würde. Das gewisse Phlegma hat
mir Hans beigebracht. »Schau«, sagte er, »du hast es ja so wollen. Es war dein Wunsch,
nicht meiner, dass wir der Minki zwei Kinder lassen. Jetzt müssen die natürlich
aufwachsen. Und das geht nur, wenn sie auf Mäuse trainiert werden!«
So bin ich also in den vergangenen Nächten nur schwer eingeschlafen und immer wieder,
wenn’s endlich so weit war und ich von Müdigkeit übermannt in Morpheus’ Arme gleiten
wollte, aufgeschreckt. Denn es war stundenlang ein Kommen und Gehen, die bereits als
charakteristisch erkannten Miau-Töne, schließlich das kurze Knacken von Mäuseknochen
und dann, meist erst im Morgengrauen, Stille.
25. Februar. Jetzt bin ich übers Ärgste hinweg. Zwar beginne ich bei dem Gedanken, Minki
oder die beiden eifrigen Kleinen könnten mir im Überschwang ihrer Lust bei ihren Spielen,
diesem ständigen in die Luft Werfen und Wiederauffangen der Beute, eines Nachts die
Maus erneut ins Bett schleudern, am ganzen Körper zu bibbern, aber ich halte meine
Ängste in Schach. Es ist schließlich kein reines Vergnügen, wenn einem Nacht für Nacht
das wiehernde Gelächter des Ehegespons’ ans Ohr dringt.

3. März. Heute haben wir Maxi und Mimi zum ersten Mal auf die Terrasse gelassen. Hans
schaufelte einen schmalen Weg durch die fast meterhohe Schneedecke. Dann formte er
kleine Schneebälle und warf sie nach den beiden. War das eine Hetz! Mimi steckte
regelmäßig ihr rosafarbenes Schnäuzchen in die zerstiebende Flockenmasse, Maxi, die
behäbigere von beiden, tappte schon in der Luft danach, drehte aber, weil sie nichts
erwischen konnte, beleidigt den Kopf zur Seite und ging davon.
Minki weiß jetzt, dass ihre beiden Mädchen auf Mäuse gehörig scharf sind, und hat die



Beutelieferungen zu nachtschlafender Zeit eingestellt. Auf ihrem Programm stehen derzeit
Bauchaufschwünge, die blitzschnellen Rollen, die kurzen, tanzschrittähnlichen »Pas de
deux«, kurz all das blitzschnelle Kampfgehabe, das eine Katze, die sich bei ihresgleichen
und anderem Getier Respekt verschaffen will beziehungsweise muss, an den Tag zu legen
hat.
5. März. Heute hat Mimi ihrer mütterlichen Trainerin in der Hitze des Gefechtes fast das
rechte Ohr abgebissen. Es blutete heftig. Zunächst verlieh Minki ihrem Schmerz nur durch
überlautes Knurren Ausdruck. Dann hob sie plötzlich die rechte Pfote und gab der Frechen
eine derartige Watschen, dass diese, völlig perplex, rücklings in den dicht vor der
Terrassentür liegenden Schneehaufen fiel.
Maxi schaute zu und schnurrte behaglich. Ihr ist so was noch nie passiert. Allerdings
schaltet sie während der Übungsstunden auch regelmäßig auf »faule Welle«. Sie kneift
zunächst das rechte, dann das linke Auge zu, gähnt so laut, vor allem aber so
großräumig, dass sekundenlang ihr Mäulchen von einem Ohr zum anderen reicht, legt sich
um und streckt alle viere von sich.
Solche Bequemlichkeit passt der Mutter gar nicht. Mit weit vorgestreckter Schnauze stupst
sie sie zunächst am Kopf, dann beißt sie sie – ganz leicht – in den Schwanz. Aber Maxi
schaut nicht einmal auf. Übrigens: Außer Schnurren kann sie gar nichts. Das habe ich
heute erst entdeckt. Während Mimi wie am Spieß zu schreien anfängt, wenn man sie in
die Hände nimmt, lässt Maxi, ob ihr was passt oder nicht, nur lautlos ihre
stecknadelgroßen Zähne sehen. Hat sie keine Stimmbänder?
»Na ja, a kleine, herzige Missgeburt!«, häkelt mich Hans. Ich geb ihm gar keine Antwort.
Maxi, diese kleine Schönheit mit den Wildkatzenstreifen im nerzbraun-schwarzen Fell, ist
eben ein Spätentwickler. Eines Tages wird sie schon ihr erstes, lautes »Miau« artikulieren.


