


Stefanie Zweigs große Afrika-Erzählungen spielen in der Kolonialzeit ebenso wie im
heutigen Afrika. Ihre warmherzigen und sensiblen Schilderungen der Heimat ihres
Herzens und seiner Menschen sind erfüllt von Poesie und Humor, ihre phantasievollen
Bilderwelten wie eine unvergessliche Safari nach Afrika.

Stefanie Zweig wurde immer wieder gefragt, was denn aus Owuor, dem Koch der Familie
Redlich aus »Nirgendwo in Afrika« geworden sei. In einem Land, in dem Freundschaft
nicht in Buchstaben ausgedrückt wird, verläuft das Leben nach anderen Werten und
Menschen verlieren sich nicht, auch wenn sie sich nicht mehr begegnen. Deshalb erzählt
Stefanie Zweig die fiktive Heimkehr Owuors in seine Heimatstadt Kisumu. In ihren
anderen Geschichten lässt Stefanie Zweig auch das heutige Leben in Afrika lebendig
werden und zeigt die Veränderung des Kontinents. Durch ihr tiefes Verständnis und ihre
Liebe zu Kenia gelingt es ihr, Menschen und ihre Schicksale einfühlsam und mit feiner
Beobachtungsgabe zu schildern. Sie entführt die Leser in eine Welt, in der schon der
Besitz einer Uhr mehr wert ist als ein Menschenleben, in der das Eindringen der reichen
Europäer neue Träume wachsen lässt und in der das tiefe Erleben von Afrikas
faszinierenden Landschaften den Menschen, der sie erlebt, auf immer zum Gefangenen
seiner Sehnsucht macht.

Stefanie Zweigs Roman »Nirgendwo in Afrika« wurde von Caroline Link fürs Kino verfilmt
und erhielt 2003 den Oscar für den besten ausländischen Film, 2002 den Deutschen
Filmpreis für den besten deutschen Film und den Publikumspreis des Bayerischen
Filmpreises.
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Dem Andenken meiner Mutter



Nachmittag am Baringosee

Alle Kenner des Landes waren sich über das Tempo von geschäftlichen Verhandlungen in
Kenia einig gewesen. Ausnahmslos hatten sie Georg Stern geraten, für seinen Auftrag das
Doppelte der in Deutschland dafür erforderlichen Zeit anzusetzen. Die Mahnungen fielen
auf einen Boden, der nicht fruchtbarer hätte sein können, denn Georg war nicht nur
Pessimist, sondern auch Pedant und darauf versessen, seinen Vorgesetzten zu
imponieren. Ein halbes Jahr zuvor war sein Vorgänger in derselben Angelegenheit ohne
befriedigende Ergebnisse nach Frankfurt zurückgekehrt, vor drei Wochen Meyer-Palmin
aus der Kreditabteilung, der als ein begnadeter Afrika-Fachmann und beneidenswerter
Diplomat galt. Mit Meyer-Palmins Gesicht vor Augen und seinem Bericht im Ohr hatte
Georg die Sekretärin eine ganze Woche Nairobi buchen lassen. Sein Vorrat an
Kopfschmerztabletten und Hemden deutete allerdings darauf hin, dass er sich mental auf
eine noch längere Verweildauer eingerichtet hatte. Die Unterredung mit dem Direktor der
Commercial Bank of Africa, in Frankfurt sogar vom Vorstandsvorsitzenden als diffizil
klassifiziert und als eine Angelegenheit deklariert, deren Erledigung leider noch weitaus
mehr Takt und Geduld als Zeit erfordern würde, hatte dann doch keine drei Stunden
gedauert. Nicht eingerechnet in die Dauer der Verhandlungen waren eine längere
Teepause mit Nürnberger Lebkuchen und eine noch länger andauernde Jagd auf einen
Gecko, der sich im Papierkorb verirrt hatte und um dessen Leben der Besucher aus
Deutschland zum Erstaunen des Hausherrn so besorgt gewesen war, dass nach der
endlich erfolgten Festnahme des Eindringlings seitens des Bankdirektors seine
Überführung in die Freiheit durch einen verblüfften Schalterangestellten organisiert
werden musste.
Georgs Verhandlungspartner war, wie sich noch vor der Teepause herausstellte, auf den
Monat genau im gleichen Alter wie er selbst. Er hatte in Heidelberg Volkswirtschaft
studiert und sprach fließend Deutsch und dies mit einem badischen Zungenschlag, der für
eine unerwartet gemütliche Atmosphäre im Konferenzzimmer sorgte. Das verwies
seinerseits mit einem imposant großen Foto von der Vierburgenstadt Neckarsteinach auf
die Studentenzeit des Bankers. Wie sein Besucher aus Deutschland, trug er eine gelb-blau
gestreifte Krawatte zu einem weißen Hemd. Die zufällige modische Übereinstimmung
erheiterte die beiden Herren immens. Schon während sie sich die Hände schüttelten und
ihre Namen austauschten, entwickelten sie eine in ihrem Beruf als ungewöhnlich geltende
Lautstärke beim Lachen. Die spontane Demonstration von Lebenslust sorgte umgehend
für eine beide Partner entspannende Verhandlungsatmosphäre.
»Verblüffen durch Heiterkeit und mit Lebenslust siegen« war Georg erst vier Wochen
zuvor in Glashütten im Taunus bei einem Wochenendseminar für Banker anempfohlen
worden. »Wenn es Ihnen beim Auftakt einer Besprechung gelingt, Ihren Partner
gedanklich zu derangieren und aus dem Gleichmaß seiner gewohnten Interpretationen
und Reaktionen zu bringen, haben Sie sich einen maximalen Teil seiner
Entscheidungsgewalt gesichert«, hatte eine sehr energische, nicht mehr ganz junge
Dame in einem schwarzen Gehrock empfohlen. Sie war von dem Unternehmen, das zum
Seminar geladen hatte, als »Charaktercoach« bezeichnet worden und hatte allen



männlichen Teilnehmern beim Abschlusscocktail ihre Visitenkarte mit Privatanschrift
zugesteckt.
Während der Verhandlung mit Mister Daniel Samikaro, der trotz seiner in Deutschland
verbrachten vier Lebensjahre nicht solcher Umwege zur Persönlichkeitsbildung bedurfte,
hatte Georg zweimal doch sehr flüchtig an die bemerkenswerte Trainerin aus Glashütten
und an ihre bemerkenswerten Empfehlungen gedacht. Weil Bankdirektor Samikaro aber
schon nach dem ersten Ausbruch von gleichzeitigem Gelächter seinen Gast gebeten
hatte, ihn Dan zu nennen, und sich seinerseits mit einem gewaltigen Schlag auf den
Rücken des Besuchers und der Anrede »mein lieber Georg« revanchierte, befand der
Banker aus Frankfurt, dass weder von gedanklichem Derangieren noch vom Sichern
fremder Entscheidungsgewalt die Rede sein konnte. Georg lächelte und dachte, was ihm
zum zweiten Mal in einer Stunde widerfuhr, und dies aus gutem Grund, an seinen
Großvater, der vor der Geburt seines Enkels gestorben war und zehn Jahre in Kenia
gelebt hatte.
Eine Stunde vor einem Händedruck, der anderswo durch einen mehrseitigen Vertrag
ersetzt worden wäre, hatte Georg einen in Naivasha gekelterten Rotwein verkosten
müssen. Der wurde von einem Mann in einer weißen Jacke und mit schwarzer Fliege in
Gläsern serviert, die in Deutschland üblicherweise für Milchshakes dienen. Zum guten
Schluss konnte Dan außer den geschäftlichen Zusicherungen, um die es ursprünglich
gegangen war, auch das Versprechen verbuchen, sein geselliger Trinkkumpan würde ihm
Fotos von allen Frankfurter Banken schicken, die in Hochhäusern untergebracht sind. Um
Dans weitere Wünsche wollte sich Georg mit größtmöglichem Einsatz bemühen. Auf der
Wunschliste standen ein Autogramm von Beckenbauer, ein Modell des großen Fasses vom
Heidelberger Schloss – möglichst mit Zwerg Perkeo als Reiter oben drauf – und Noten und
Text zu den Liedern »Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren« und »Gaudeamus igitur«.
»Mein Rückflug ist erst für Freitag gebucht«, sagte Georg nach einem kleinen
Privatkonzert mit Studentenliedern, von denen er bis dahin angenommen hatte, sie
würden allerhöchstens noch in schlagenden Verbindungen gesungen werden. Er zwinkerte
in der Art, die der Charaktercoach im schwarzen Habit als eine »immer noch sehr viril
wirkende« Überleitung vom geschäftlichen zum privaten Teil einer Unterredung
angeraten hatte. »Was empfiehlst du denn einem einsamen Mann in Nairobi?«
»Abhauen!«, befand Dan. »In einem Suzuki von der Firma Wild Life«, fügte er nach einer
kleinen Pause hinzu. Er schenkte die Gläser noch einmal randvoll und befeuchtete seine
Lippen. »In Nairobi gibt es nur das, was es bei dir zu Hause auch gibt. Nur alles eine
Stufe schlechter als in Frankfurt. Außer den Taschendieben. Da muss ich schon sagen,
unsere sind wirklich um Klassen besser als bei euch. In Frankfurt haben sie mir nur
meinen Pass und meine Travellerschecks geklaut und den Pass zwei Tage später in einen
Blumenkübel vom Hotel gesteckt. Auf so einen Gedanken würde hier niemand kommen.
Ohne Ausweis sind Travellerschecks doch absolut zu nichts zu gebrauchen. Bei uns zieht
kein Dieb ohne Uhr, Kamera und die schönen handlichen Taschenrechner ab, die ihr auf
Reisen selbst aufs Klo mitschleppt.«
»Ich hab gar keinen Taschenrechner mit«, widersprach Georg.
»Hat man mir schon berichtet«, antwortete Dan.



Es stellte sich heraus, dass Wild Life die besten und sichersten Autos im Land hatte und
sie zu so günstigen Bedingungen vermietete, dass die Leute selbst aus Kairo und
Kapstadt zu dieser karitativen Firma pilgerten, um sich die Schnäppchenpreise nicht
entgehen zu lassen. Dieser exzeptionelle Autoverleih gehörte zudem Dans großem
Bruder. Der »Kleine« erbot sich, sofort dort anzurufen und einen Extrarabatt für seinen
guten deutschen Freund auszuhandeln. Georg – ein wenig erschrocken über das Tempo
der Entwicklung – lehnte ab. Als er merkte, wie sehr dies den familienbewussten Berater
niederdrückte, mit dem er ja soeben auf ewige Bruderschaft und Völkerfreundschaft
angestoßen hatte, stellte er umgehend seinen abermaligen Besuch in Kenia in Aussicht.
Beide Männer verabredeten sich zu einer gemeinsamen Fotosafari. Vorerst wurde der
eine mit »Oh alte Burschenherrlichkeit, wohin bist du entschwunden?« verabschiedet.
Im Hotel versuchte Georg, mit aller Kraft seinen Kopf nach dem außergewöhnlichen Wein
von Naivasha und den verwirrenden musikalischen Darbietungen, an die er schon eine
Stunde später nicht mehr glauben mochte, wieder auf den Alltag auszurichten. Danach
probierte er, seinen Rückflug vorzuverlegen. Der erste Teil des Projekts gelang ihm nur
sehr allmählich und in Maßen. Er hatte nicht nur Kopfschmerzen; er war missgestimmt
und wütend, hauptsächlich auf sich selbst und weil es ihm nicht gelungen war, seinen
Kopf rechtzeitig zu schütteln und ein schützendes Nein zu sagen. Noch mehr verdrossen
ihn drei mit dem Flughafen geführte Gespräche. Zwei waren unterbrochen worden, ehe er
seine Flugnummer hatte durchgeben können. Beim dritten Mal hatte eine freundliche
Dame »Mister Sterngorg« als einzige Möglichkeit, den Heimatboden vor der festgelegten
Zeit zu betreten, einen Flug über Südafrika in Aussicht gestellt – mit einer Übernachtung
in Johannesburg. Dann aber bestimmte ein Ereignis, mit dem er trotz Dans Loblied auf
die Tüchtigkeit der einheimischen Diebe nicht gerechnet hatte, Georgs Entscheidungen
für die unmittelbare Zukunft.
Sobald er wieder so klar denken konnte wie vor dem morgendlichen Umtrunk in der Bank,
merkte er nämlich, dass Dan keineswegs übertrieben hatte. Aus seinem Zimmer in dem
wunderschönen Fairview Hotel, das ihm von einem Kollegen wegen der prächtigen
Gartenanlagen, der modernen Telefonanlage und ob des hohen Sicherheitsstandards
empfohlen worden war, hatten die effizienten Stadträuber einen sehr teuren
Reisewecker, Georgs elektrischen Rasierapparat und einen Montblanc Füllfederhalter
erbeutet. Der war eine besonders geliebte Erinnerung an seinen verstorbenen Vater
gewesen und nun nur deshalb abhanden gekommen, weil Georg beim Packen in letzter
Minute zwei Jacken ausgetauscht und nicht bemerkt hatte, dass der Füller noch in der
Tasche vom Blazer steckte.
An der Hotelbar, wohin ihn seine Wut trotz der noch spürbaren Erfahrung mit dem
Naivasha-Wein getrieben hatte, erfuhr er in drei unfreiwillig mitgehörten Gesprächen
noch weitere Einzelheiten über die Kriminalität in der kenianischen Hauptstadt, von
Kennern der Szene in liebevoller Untertreibung »Nairobbery« genannt. Spätestens da
begriff er, dass es vergeblich sein würde, den Diebstahl anzuzeigen. Er war sogar
erleichtert, als er beschloss, seine Nerven zu schonen und von der Hotelrezeption einen
Apparat und ein paar Rasierklingen zu erbitten. Sein kleiner afrikanischer Schicksalsschlag
erschien ihm optimal geeignet für jene Form von Reiseanekdoten, an denen es ihm häufig



mangelte; er bestellte einen zweiten Whisky. Ehe der kam, spürte ihn eine schlanke,
kaffeebraune Schönheit auf. Sie hatte lange Beine, eine Andeutung von einem Rock und
entzückende Zöpfe, in die bunte Perlen geflochten waren. Die afrikanische Version eines
Hotelpagen hielt Georg eine Tafel hin, auf der sein Name stand. Sie stellte sich wie eine
Balletteuse auf die Zehenspitzen und bat den »Mister« zum Portier. Am Telefon war der
Vertreter der Firma »Wild Life« – nicht Dans großer, tüchtiger Bruder persönlich, der
Liebling aller Schnäppchenjäger zwischen Kairo und dem Kap, aber immerhin sein Neffe,
und der war so liebenswürdig und herzlich wie sein Onkel, von dem er in zwei Sprachen
Grüße ausrichtete und in dessen Namen er »Mister Georg« eine schöne Safari und eine
gesunde Heimkehr wünschte.
»Ihr Suzuki wird morgen früh auf Sie warten, Sir«, schloss er. »Um welche Zeit ist es Sir
Georg recht?«
Georg kämpfte gegen den Drang »Sir Georg ist gerade verrückt geworden« in den Hörer
zu brüllen. Noch nie, bei keiner geschäftlichen Unterredung, bei keiner persönlichen Krise,
noch nicht einmal bei seiner Entlobung, die erst vor einem Vierteljahr und völlig
unerwartet erfolgt war, war er so verblüfft, ratlos und sprachlos gewesen. Ohne weitere
Diskussionen mit dem Neffen, der ebenso spontan und ansteckend lachte wie sein Onkel,
ließ sich Georg Stern auf einen Ausflug ein, den er weder geplant hatte noch machen
wollte und von dem er sich noch unmittelbar vor dem Einschlafen sagte, er wäre der
größte Irrsinn seines Lebens.
Die Augen des Portiers leuchteten, als Georg die Firma Wild Life erwähnte. Ohne auch nur
einen Moment zu überlegen und so, als hätte er den Verlauf der Ereignisse erwartet,
empfahl er eine Tour an den Baringosee, den »schönsten See auf der Welt«. Mister Stern
sollte aber nur nicht ohne einen Fahrer aufbrechen. Aus dem letzten Gast, der dies
versucht hätte, wäre das Frühstück für ein Krokodil geworden. Der Witz, den der Portier
zum ersten Mal ausprobiert hatte, gefiel ihm so gut, dass er ihn nach einem Ausbruch von
klangvollem Jubel gleich noch einmal erzählte. Trotz des Hinweises, in Kenia nie allein
auf eine Safari zu gehen, schenkte er Georg eine Autokarte – eine sehr vergilbte, auf der
einige Ortschaften durchgestrichen und andere wiederum mit neuen Namen versehen
worden waren. Die Karte stammte noch aus der Kolonialzeit und war augenscheinlich von
einem Mann namens Livingstone benutzt worden. Er hatte seinen Namen mit drei
Ausrufezeichen und der Bemerkung »bloody awful country!« an den Rand geschrieben.
»Hieß der David?«, fragte Georg und deutete auf die Unterschrift. Er gab sich Mühe, nicht
loszulachen, ehe sein Witz auf der anderen Seite des Tresens angekommen war. »Wir
dürfen keine Auskunft über unsere Gäste geben, Sir«, rügte der Portier.
Er setzte, nach einer kleinen Pause mit großem Stirnrunzeln, die Unterhaltung an dem
Punkt fort, da der Gast das Thema ohne Grund ermordet hatte. Äußerst anschaulich
erzählte der Hüter von Schlüsseln, Geheimnissen und Fundgegenständen vom
Baringosee. Ihm war nämlich soeben eingefallen, dass er in diesem Paradies geboren
worden war und dass er als Junge einmal auf dem Rücken eines Storches gesessen hatte.
Nein, zweimal, verbesserte er. Der Mann mit der Fantasie, die Georg in die beste Laune
versetzte, die er seit Wochen gehabt hatte, kannte zwar nicht das englische Wort für
Storch, doch er konnte gut malen und zeichnete gleich zwei Störche. Der universell



begabte Künstler vom Baringosee beschrieb die Farbe des Wassers, die Pflanzen am Ufer
und Krokodile, die nicht von den Booten zu unterscheiden wären. Er berichtete, dass es
dort mehr Tiere, Vögel und Fische gebe als sonstwo zwischen Mombasa und Kisumu. Alle
Menschen, die er dort hingeschickt hätte, wusste der beneidenswerte König der
Fabulierer zu berichten, hätten ihm mit so großen Trinkgeldern danken wollen, dass er
sich genierte, sie anzunehmen. Einen Teil des unerwarteten Geldsegens hätte er zu den
blinden und tauben Kindern in den Kisten gebracht, die in Nairobi von dem Essen lebten,
das die Hotelgäste nicht wollten.
»Blind und taub?«, fragte Georg zurück.
»Blind und taub«, bestätigte der Portier. »Und ohne Beine«, fügte er mit einem Anflug
von Trotz hinzu.
Trotz der unmissverständlichen Botschaft, die Georg sehr viel mehr amüsierte als
verärgerte, diagnostizierte er bei sich einen Zustand, den er schließlich doch als Fernweh
ausmachte. Ihm kam gar der Gedanke, dass die ungewöhnlich rasche Erledigung seines
geschäftlichen Auftrags, die vergeblichen Versuche, vorzeitig nach Frankfurt
zurückzukehren, und erst recht der Anruf des Neffen vom Bankdirektor vielleicht nicht nur
pure Zufälle ohne Zusammenhang wären. An einem Punkt der Überlegung fragte er sich,
was ihn in diesem Moment noch nicht einmal über Gebühr überraschte, ob ihm das
Schicksal nicht soeben einen Wink gegeben und vorgeschlagen hätte, die Augen auf
etwas anderes zu richten als auf eine Karriereleiter, an deren Ende nur Arbeit und die
Einschränkung von Lebensfreude standen. Plötzlich war ihm bewusst, wie viel er sich in
den letzten beiden Jahren zugemutet hatte. Einen kurzen Augenblick dachte Georg auch
an seine geplatzte Verlobung, sehr viel länger an seinen Großvater. Er hatte, das fiel ihm
sofort auf, noch nie in seinem Leben mit einer solchen Intensität an seine Wurzeln
gedacht. Es machte ihn erst unsicher und danach auf eine Art traurig, die ihm sehr fremd
war, dass er so wenig von der Zeit wusste, die sein Großvater in Afrika gelebt hatte.
Der Portier hatte sich im Verlauf seines Arbeitslebens angewöhnt, auch das zu hören, was
die Gäste nicht sagten. Er schaute Georg an, leckte sich die Lippen, als hätte er gerade
eine außergewöhnliche Delikatesse kosten dürfen, und sagte: »Am Baringosee müssen
Sie sich nicht rasieren, Sir.«
Über diesen Satz grübelte Georg noch länger als über einen afrikanischen Bankdirektor
mit einem weit verzweigten Familiennetz und der Angewohnheit, ohne Auftrag zu
handeln.
»Morgen früh um sieben, Sir«, sagte der Portier. »Wann wollen Sir aufstehen? Sir hat ja
keinen Wecker. Er wird drei Tage schlafen, wenn ich ihn nicht rufe.«
»Sir schläft nicht drei Tage. Sir schläft nie.«
»Alle Menschen schlafen«, sagte der Portier. Er schloss die Augen, schnarchte und war,
als er nach dreißig Sekunden wieder erwachte, noch fröhlicher als zuvor.
Der Suzuki hatte braune Tarnflecken auf olivgrünem Grund und sah auf den ersten Blick
wie ein Militärfahrzeug aus. Von der rechten Tür grüßte allerdings ein Löwe, der aussah
wie aus einem Disney-Film, auf die linke war der Kopf eines Nashorns gemalt. Der
grauhaarige Fahrer hieß, wie ein kleines Schild auf seiner Hemdtasche kundtat, Sam. Er
mochte um die fünfzig sein, war recht klein, hatte einen Bauchansatz und wirkte



bekümmert. Bereits bei der ersten Begegnung mit seinem Fahrgast – sie fand trotz aller
vorausgegangenen Verhandlungen erst um neun Uhr morgens statt – machte er klar,
dass er kein Freund vieler Worte war. Er beschränkte sich bei der Begrüßung auf ein
gemurmeltes »Jambo«, das zwar nicht unfreundlich klang und auch von der Andeutung
eines Lächelns begleitet wurde, doch erschien Georg die Wortkargheit ein seltsamer und
auch beunruhigender Gegensatz zu seinen bisherigen Erlebnissen in Nairobi zu sein. Im
Übrigen schaffte es Sam, zwischen Aufbruch und Ziel nur sechs vollständige Sätze zu
sagen. Der Rest war Murmeln, Hüsteln, lebhafte Gestik und sparsame Mimik. Die
eindrucksvollste Aussage des großen Schweigers fand auf halbem Weg und nach einer
plötzlichen, absolut nicht motivierten Vollbremsung statt. »Deine Zigarette hat gerade ein
großes Loch in deine Hose gebrannt«, verkündete Sam. Seine Feststellung wurde von
einem Gelächter begleitet, das Georg in seinen Erinnerungen und Erzählungen als
homerisch zu bezeichnen pflegte.
Dieser Beweis seines Humors verwehrte es Sam, die Hände am Steuerrad zu belassen.
Nach einem Blick auf Georgs Gesicht, das ihm seinen Sinn für Pointen bestätigte, zollte er
sich in regelmäßigen Abständen selbst Beifall – meistens, wenn er den Wagen über
Schlaglöcher gelenkt hatte und sein Fahrgast noch am Überlegen war, wie er seine
Wirbelsäule auf die nächste Prüfung vorbereiten sollte. Dennoch war Sam ein
aufmerksamer, rücksichtsvoller und auch ein sehr bewanderter Cicerone; er hielt sofort
den Wagen an, wenn er Tiere, Bäume oder Pflanzen ausmachte, von denen er annahm,
sie würden einen Mann aus Europa interessieren. Er deutete auf Zebras, die Georg für ein
Lichtspiel am Horizont gehalten hatte, hielt zweimal vor riesigen Ameisenhügeln an, die
wie Burgen mit Türmen und Zinnen aussahen, stöberte eine Gruppe Paviane im hohen
Gras auf, und, weil er sie schon von Weitem entdeckt hatte, sorgte er dafür, dass eine
Herde Impalas ungestört die Straße kreuzen konnte.
Er war nach einer Stunde Fahrzeit in eine enge, nicht geteerte Straße abgebogen, die in
einem Zeitraum von zwei Monaten erst überschwemmt worden und danach so
ausgetrocknet war, dass mit jedem Kilometer die Löcher tiefer und die Risse breiter
wurden. Entgegenkommende Autos und erst recht die Lastwagen hüllten den Suzuki und
seine beiden Insassen in dichte Wolken von rotem Staub ein. Obwohl der Portier im
Fairview fünf Stunden für die Fahrt von Nairobi zum Baringosee prognostiziert hatte,
dauerte sie nur drei – trotz einer Panne mit Reifenwechsel und einem längeren Halt, um
einen schlafenden Leoparden auf einem Baum zu beobachten; Sam war seinetwegen in
eine kleine Ansammlung von dickstämmigen Bäumen gefahren. Am Ziel hatte er seinen
Fahrgast, der einige Minuten zuvor eingenickt war und gar nicht gemerkt hatte, dass der
Wagen nicht mehr auf der Straße fuhr, sondern durch hohes Gras getrieben wurde, sanft
geschüttelt.
Schweigend drückte er ihm die Hand auf den Mund. Georg zuckte zusammen; er wusste
nicht, ob er schreien oder sich tot stellen sollte. In Sekundenschnelle fiel ihm alles ein,
was er je über Kenia und die Überfälle auf Touristen gehört und gelesen hatte. Sein Atem
stockte, das Herz raste. Ihm wurde heiß und übel. Schließlich wurde ihm jedoch bewusst,
dass nur Sam und er im Wagen saßen. Nach einer Weile nahm er den Kopf und die Pfoten
des Leoparden wahr, hielt aber das Tier, bis es ein Ohr bewegte und eine große Fliege



mit grün schillernden Flügeln in die Sonne flog, für ein Traumgebilde. Sam flüsterte
»Chui«; verschwörerisch legte er seinen Zeigefinger auf die Lippen. Georg hatte noch
nicht einmal im Zoo einen Leoparden gesehen; er kannte das Suaheliwort für Leopard
nicht, und er war ohnehin im Zweifel, in welcher Sprache Sam, der bis dahin nur Englisch
mit ihm gesprochen hatte, nun mit ihm redete. Später fragte er sich oft, und das bei
vielen Gelegenheiten, ob sein kurzes Einnicken nicht ein Schlaf von Tagen gewesen wäre.
Oder von Jahren? Als er den regungslosen Leoparden auf dem Baum anstarrte, hatte er
die Vorstellung, er würde von seiner Welt, in der Tradition, Bindungen, Erfahrungen,
Hoffnung und Illusion das Sein bestimmten, in eine Welt gleiten, in der es weder
Erinnerungen noch eine Zukunft gab. Aber auch nicht die Beschwernisse des Lebens und
keine plötzlich auftauchenden depressiven Stimmungen, die dieses Leben infrage stellen.
Georg spürte einen beängstigenden Zwang, in Worte zu fassen, was ihn bewegte, doch
Sam legte ihm abermals die Hand auf den Mund. Der Grauhaarige lächelte. Er lehnte sich
vor, öffnete die Wagentür, ohne das geringste Geräusch zu machen, und gab Georg einen
kleinen Schubs. »Okay«, sagte er leise.
Ungelenk wie ein Kind, das zwar laufen kann, sich aber ohne die Hand der Mutter nicht
traut, einen Fuß nach vorn zu setzen, blieb Georg vor dem Suzuki stehen. Sam stellte sich
neben ihn. Ein jeder konnte den anderen atmen hören. Das schlafende Tier lag auf einem
dicken Ast, geschützt von dem dichten, tiefgrünen Blattwerk eines Baums, der kräftiger
und höher war als die benachbarten. Die rechte Vorderpfote baumelte herunter. Das
weiße Mittagslicht verlieh dem sandfarbenen Fell mit den dunklen Flecken einen
ungewöhnlichen Glanz. Die Grazie und die Harmonie und jener vollkommene Frieden, der
für die Menschen immer nur für die Dauer eines einzigen Herzschlags währt, beherrschten
das Bild. Es war in den tarnenden Pastellfarben gemalt, die den afrikanischen
Graslandschaften ihre Unverwechselbarkeit geben.
Georgs Augen wanderten vom Fell des Leoparden in die Unendlichkeit. Satt kehrten sie
von ihrer Safari zurück. Noch nie hatte er solche Schönheit gesehen. Er zweifelte sehr, ob
er eine Augenpracht, die dieser einen glich, je wieder erleben würde. Obwohl er die
Botschaft erst Tage später begriff – auf dem Rückweg in die Welt, die er die seine nannte
–, entdeckte er zwischen zwei Blicken den Teil seiner selbst, den die Menschen für ihre
Seele halten. Der Mann aus der Fremde hatte das Gefühl, die Wirklichkeit würde sich
auflösen und mit ihr sein Leben, seine Vergangenheit und danach alle Maßstäbe und
Wertungen, die ihm bis dahin Geleit gegeben hatten.
Seit seiner Kindheit hatte Georg Stern nicht mehr mit Gott geredet. Es verstörte ihn schon
lange nicht mehr, dass er nicht an ihn glaubte und dass er jene nicht mehr verstehen
wollte, die es taten. Und doch bat dieser Neinsager ausgerechnet den Gott, den er
vergessen und verleugnet hatte, ihn nie mehr wegzubringen von dem Ort, an dem er eine
Seligkeit lang Frieden gefunden hatte. Er war, als er den Augenblick zu verweilen bat,
dreißig Jahre jung, und er würde noch lange stark genug sein, alle Götter
herauszufordern, die sich den Jungen und Kraftvollen in den Weg stellen. Dennoch hatte
er schon damit begonnen, Wünsche und Ideale zu begraben. Er verwechselte Hoffnungen
nicht mehr mit Illusionen, glaubte nicht mehr an wolkenloses Glück. Georg Stern war
nicht mehr ohne Arg.



Unter einem Baum in Afrika wurden seine Augen blind, die Haut auf den Wangen heiß.
Erst in dem Moment aber, da er Salz schmeckte und es hinunterzuschlucken versuchte
und dies nicht konnte, begriff er, dass er weinte. Der Schock setzte zum Angriff an.
Entsetzt sah sich Georg nach Sam um, doch der kluge Schweiger war einige Schritte
weitergegangen. Freilich war er noch nahe genug, um einen Mann, der nichts von
schlafenden Leoparden wusste, zu beschützen. Er hatte sich nur so weit vom Ort des
Geschehens entfernt, dass ein junger, kräftiger, stolzer Mann weinen konnte, ohne sich
umschauen zu müssen, ob ein anderer sah, dass er seine Augen trocken rieb. Ein Hauch
von einem freundlich kühlenden Wind riss ein verdorrtes Blatt von einem brüchigen
Zweig. Der Leopard zog seine Pfote einmal durch die Schwüle des Mittags. Es war eine
Bewegung ohne Ziel und Gewicht. Ein kleiner Vogel spürte sie doch. Der blau Gefiederte
flog von der Baumspitze herunter. Er klagte den, der ihn gestört hatte, auf einer Distel
an, die lila blühte.
Dann waren es nur noch knappe zehn Kilometer zum Baringosee. Die Straße, gekühlt von
Bäumen auf beiden Seiten, wurde breiter und barmherziger. Es gab kaum noch Löcher.
Die Erde dürstete nicht mehr. Der Schweiger und der Verstummte erreichten den Punkt,
den der Portier in Nairobi auf der Landkarte mit einem gezeichneten Krokodil markiert
hatte, als die einzige Wolke, die noch am Himmel gewesen war, sich einem
Schreiseeadler anschloss und in die Ferne zog. Sam stellte den Wagen in den Schatten
eines mächtigen Baums. Die Trockenzeit hatte seiner Rinde nichts anhaben könne. Ein
breites Holzbrett, auf das »Lake Baringo Club« in schwarzer Farbe und eine Flasche mit
zwei Gläsern in roter gemalt worden waren, lag über zwei großen Steinen. Eine Weile
saßen beide Männer nebeneinander und starrten in ein Wasser, das an diesem Tag nicht
die rötlich braune Tönung von einem See ohne Abfluss hatte. Das Wasser war so klar und
blau wie der Himmel darüber. Es war Sam, der schließlich die Stille zerschnitt. Er sagte
»Chui« und schaute Georg mit der Miene eines Mannes an, der mit seinem Weggenossen
ein Erlebnis teilt – und für alle Tage, die kommen werden, die Freude an der Erinnerung.
»Chui«, wiederholte Georg. Er kostete das schwierige Wort mit dem Genuss, der Männer
wieder zu Kindern macht. Seine Augen waren ohne Tränen, die Kehle ohne Salz, der
Seufzer aus der Tiefe zu den Höhen entflohen, in denen die allerheitersten Klänge die
Wolken zum Tanz der Schwerelosen auffordern. Die Nachdenklichkeit der Zweifler und die
Zerstörungslust der Pessimisten waren wieder jene unbekannten Größen, die sie bei der
Erschaffung der Welt gewesen waren.
Für Georg hörte das Gestern auf zu sein. Er streifte seine alte Haut ab und warf sie in die
Büsche; er wurde ein Reisender ohne Gepäck, ein junger Mann, den Tradition und
Erinnerung, Pflicht, Gewohnheit und Furcht nicht mehr gängeln konnten, so zu sein, zu
denken und zu funktionieren wie alle anderen auch. Mit der Fantasie derer, denen Zeit,
Vernunft und Logik nichts mehr bedeuten, stellte sich Georg vor, ihm hätte der
Himmelsregent die Flügelschuhe übergeben, die einst den Götterboten Hermes um die
Welt trugen. Ehe dieser neue Mensch allerdings dazu kam, seinen Namen zu vergessen
und seiner Welt für immer Adieu zu sagen, sah er ein Bild. Es war ein Kupferstich, der
eine Hermes-Statue zeigte, und der hing in einem dunklen Flur jener Bank, der er
letztendlich den Blick auf einen geheimnisvollen afrikanischen See verdankte. Der


