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Stefanie Zweigs groBe Afrika-Erzahlungen spielen in der Kolonialzeit ebenso wie im
heutigen Afrika. Thre warmherzigen und sensiblen Schilderungen der Heimat ihres
Herzens und seiner Menschen sind erflllt von Poesie und Humor, ihre phantasievollen
Bilderwelten wie eine unvergessliche Safari nach Afrika.

Stefanie Zweig wurde immer wieder gefragt, was denn aus Owuor, dem Koch der Familie
Redlich aus »Nirgendwo in Afrika« geworden sei. In einem Land, in dem Freundschaft
nicht in Buchstaben ausgedriickt wird, verlauft das Leben nach anderen Werten und
Menschen verlieren sich nicht, auch wenn sie sich nicht mehr begegnen. Deshalb erzahlt
Stefanie Zweig die fiktive Heimkehr Owuors in seine Heimatstadt Kisumu. In ihren
anderen Geschichten lasst Stefanie Zweig auch das heutige Leben in Afrika lebendig
werden und zeigt die Veranderung des Kontinents. Durch ihr tiefes Verstandnis und ihre
Liebe zu Kenia gelingt es ihr, Menschen und ihre Schicksale einfiihlsam und mit feiner
Beobachtungsgabe zu schildern. Sie entflihrt die Leser in eine Welt, in der schon der
Besitz einer Uhr mehr wert ist als ein Menschenleben, in der das Eindringen der reichen
Europader neue Traume wachsen lasst und in der das tiefe Erleben von Afrikas
faszinierenden Landschaften den Menschen, der sie erlebt, auf immer zum Gefangenen
seiner Sehnsucht macht.

Stefanie Zweigs Roman »Nirgendwo in Afrika« wurde von Caroline Link flirs Kino verfilmt
und erhielt 2003 den Oscar flir den besten auslandischen Film, 2002 den Deutschen
Filmpreis flir den besten deutschen Film und den Publikumspreis des Bayerischen
Filmpreises.
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Die Autorin

Stefanie Zweig, geboren 1932 in Leobschlitz in Oberschlesien, wurde mit ihrer Familie im
Jahr 1938 durch die Verfolgung der Nationalsozialisten zur Flucht gezwungen. Die
judische Familie emigrierte nach Kenia und kehrte im Jahr 1947 zurick nach Deutschland.
1952 zog sie in Frankfurt in das Haus in der Rothschildallee. Stefanie Zweigs Romane
standen wochenlang auf den Bestsellerlisten, erreichten eine Gesamtauflage von tber
sieben Millionen Exemplaren und wurden in sechzehn Sprachen (ibersetzt. Die Autorin
verstarb im April 2014.
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Dem Andenken meiner Mutter



Nachmittag am Baringosee

Alle Kenner des Landes waren sich Uber das Tempo von geschaftlichen Verhandlungen in
Kenia einig gewesen. Ausnahmslos hatten sie Georg Stern geraten, flir seinen Auftrag das
Doppelte der in Deutschland daftir erforderlichen Zeit anzusetzen. Die Mahnungen fielen
auf einen Boden, der nicht fruchtbarer hatte sein kdnnen, denn Georg war nicht nur
Pessimist, sondern auch Pedant und darauf versessen, seinen Vorgesetzten zu
imponieren. Ein halbes Jahr zuvor war sein Vorganger in derselben Angelegenheit ohne
befriedigende Ergebnisse nach Frankfurt zurlickgekehrt, vor drei Wochen Meyer-Palmin
aus der Kreditabteilung, der als ein begnadeter Afrika-Fachmann und beneidenswerter
Diplomat galt. Mit Meyer-Palmins Gesicht vor Augen und seinem Bericht im Ohr hatte
Georg die Sekretarin eine ganze Woche Nairobi buchen lassen. Sein Vorrat an
Kopfschmerztabletten und Hemden deutete allerdings darauf hin, dass er sich mental auf
eine noch langere Verweildauer eingerichtet hatte. Die Unterredung mit dem Direktor der
Commercial Bank of Africa, in Frankfurt sogar vom Vorstandsvorsitzenden als diffizil
klassifiziert und als eine Angelegenheit deklariert, deren Erledigung leider noch weitaus
mehr Takt und Geduld als Zeit erfordern wirde, hatte dann doch keine drei Stunden
gedauert. Nicht eingerechnet in die Dauer der Verhandlungen waren eine langere
Teepause mit NUrnberger Lebkuchen und eine noch lIanger andauernde Jagd auf einen
Gecko, der sich im Papierkorb verirrt hatte und um dessen Leben der Besucher aus
Deutschland zum Erstaunen des Hausherrn so besorgt gewesen war, dass nach der
endlich erfolgten Festnahme des Eindringlings seitens des Bankdirektors seine
Uberfiihrung in die Freiheit durch einen verbliifften Schalterangestellten organisiert
werden musste.

Georgs Verhandlungspartner war, wie sich noch vor der Teepause herausstellte, auf den
Monat genau im gleichen Alter wie er selbst. Er hatte in Heidelberg Volkswirtschaft
studiert und sprach flieBend Deutsch und dies mit einem badischen Zungenschlag, der flr
eine unerwartet gemditliche Atmosphare im Konferenzzimmer sorgte. Das verwies
seinerseits mit einem imposant groBen Foto von der Vierburgenstadt Neckarsteinach auf
die Studentenzeit des Bankers. Wie sein Besucher aus Deutschland, trug er eine gelb-blau
gestreifte Krawatte zu einem weiBen Hemd. Die zuféllige modische Ubereinstimmung
erheiterte die beiden Herren immens. Schon wahrend sie sich die Hande schiittelten und
ihre Namen austauschten, entwickelten sie eine in ihrem Beruf als ungewdhnlich geltende
Lautstarke beim Lachen. Die spontane Demonstration von Lebenslust sorgte umgehend
fur eine beide Partner entspannende Verhandlungsatmosphare.

»Verblliffen durch Heiterkeit und mit Lebenslust siegen« war Georg erst vier Wochen
zuvor in Glashitten im Taunus bei einem Wochenendseminar fur Banker anempfohlen
worden. »Wenn es Thnen beim Auftakt einer Besprechung gelingt, Ihren Partner
gedanklich zu derangieren und aus dem Gleichmaf3 seiner gewohnten Interpretationen
und Reaktionen zu bringen, haben Sie sich einen maximalen Teil seiner
Entscheidungsgewalt gesichert«, hatte eine sehr energische, nicht mehr ganz junge
Dame in einem schwarzen Gehrock empfohlen. Sie war von dem Unternehmen, das zum
Seminar geladen hatte, als »Charaktercoach« bezeichnet worden und hatte allen



mannlichen Teilnehmern beim Abschlusscocktail ihre Visitenkarte mit Privatanschrift
zugesteckt.

Wahrend der Verhandlung mit Mister Daniel Samikaro, der trotz seiner in Deutschland
verbrachten vier Lebensjahre nicht solcher Umwege zur Persdnlichkeitsbildung bedurfte,
hatte Georg zweimal doch sehr fllichtig an die bemerkenswerte Trainerin aus Glashitten
und an ihre bemerkenswerten Empfehlungen gedacht. Weil Bankdirektor Samikaro aber
schon nach dem ersten Ausbruch von gleichzeitigem Gelachter seinen Gast gebeten
hatte, ihn Dan zu nennen, und sich seinerseits mit einem gewaltigen Schlag auf den
Rlicken des Besuchers und der Anrede »mein lieber Georg« revanchierte, befand der
Banker aus Frankfurt, dass weder von gedanklichem Derangieren noch vom Sichern
fremder Entscheidungsgewalt die Rede sein konnte. Georg lachelte und dachte, was ihm
zum zweiten Mal in einer Stunde widerfuhr, und dies aus gutem Grund, an seinen
GroBvater, der vor der Geburt seines Enkels gestorben war und zehn Jahre in Kenia
gelebt hatte.

Eine Stunde vor einem Handedruck, der anderswo durch einen mehrseitigen Vertrag
ersetzt worden ware, hatte Georg einen in Naivasha gekelterten Rotwein verkosten
mussen. Der wurde von einem Mann in einer weif3en Jacke und mit schwarzer Fliege in
Glasern serviert, die in Deutschland Ublicherweise flr Milchshakes dienen. Zum guten
Schluss konnte Dan auBer den geschaftlichen Zusicherungen, um die es urspriinglich
gegangen war, auch das Versprechen verbuchen, sein geselliger Trinkkumpan wirde ihm
Fotos von allen Frankfurter Banken schicken, die in Hochhausern untergebracht sind. Um
Dans weitere Winsche wollte sich Georg mit gréoBtmdglichem Einsatz bemiihen. Auf der
Wunschliste standen ein Autogramm von Beckenbauer, ein Modell des groBen Fasses vom
Heidelberger Schloss — moglichst mit Zwerg Perkeo als Reiter oben drauf — und Noten und
Text zu den Liedern »Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren« und »Gaudeamus igitur«.
»Mein Rlckflug ist erst flir Freitag gebucht«, sagte Georg nach einem kleinen
Privatkonzert mit Studentenliedern, von denen er bis dahin angenommen hatte, sie
wurden allerh6chstens noch in schlagenden Verbindungen gesungen werden. Er zwinkerte
in der Art, die der Charaktercoach im schwarzen Habit als eine »immer noch sehr viril
wirkende« Uberleitung vom geschéftlichen zum privaten Teil einer Unterredung
angeraten hatte. »Was empfiehlst du denn einem einsamen Mann in Nairobi?«
»Abhauen!«, befand Dan. »In einem Suzuki von der Firma Wild Life, flugte er nach einer
kleinen Pause hinzu. Er schenkte die Glaser noch einmal randvoll und befeuchtete seine
Lippen. »In Nairobi gibt es nur das, was es bei dir zu Hause auch gibt. Nur alles eine
Stufe schlechter als in Frankfurt. AuBer den Taschendieben. Da muss ich schon sagen,
unsere sind wirklich um Klassen besser als bei euch. In Frankfurt haben sie mir nur
meinen Pass und meine Travellerschecks geklaut und den Pass zwei Tage spater in einen
Blumenkiibel vom Hotel gesteckt. Auf so einen Gedanken wirde hier niemand kommen.
Ohne Ausweis sind Travellerschecks doch absolut zu nichts zu gebrauchen. Bei uns zieht
kein Dieb ohne Uhr, Kamera und die schénen handlichen Taschenrechner ab, die ihr auf
Reisen selbst aufs Klo mitschleppt.«

»Ich hab gar keinen Taschenrechner mit«, widersprach Georg.

»Hat man mir schon berichtet«, antwortete Dan.



Es stellte sich heraus, dass Wild Life die besten und sichersten Autos im Land hatte und
sie zu so gunstigen Bedingungen vermietete, dass die Leute selbst aus Kairo und
Kapstadt zu dieser karitativen Firma pilgerten, um sich die Schnappchenpreise nicht
entgehen zu lassen. Dieser exzeptionelle Autoverleih gehérte zudem Dans groBem
Bruder. Der »Kleine« erbot sich, sofort dort anzurufen und einen Extrarabatt flir seinen
guten deutschen Freund auszuhandeln. Georg — ein wenig erschrocken tber das Tempo
der Entwicklung — lehnte ab. Als er merkte, wie sehr dies den familienbewussten Berater
niederdrickte, mit dem er ja soeben auf ewige Bruderschaft und Vélkerfreundschaft
angestoBen hatte, stellte er umgehend seinen abermaligen Besuch in Kenia in Aussicht.
Beide Manner verabredeten sich zu einer gemeinsamen Fotosafari. Vorerst wurde der
eine mit »Oh alte Burschenherrlichkeit, wohin bist du entschwunden?« verabschiedet.

Im Hotel versuchte Georg, mit aller Kraft seinen Kopf nhach dem auBergewdhnlichen Wein
von Naivasha und den verwirrenden musikalischen Darbietungen, an die er schon eine
Stunde spater nicht mehr glauben mochte, wieder auf den Alltag auszurichten. Danach
probierte er, seinen Rickflug vorzuverlegen. Der erste Teil des Projekts gelang ihm nur
sehr allmahlich und in MaBen. Er hatte nicht nur Kopfschmerzen; er war missgestimmt
und wutend, hauptsachlich auf sich selbst und weil es ihm nicht gelungen war, seinen
Kopf rechtzeitig zu schiitteln und ein schitzendes Nein zu sagen. Noch mehr verdrossen
ihn drei mit dem Flughafen geflihrte Gesprache. Zwei waren unterbrochen worden, ehe er
seine Flugnummer hatte durchgeben kénnen. Beim dritten Mal hatte eine freundliche
Dame »Mister Sterngorg« als einzige Mdglichkeit, den Heimatboden vor der festgelegten
Zeit zu betreten, einen Flug tiber Siidafrika in Aussicht gestellt — mit einer Ubernachtung
in Johannesburg. Dann aber bestimmte ein Ereignis, mit dem er trotz Dans Loblied auf
die Tuchtigkeit der einheimischen Diebe nicht gerechnet hatte, Georgs Entscheidungen
flir die unmittelbare Zukunft.

Sobald er wieder so klar denken konnte wie vor dem morgendlichen Umtrunk in der Bank,
merkte er namlich, dass Dan keineswegs Ubertrieben hatte. Aus seinem Zimmer in dem
wunderschonen Fairview Hotel, das ihm von einem Kollegen wegen der prachtigen
Gartenanlagen, der modernen Telefonanlage und ob des hohen Sicherheitsstandards
empfohlen worden war, hatten die effizienten Stadtrduber einen sehr teuren
Reisewecker, Georgs elektrischen Rasierapparat und einen Montblanc Fllfederhalter
erbeutet. Der war eine besonders geliebte Erinnerung an seinen verstorbenen Vater
gewesen und nun nur deshalb abhanden gekommen, weil Georg beim Packen in letzter
Minute zwei Jacken ausgetauscht und nicht bemerkt hatte, dass der Flller noch in der
Tasche vom Blazer steckte.

An der Hotelbar, wohin ihn seine Wut trotz der noch spuirbaren Erfahrung mit dem
Naivasha-Wein getrieben hatte, erfuhr er in drei unfreiwillig mitgehdrten Gesprachen
noch weitere Einzelheiten Uber die Kriminalitat in der kenianischen Hauptstadt, von
Kennern der Szene in liebevoller Untertreibung »Nairobbery« genannt. Spatestens da
begriff er, dass es vergeblich sein wiirde, den Diebstahl anzuzeigen. Er war sogar
erleichtert, als er beschloss, seine Nerven zu schonen und von der Hotelrezeption einen
Apparat und ein paar Rasierklingen zu erbitten. Sein kleiner afrikanischer Schicksalsschlag
erschien ihm optimal geeignet flir jene Form von Reiseanekdoten, an denen es ihm haufig



mangelte; er bestellte einen zweiten Whisky. Ehe der kam, spurte ihn eine schlanke,
kaffeebraune Schdnheit auf. Sie hatte lange Beine, eine Andeutung von einem Rock und
entziickende Zopfe, in die bunte Perlen geflochten waren. Die afrikanische Version eines
Hotelpagen hielt Georg eine Tafel hin, auf der sein Name stand. Sie stellte sich wie eine
Balletteuse auf die Zehenspitzen und bat den »Mister« zum Portier. Am Telefon war der
Vertreter der Firma »Wild Life« — nicht Dans groBer, tlichtiger Bruder personlich, der
Liebling aller Schnappchenjager zwischen Kairo und dem Kap, aber immerhin sein Neffe,
und der war so liebenswiirdig und herzlich wie sein Onkel, von dem er in zwei Sprachen
GriBe ausrichtete und in dessen Namen er »Mister Georg« eine schdéne Safari und eine
gesunde Heimkehr wiinschte.

»Ihr Suzuki wird morgen frih auf Sie warten, Sir«, schloss er. »Um welche Zeit ist es Sir
Georg recht?«

Georg kampfte gegen den Drang »Sir Georg ist gerade verrlickt geworden« in den Hoérer
zu brillen. Noch nie, bei keiner geschaftlichen Unterredung, bei keiner persdnlichen Krise,
noch nicht einmal bei seiner Entlobung, die erst vor einem Vierteljahr und vollig
unerwartet erfolgt war, war er so verblifft, ratlos und sprachlos gewesen. Ohne weitere
Diskussionen mit dem Neffen, der ebenso spontan und ansteckend lachte wie sein Onkel,
lieB sich Georg Stern auf einen Ausflug ein, den er weder geplant hatte noch machen
wollte und von dem er sich noch unmittelbar vor dem Einschlafen sagte, er ware der
gréBte Irrsinn seines Lebens.

Die Augen des Portiers leuchteten, als Georg die Firma Wild Life erwahnte. Ohne auch nur
einen Moment zu Uiberlegen und so, als hatte er den Verlauf der Ereignisse erwartet,
empfahl er eine Tour an den Baringosee, den »schonsten See auf der Welt«. Mister Stern
sollte aber nur nicht ohne einen Fahrer aufbrechen. Aus dem letzten Gast, der dies
versucht hatte, ware das Frihstlick flir ein Krokodil geworden. Der Witz, den der Portier
zum ersten Mal ausprobiert hatte, gefiel ihm so gut, dass er ihn nach einem Ausbruch von
klangvollem Jubel gleich noch einmal erzahlte. Trotz des Hinweises, in Kenia nie allein
auf eine Safari zu gehen, schenkte er Georg eine Autokarte — eine sehr vergilbte, auf der
einige Ortschaften durchgestrichen und andere wiederum mit neuen Namen versehen
worden waren. Die Karte stammte noch aus der Kolonialzeit und war augenscheinlich von
einem Mann namens Livingstone benutzt worden. Er hatte seinen Namen mit drei
Ausrufezeichen und der Bemerkung »bloody awful country!« an den Rand geschrieben.
»HieB der David?«, fragte Georg und deutete auf die Unterschrift. Er gab sich Miihe, nicht
loszulachen, ehe sein Witz auf der anderen Seite des Tresens angekommen war. »Wir
dirfen keine Auskunft Uber unsere Gaste geben, Sir«, rigte der Portier.

Er setzte, nach einer kleinen Pause mit groBem Stirnrunzeln, die Unterhaltung an dem
Punkt fort, da der Gast das Thema ohne Grund ermordet hatte. AuBerst anschaulich
erzahlte der Hiter von Schlisseln, Geheimnissen und Fundgegenstanden vom
Baringosee. Ihm war namlich soeben eingefallen, dass er in diesem Paradies geboren
worden war und dass er als Junge einmal auf dem Riicken eines Storches gesessen hatte.
Nein, zweimal, verbesserte er. Der Mann mit der Fantasie, die Georg in die beste Laune
versetzte, die er seit Wochen gehabt hatte, kannte zwar nicht das englische Wort flir
Storch, doch er konnte gut malen und zeichnete gleich zwei Stérche. Der universell



begabte Kiinstler vom Baringosee beschrieb die Farbe des Wassers, die Pflanzen am Ufer
und Krokodile, die nicht von den Booten zu unterscheiden waren. Er berichtete, dass es
dort mehr Tiere, Vogel und Fische gebe als sonstwo zwischen Mombasa und Kisumu. Alle
Menschen, die er dort hingeschickt hatte, wusste der beneidenswerte Konig der
Fabulierer zu berichten, hatten ihm mit so groBen Trinkgeldern danken wollen, dass er
sich genierte, sie anzunehmen. Einen Teil des unerwarteten Geldsegens hatte er zu den
blinden und tauben Kindern in den Kisten gebracht, die in Nairobi von dem Essen lebten,
das die Hotelgaste nicht wollten.

»Blind und taub?«, fragte Georg zurtck.

»Blind und taub«, bestatigte der Portier. »Und ohne Beine, fligte er mit einem Anflug
von Trotz hinzu.

Trotz der unmissverstandlichen Botschaft, die Georg sehr viel mehr amusierte als
verargerte, diagnostizierte er bei sich einen Zustand, den er schlieBlich doch als Fernweh
ausmachte. Ihm kam gar der Gedanke, dass die ungewdhnlich rasche Erledigung seines
geschaftlichen Auftrags, die vergeblichen Versuche, vorzeitig nach Frankfurt
zurlickzukehren, und erst recht der Anruf des Neffen vom Bankdirektor vielleicht nicht nur
pure Zufille ohne Zusammenhang wéren. An einem Punkt der Uberlegung fragte er sich,
was ihn in diesem Moment noch nicht einmal Gber Geblhr Gberraschte, ob ihm das
Schicksal nicht soeben einen Wink gegeben und vorgeschlagen hatte, die Augen auf
etwas anderes zu richten als auf eine Karriereleiter, an deren Ende nur Arbeit und die
Einschrankung von Lebensfreude standen. Pl6tzlich war ihm bewusst, wie viel er sich in
den letzten beiden Jahren zugemutet hatte. Einen kurzen Augenblick dachte Georg auch
an seine geplatzte Verlobung, sehr viel langer an seinen GroBvater. Er hatte, das fiel ihm
sofort auf, noch nie in seinem Leben mit einer solchen Intensitat an seine Wurzeln
gedacht. Es machte ihn erst unsicher und danach auf eine Art traurig, die ihm sehr fremd
war, dass er so wenig von der Zeit wusste, die sein GroBvater in Afrika gelebt hatte.

Der Portier hatte sich im Verlauf seines Arbeitslebens angewdhnt, auch das zu héren, was
die Gaste nicht sagten. Er schaute Georg an, leckte sich die Lippen, als hatte er gerade
eine auBergewohnliche Delikatesse kosten diirfen, und sagte: »Am Baringosee miissen
Sie sich nicht rasieren, Sir.«

Uber diesen Satz griibelte Georg noch langer als iiber einen afrikanischen Bankdirektor
mit einem weit verzweigten Familiennetz und der Angewohnheit, ohne Auftrag zu
handeln.

»Morgen frih um sieben, Sir«, sagte der Portier. »Wann wollen Sir aufstehen? Sir hat ja
keinen Wecker. Er wird drei Tage schlafen, wenn ich ihn nicht rufe.«

»Sir schlaft nicht drei Tage. Sir schlaft nie.«

»Alle Menschen schlafen«, sagte der Portier. Er schloss die Augen, schnarchte und war,
als er nach dreifig Sekunden wieder erwachte, noch fréhlicher als zuvor.

Der Suzuki hatte braune Tarnflecken auf olivgriinem Grund und sah auf den ersten Blick
wie ein Militarfahrzeug aus. Von der rechten Tur griiBte allerdings ein Léwe, der aussah
wie aus einem Disney-Film, auf die linke war der Kopf eines Nashorns gemalt. Der
grauhaarige Fahrer hieB3, wie ein kleines Schild auf seiner Hemdtasche kundtat, Sam. Er
mochte um die flinfzig sein, war recht klein, hatte einen Bauchansatz und wirkte



bekiimmert. Bereits bei der ersten Begegnung mit seinem Fahrgast — sie fand trotz aller
vorausgegangenen Verhandlungen erst um neun Uhr morgens statt — machte er klar,
dass er kein Freund vieler Worte war. Er beschrankte sich bei der BegriiBung auf ein
gemurmeltes »Jambo, das zwar nicht unfreundlich klang und auch von der Andeutung
eines Lachelns begleitet wurde, doch erschien Georg die Wortkargheit ein seltsamer und
auch beunruhigender Gegensatz zu seinen bisherigen Erlebnissen in Nairobi zu sein. Im
Ubrigen schaffte es Sam, zwischen Aufbruch und Ziel nur sechs vollsténdige Satze zu
sagen. Der Rest war Murmeln, Husteln, lebhafte Gestik und sparsame Mimik. Die
eindrucksvollste Aussage des groBen Schweigers fand auf halbem Weg und nach einer
plotzlichen, absolut nicht motivierten Vollbremsung statt. »Deine Zigarette hat gerade ein
groBes Loch in deine Hose gebrannt«, verkiindete Sam. Seine Feststellung wurde von
einem Gelachter begleitet, das Georg in seinen Erinnerungen und Erzahlungen als
homerisch zu bezeichnen pflegte.

Dieser Beweis seines Humors verwehrte es Sam, die Hande am Steuerrad zu belassen.
Nach einem Blick auf Georgs Gesicht, das ihm seinen Sinn fiir Pointen bestatigte, zollte er
sich in regelmaBigen Absténden selbst Beifall — meistens, wenn er den Wagen Uber
Schlagldcher gelenkt hatte und sein Fahrgast noch am Uberlegen war, wie er seine
Wirbelsaule auf die nachste Prifung vorbereiten sollte. Dennoch war Sam ein
aufmerksamer, riicksichtsvoller und auch ein sehr bewanderter Cicerone; er hielt sofort
den Wagen an, wenn er Tiere, Baume oder Pflanzen ausmachte, von denen er annahm,
sie wirden einen Mann aus Europa interessieren. Er deutete auf Zebras, die Georg fir ein
Lichtspiel am Horizont gehalten hatte, hielt zweimal vor riesigen Ameisenhigeln an, die
wie Burgen mit Turmen und Zinnen aussahen, stdéberte eine Gruppe Paviane im hohen
Gras auf, und, weil er sie schon von Weitem entdeckt hatte, sorgte er daflir, dass eine
Herde Impalas ungestoért die StraBe kreuzen konnte.

Er war nach einer Stunde Fahrzeit in eine enge, nicht geteerte StraBe abgebogen, die in
einem Zeitraum von zwei Monaten erst liberschwemmt worden und danach so
ausgetrocknet war, dass mit jedem Kilometer die Locher tiefer und die Risse breiter
wurden. Entgegenkommende Autos und erst recht die Lastwagen hllten den Suzuki und
seine beiden Insassen in dichte Wolken von rotem Staub ein. Obwohl der Portier im
Fairview flinf Stunden fiir die Fahrt von Nairobi zum Baringosee prognostiziert hatte,
dauerte sie nur drei — trotz einer Panne mit Reifenwechsel und einem langeren Halt, um
einen schlafenden Leoparden auf einem Baum zu beobachten; Sam war seinetwegen in
eine kleine Ansammlung von dickstémmigen Baumen gefahren. Am Ziel hatte er seinen
Fahrgast, der einige Minuten zuvor eingenickt war und gar nicht gemerkt hatte, dass der
Wagen nicht mehr auf der StraBe fuhr, sondern durch hohes Gras getrieben wurde, sanft
geschuttelt.

Schweigend drlickte er ihm die Hand auf den Mund. Georg zuckte zusammen; er wusste
nicht, ob er schreien oder sich tot stellen sollte. In Sekundenschnelle fiel ihm alles ein,
was er je iber Kenia und die Uberfille auf Touristen gehért und gelesen hatte. Sein Atem
stockte, das Herz raste. Ihm wurde heiB3 und Ubel. SchlieBlich wurde ihm jedoch bewusst,
dass nur Sam und er im Wagen saBBen. Nach einer Weile nahm er den Kopf und die Pfoten
des Leoparden wahr, hielt aber das Tier, bis es ein Ohr bewegte und eine groBe Fliege



mit griin schillernden Fligeln in die Sonne flog, flir ein Traumgebilde. Sam fllsterte
»Chui«; verschwdrerisch legte er seinen Zeigefinger auf die Lippen. Georg hatte noch
nicht einmal im Zoo einen Leoparden gesehen; er kannte das Suaheliwort fur Leopard
nicht, und er war ohnehin im Zweifel, in welcher Sprache Sam, der bis dahin nur Englisch
mit ihm gesprochen hatte, nun mit ihm redete. Spater fragte er sich oft, und das bei
vielen Gelegenheiten, ob sein kurzes Einnicken nicht ein Schlaf von Tagen gewesen ware.
Oder von Jahren? Als er den regungslosen Leoparden auf dem Baum anstarrte, hatte er
die Vorstellung, er wiirde von seiner Welt, in der Tradition, Bindungen, Erfahrungen,
Hoffnung und Illusion das Sein bestimmten, in eine Welt gleiten, in der es weder
Erinnerungen noch eine Zukunft gab. Aber auch nicht die Beschwernisse des Lebens und
keine plotzlich auftauchenden depressiven Stimmungen, die dieses Leben infrage stellen.
Georg spirte einen beangstigenden Zwang, in Worte zu fassen, was ihn bewegte, doch
Sam legte ihm abermals die Hand auf den Mund. Der Grauhaarige lachelte. Er lehnte sich
vor, offnete die Wagentiir, ohne das geringste Gerausch zu machen, und gab Georg einen
kleinen Schubs. »Okay«, sagte er leise.

Ungelenk wie ein Kind, das zwar laufen kann, sich aber ohne die Hand der Mutter nicht
traut, einen FuB nach vorn zu setzen, blieb Georg vor dem Suzuki stehen. Sam stellte sich
neben ihn. Ein jeder konnte den anderen atmen héren. Das schlafende Tier lag auf einem
dicken Ast, geschiitzt von dem dichten, tiefgriinen Blattwerk eines Baums, der kraftiger
und héher war als die benachbarten. Die rechte Vorderpfote baumelte herunter. Das
weiBe Mittagslicht verlieh dem sandfarbenen Fell mit den dunklen Flecken einen
ungewohnlichen Glanz. Die Grazie und die Harmonie und jener vollkommene Frieden, der
flir die Menschen immer nur flr die Dauer eines einzigen Herzschlags wahrt, beherrschten
das Bild. Es war in den tarnenden Pastellfarben gemalt, die den afrikanischen
Graslandschaften ihre Unverwechselbarkeit geben.

Georgs Augen wanderten vom Fell des Leoparden in die Unendlichkeit. Satt kehrten sie
von ihrer Safari zurlick. Noch nie hatte er solche Schénheit gesehen. Er zweifelte sehr, ob
er eine Augenpracht, die dieser einen glich, je wieder erleben wiirde. Obwohl er die
Botschaft erst Tage spater begriff — auf dem Riickweg in die Welt, die er die seine nannte
—, entdeckte er zwischen zwei Blicken den Teil seiner selbst, den die Menschen flir ihre
Seele halten. Der Mann aus der Fremde hatte das Gefiihl, die Wirklichkeit wiirde sich
auflédsen und mit ihr sein Leben, seine Vergangenheit und danach alle MaB3stabe und
Wertungen, die ihm bis dahin Geleit gegeben hatten.

Seit seiner Kindheit hatte Georg Stern nicht mehr mit Gott geredet. Es verstorte ihn schon
lange nicht mehr, dass er nicht an ihn glaubte und dass er jene nicht mehr verstehen
wollte, die es taten. Und doch bat dieser Neinsager ausgerechnet den Gott, den er
vergessen und verleugnet hatte, ihn nie mehr wegzubringen von dem Ort, an dem er eine
Seligkeit lang Frieden gefunden hatte. Er war, als er den Augenblick zu verweilen bat,
dreiBig Jahre jung, und er wirde noch lange stark genug sein, alle Gotter
herauszufordern, die sich den Jungen und Kraftvollen in den Weg stellen. Dennoch hatte
er schon damit begonnen, Wiinsche und Ideale zu begraben. Er verwechselte Hoffnungen
nicht mehr mit Illusionen, glaubte nicht mehr an wolkenloses Glick. Georg Stern war
nicht mehr ohne Arg.



Unter einem Baum in Afrika wurden seine Augen blind, die Haut auf den Wangen heiB3.
Erst in dem Moment aber, da er Salz schmeckte und es hinunterzuschlucken versuchte
und dies nicht konnte, begriff er, dass er weinte. Der Schock setzte zum Angriff an.
Entsetzt sah sich Georg nach Sam um, doch der kluge Schweiger war einige Schritte
weitergegangen. Freilich war er noch nahe genug, um einen Mann, der nichts von
schlafenden Leoparden wusste, zu beschiitzen. Er hatte sich nur so weit vom Ort des
Geschehens entfernt, dass ein junger, kraftiger, stolzer Mann weinen konnte, ohne sich
umschauen zu muissen, ob ein anderer sah, dass er seine Augen trocken rieb. Ein Hauch
von einem freundlich kithlenden Wind riss ein verdorrtes Blatt von einem brlichigen
Zweig. Der Leopard zog seine Pfote einmal durch die Schwiile des Mittags. Es war eine
Bewegung ohne Ziel und Gewicht. Ein kleiner Vogel spiirte sie doch. Der blau Gefiederte
flog von der Baumspitze herunter. Er klagte den, der ihn gestort hatte, auf einer Distel
an, die lila blihte.

Dann waren es nur noch knappe zehn Kilometer zum Baringosee. Die StraBe, gekiihlt von
Baumen auf beiden Seiten, wurde breiter und barmherziger. Es gab kaum noch Locher.
Die Erde dirstete nicht mehr. Der Schweiger und der Verstummte erreichten den Punkt,
den der Portier in Nairobi auf der Landkarte mit einem gezeichneten Krokodil markiert
hatte, als die einzige Wolke, die noch am Himmel gewesen war, sich einem
Schreiseeadler anschloss und in die Ferne zog. Sam stellte den Wagen in den Schatten
eines machtigen Baums. Die Trockenzeit hatte seiner Rinde nichts anhaben kénne. Ein
breites Holzbrett, auf das »Lake Baringo Club« in schwarzer Farbe und eine Flasche mit
zwei Glasern in roter gemalt worden waren, lag Uber zwei groBen Steinen. Eine Weile
saBen beide Manner nebeneinander und starrten in ein Wasser, das an diesem Tag nicht
die rétlich braune Ténung von einem See ohne Abfluss hatte. Das Wasser war so klar und
blau wie der Himmel darlber. Es war Sam, der schlieBlich die Stille zerschnitt. Er sagte
»Chui« und schaute Georg mit der Miene eines Mannes an, der mit seinem Weggenossen
ein Erlebnis teilt — und flr alle Tage, die kommen werden, die Freude an der Erinnerung.
»Chui«, wiederholte Georg. Er kostete das schwierige Wort mit dem Genuss, der Manner
wieder zu Kindern macht. Seine Augen waren ohne Tranen, die Kehle ohne Salz, der
Seufzer aus der Tiefe zu den Hohen entflohen, in denen die allerheitersten Klange die
Wolken zum Tanz der Schwerelosen auffordern. Die Nachdenklichkeit der Zweifler und die
Zerstorungslust der Pessimisten waren wieder jene unbekannten GréBen, die sie bei der
Erschaffung der Welt gewesen waren.

Flr Georg horte das Gestern auf zu sein. Er streifte seine alte Haut ab und warf sie in die
Blische; er wurde ein Reisender ohne Gepack, ein junger Mann, den Tradition und
Erinnerung, Pflicht, Gewohnheit und Furcht nicht mehr gangeln konnten, so zu sein, zu
denken und zu funktionieren wie alle anderen auch. Mit der Fantasie derer, denen Zeit,
Vernunft und Logik nichts mehr bedeuten, stellte sich Georg vor, ihm hatte der
Himmelsregent die Flligelschuhe lGbergeben, die einst den Gotterboten Hermes um die
Welt trugen. Ehe dieser neue Mensch allerdings dazu kam, seinen Namen zu vergessen
und seiner Welt flir immer Adieu zu sagen, sah er ein Bild. Es war ein Kupferstich, der
eine Hermes-Statue zeigte, und der hing in einem dunklen Flur jener Bank, der er
letztendlich den Blick auf einen geheimnisvollen afrikanischen See verdankte. Der



