


Lilith - jung, schön und gescheit und mit einer außergewöhnlichen Mutter gesegnet - will
endlich einmal einen Mann haben, der nur ihr allein gehört.
Und sie findet ihren bezaubernden 'Old Man'. Keinen Gedanken verschwendet sie daran,
dass dieser sich wiederum nach einer Mutterfigur sehnen könnte.
Damit beginnen tragisch-komische Ereignisse, ein erotisches Kuriosum von zehnjähriger
Dauer. Dass diese bittersüße Dreiecksgeschichte dann nur mit einem Paukenschlag enden
kann, versteht sich von selbst...
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Es gibt Gesetze, die sich eigenmächtig über uns stülpen.
So wie wir beim Pokern gewinnen, wenn wir im Gelde schwimmen,
und verlieren, wenn wir mit leeren Taschen spielen,
so fliegen uns die Menschen zu, wenn wir sie nicht suchen,
und fliehen, wenn sie spüren, dass wir ohne sie nicht leben können.



Wäre diese große stattliche Frau mit Schuhgröße 42, einem Gang, der an den
Radetzkymarsch erinnerte, und einer Reiselust, die mit nichts zu bändigen war, nicht
meine Mutter gewesen, dann wäre die Geschichte hier bereits zu Ende. Wahrscheinlich
gäbe es dann auch keinen alten Mann, den ich ohne Grund The Old Man nannte. Doch es
gab ihn und meine Mutter war meine Ma. Bis heute kann ich mich nicht entscheiden, ob
ich Gott sei Dank sagen soll oder um Himmels willen.

Alles begann damit, dass ich meiner Ma zu ihrem einundsechzigsten Geburtstag ein
besonderes Geschenk machen wollte. Natürlich hatte es schon früher begonnen. Nämlich
mit ihrem sechzigsten Geburtstag. Eigentlich mit allen ihren Geburtstagen, ja noch viel
früher, mit meiner Geburt, mit ihrer Geburt, mit der Geburt ihrer Mutter, meiner Oma. Viel
viel früher, vielleicht mit Adam und Eva, oder noch früher, mit Adam und Lilith, seiner
ersten Frau. Ich weiß nicht, ob es ein Zufall ist, dass ich den Namen seiner ersten Frau
bekommen habe und nicht den seiner zweiten oder sonst irgendeiner.

Doch weil meine Ma es immer eilig hatte, rief sie mich nicht mit meinem vollen Namen,
sondern Lil, und mir wäre es nicht eingefallen, sie Mutter zu nennen, Mama, Mamili oder
Mümü. Ma ist genau richtig für Maria Rosa Ackermann, meine Ma.

Gerechterweise gebe ich zu, dass sich meine Ma trotz aller Eile doch auch die Zeit
genommen hat, mir einen Kosenamen zu geben, der sie über die Jahre
zusammengerechnet gewiss einige Stunden ihres Lebens kostete. Breitmaulfrosch. Ein
langes Wort. Musste ihr wohl sehr wichtig gewesen sein, keine Zweifel aufkommen zu
lassen, wofür sie mich hielt. So wie es mir sehr wichtig war, ihr aufs Heftigste
vorzuwerfen, dass sie mir mit diesem langen Wort alle meine Komplexe eingejagt hat,
die man, wenn man sie einmal hat, kaum mehr los wird. Noch dazu, wenn man in einer
Stadt lebt, in der man ohne Komplexe eigentlich gar nicht gesellschaftsfähig ist und nichts
zu suchen hat in all den Straßen mit diesen merkwürdigen Namen. Die Straße, in der ich
aufgewachsen bin, heißt Alpstraße, so wie Alptraum. Die Straße, in der The Old Man
wohnte, Waldbergweg, so wie Rübezahl oder Ziegenbock. Und vielleicht wird es einmal
eine Breitmaulfroschgasse geben, nach mir benannt. Warum nicht?

Mit den Jahren fing ich an, aus meinen Komplexen eine gewisse Kraft zu schöpfen und
das, was Ma zu mir sagte, nicht nur zu glauben, sondern auch lieb zu gewinnen. Ja es
fehlt mir sogar etwas, wenn niemand zu mir sagt, dass ich viel zu viel rede mit meinem
riesigen, breiten Mund. Wenn Ma mich als den allergrößten aller Breitmaulfrösche
bezeichnete, dann fühlte ich mich zwar immer beleidigt, aber doch auch ausgesprochen
stark. Mas Befürchtung, aus mir würde nie etwas werden, konnte ich nie verstehen. »Aus
dir wird nie etwas werden!« Warum?

Vielleicht sagte sie es, weil ich ihr schon zu viel geworden war. Auch wenn sie sich
bemühte, ihre wahren Gedanken zu verbergen, für mich waren und blieben sie hörbar.
Wenn Lil, dachte Ma, hässlicher wäre und stiller und fleißiger, alles wäre viel einfacher,
wenn sie mir nicht dauernd im Weg stünde, wenn sie nicht so sexy wäre, wenn sie nicht
alle ihre Väter verrückt gemacht hätte. Immer wieder hab ich einen in mich und ins Haus
gelassen, nur damit sie eine normale Familie hat. Aber sie, sie hat immer alles zerstört.
Weil sie immer alles und alle für sich wollte. Egoistisch, egozentrisch, habgierig,
undankbar und mannstoll. Und tut nichts, tut einfach nichts, nichts Wirkliches. Will alles



haben, aber nichts dafür leisten, will essen, aber nicht kochen, will ausziehen, aber zu
Hause bedient werden, will ein Auto und ein Handy und alle diese Unnotwendigkeiten,
aber nichts arbeiten, will meine Liebe, aber nicht mit mir reisen. Nicht einmal ein
Enkelkind schenkt sie mir. Was stellt sie sich eigentlich vor? Hinauswerfen sollte ich sie
aus dem Haus! Sofort hinauswerfen! Heute noch, hinaus! Doch wohin mit dieser
unmöglichen Person, die nur redet, redet, redet, über das Leben, über die Liebe, über die
Männer und andere Dummheiten, obwohl sie meine Tochter ist, die ich von ganzem
Herzen liebe ...

Nie hatte Ma bemerkt, dass mir mein Mund, mein großer Mund, seit jeher solche
Sachen ins Ohr flüstert. Mein Mund, in der Alpstraße tatsächlich zu einem Breitmaul
herangewachsen, lässt sich nicht an- und abstellen, wie ich oder jemand anderer will.
Sodass ich in dem Dauertheater, in dem ich lebe, vor lauter Wörtern manchmal gar nichts
hören kann, und, noch komischer, obwohl ich so viel rede, ziemlich oft auch nicht gehört
werde. Vielleicht redet man ja nicht, um gehört zu werden. Ich habe einmal gelesen, man
redet aus Angst vor dem Alleinsein und weil man dem nackten Ich entfliehen will. Redet
aus Zeitvertreib und um nicht länger an der Einsamkeit des Herzens zu leiden. Wer redet,
habe ich gelesen, ist nicht tot.

Wenn ich Ma solche Gedanken erzählte, sagte sie, ich ticke nicht ganz richtig. Wenn ich
dann auch noch meinen Job kündigte, wozu mich mein Breitmaul ziemlich oft trieb,
begann meine Ma zu toben. Allein das Wort »Job« störte sie. Sie dachte in Kategorien wie
Beruf oder Berufung und hatte ihr Leben lang dasselbe gearbeitet, was ich mit »du
spinnst« kommentierte. Woraufhin sie sich als stark und nützlich bezeichnete und mich
als schwach und unzuverlässig. Und ich sie einen Roboter schimpfte und sie mich eine
Versagerin. Dabei war ich einfach eine freiheitsliebende Persönlichkeit, die die Missstände
in gewissen Betrieben und die Armleuchter, die diese Missstände heraufbeschwören, beim
Namen nannte. Und außerdem, was sollte ich tun? Schließlich sagte mein Mund nicht nur
den anderen, was ich dachte, sondern er sagte auch mir, was die anderen dachten – wie
also hätte ich einfach so tun können, als wäre nichts? Schimpfen kann jeder, meinte Ma
und redete sich immer tiefer und tiefer in ihre Unzufriedenheit mit mir hinein.

Komisch, aber außer ihr fanden eigentlich alle, ich sei ganz in Ordnung. Und The Old
Man, immerhin ein Experte der Frauen, zumindest der Frauenkörper, fand noch viel mehr
an mir. Doch Ma sagte immer, ein Breitmaulfrosch sollte besser auf das hören, was die
eigene Mutter sagt, denn die eigene Mutter meine es ernst und gut mit ihrem Kind,
während die anderen schmeicheln und heucheln und einen dann, wenn es darauf
ankommt, voller Schadenfreude im Stich lassen. Und wenn dein Old Man, höhnte sie,
dieser alte Opa, dir einreden will, dass er dich nie verlässt, weiß der Teufel warum, weil
er dein Breitmaul nicht sieht und hört, weil er dich vielleicht schön findet, so ein Blödsinn,
was auch immer, ich kann dir eines sagen: Du wirst schon sehen. Wenn du jemandem
glauben kannst, dann nur deiner eigenen Mutter. Mir. Kritik ist immer wertvoller als Lob.
Niemand meint es so gut mit dir wie ich. Und wenn ich sage, du tickst nicht richtig, so
meine ich es nur gut ...

Umgekehrt verwandelte Ma schon meine leiseste Idee von Kritik an ihr jedes Mal in
einen Vulkan der Selbstgerechtigkeit. »Ich habe dich unter Schmerzen geboren«,



behauptete sie, »ich habe dir alles geboten, dass du es nicht angenommen hast, dafür
kann ich nichts, ich habe dich viel zu sehr verwöhnt, darum weißt du nicht, was du willst,
darum bist du noch immer hier und bringst es zu nichts.«

Wenn ich meine Ma so reden hörte, dachte ich immer: Und wozu hast du es gebracht,
liebe Ma? Du bist doch auch nie ausgezogen aus deinem Elternhaus. Ja ja, du reist viel,
aber du kehrst immer wieder zurück. Du sitzt genauso fest in dieser Alpstraße wie ich.
Und wie ich bist du egoistisch, egozentrisch, habgierig, undankbar und auf deine Art
mannstoll ...

Der Unterschied war nur, dass Ma recht hatte. Immer. Obwohl es meistens nur eine
Frage der Formulierung war. Zum Beispiel war ihre Habgier eine reine
Exitenzangelegenheit, meine hingegen eine krankhafte Raffgier. Dabei gab es gar nichts,
was ich hätte zusammenraffen können. Denn alles, was wir besaßen, verwaltete Ma.
Zugegeben, dass wir noch immer in diesem Haus, im schönsten Haus der ganzen Stadt
wohnten, verdankten wir Ma, die zweifellos nicht nur habgierig, sondern auch sparsam
und wirklich tüchtig war. Überhaupt muss man eine so hohe, stattliche, kluge, gebildete,
selbstbewusste, leistungsstarke, sympathische, verantwortungsvolle und gesunde Frau
erst einmal finden, die noch dazu eine Stimme hat, so jugendlich und charmant, dass
man sie mit meiner verwechselt. Wirklich eine wunderbare Person, die man eigentlich
dauernd loben muss oder wenigstens nie kritisieren, geschweige denn, dass man sie
umbringen möchte.

Das Kompliment, das The Old Man meiner Ma gemacht hat, passt ganz genau. »Schön
wie Einstein und klug wie ein Blume.« Trotzdem hätte er es sich sparen können, denn
dasselbe hatte er schon vorher zu mir und später zu Oma gesagt. Auch wenn wir alle
einander in gewisser Weise ähnlich waren, vielleicht weil wir in der Alpstraße wohnten, so
ähnlich, dass man uns mit denselben Komplimenten beglücken durfte, waren wir nicht.
Seit ich mich erinnern kann war meine Ma nicht zum Spaß am Leben. Jemand musste für
mich sorgen, und das war sie. Sie hatte hart gearbeitet, als Nachtschwester in einem
Krankenhaus am anderen Ende der Stadt. Die meisten Menschen arbeiten acht Stunden,
schlafen acht Stunden und acht Stunden haben sie Zeit für sich selbst. Während ich seit
jeher danach strebte, Arbeit und Schlaf zusammenzulegen, um die Zeit für mich zu
verdoppeln, war es für Ma nichts Ungewöhnliches, die Zeit ihrer Arbeit zu verdreifachen,
überhaupt nicht für sich oder mich zu sein und überhaupt nicht zu schlafen. Nie schimpfte
sie auf das Krankenhaus, nicht einmal auf die Patienten. Obwohl sie zugab, dass alle,
vom Chefarzt bis zur Putzfrau, enttäuschende Kreaturen waren. Doch sie fühlte sich als
ein wichtiges Element, vielleicht als Einzige, die man ehrlichen Herzens bewundern
konnte, und war mit Stolz und Genugtuung nie erschöpft. Auch nicht, wenn sie es war.

An die Nachtschwester hatte ich mich mit der Zeit irgendwie gewöhnen können, aber
zusammen mit ihrem Namen, Maria Rosa, und vor allem mit dieser Betonung, mit der
Oma sie rief, als wäre sie eine Heilige, ging von meiner Ma etwas aus, das mich immer
wieder störte. Schrecklich störte. Die Vorstellung, ich könnte einmal in einer Santa-Maria-
Rosa-Straße wohnen müssen, alarmierte alle meine Abwehrkräfte, und das war auch der
Grund, warum ich nicht nach Italien fahren mochte, denn in Italien wimmelt es von Maria
Rosas, und von Heiligen sowieso. Jedenfalls fühlte ich mich vollkommen überfordert,



wenn ich meiner Ma dort begegnete. So wie überall. Ich weiß nicht warum, doch so war
es.

Nun aber wusste ich ganz genau, warum ich so aufgeregt war und mir alles noch viel
unbewältigbarer erschien als je zuvor. Meine vor Lebenskraft, Sparsamkeit und
Tatendrang strotzende Ma war in den Ruhestand getreten und saß nun Tag und Nacht in
der Alpstraße, in unserem schönsten Haus in der hässlichsten Gegend der ganzen Stadt.
Oma hatte die Konsequenz gezogen. Sie hatte das Haus auf Ma überschrieben und in
einer sogenannten Residenz Quartier genommen, wo sie, wie sie sagte, in völlig
überheizten Räumen ihr Ende abwartete. Sie träumte von den Eskimos, die, wenn ihre
Zeit gekommen ist, in die Eiswüste hinausgehen, erfrieren und von den Wölfen gefressen
werden.

Komisch, auch Mas Gedanken kreisten nun darum, dass ihre Geschichte bereits zu Ende
geschrieben sei. Doch im Gegensatz zu Oma wartete sie nichts ab, sondern entwickelte
eine noch bedrohlichere Aktivität als je zuvor. Jetzt, wo sie nicht nur im Ruhestand,
sondern auch die rechtmäßige Besitzerin unseres Hauses war, und aus mir nichts
geworden, glaubte sie, dass wir uns endgültig nichts mehr leisten konnten. Außer eines:
reisen. Reisen um die ganze Welt.

Trotz allem, was sie dachte und oft genug auch sagte, behauptete Ma, ich sei ihr das
Liebste in ihrem Leben. Bis zu den Vorbereitungen für ihren einundsechzigsten Geburtstag
habe ich es geglaubt, obwohl mir jedes Jahr der unherzige Gedanke kam, nicht ich,
sondern mein Geburtstagsgeschenk für sie sei ihr das Liebste in ihrem Leben. So sehr
lebte sie das ganze Jahr darauf hin.

Natürlich war es gar keine Frage, was sie sich zu ihrem einundsechzigsten Geburtstag
wünschte. Das Gleiche wie zu all ihren Geburtstagen. Eine Reise. Allerdings wurden diese
Reisen, da meine Ma nicht an die Auferstehung glaubte und somit auf die Ewigkeit
verzichtete, immer kostspieliger, ich folglich immer panischer. Selbstverständlich war Ma
davon überzeugt, dass jede Reise, vor allem jede große Reise, ein Stück Weg zu sich
selbst sei, während ich den Eindruck hatte, mit jeder Reise verlängere sich die Alpstraße
zu einer Straße, die bald um den ganzen Erdball führte und überall gleich schön und
gleich unerträglich war wie zu Hause, nur immer teurer und teurer wurde.

Noch mehr als die Kosten meines Geschenks fürchtete ich die monatelange feierliche
Annäherung an das Ziel, während der sich die Kosten zusammenbrauten und jeden
Rahmen sprengten. Und jetzt, im Ruhestand, würde Ma nicht mehr nur in der Mitte des
Winters Geburtstag haben, wenn die Tage bei uns kurz und nass und kalt sind und man
sich nach der Sonne sehnt, sondern überhaupt nicht mehr aufhören zu feiern. Das wäre
weiters nicht schlimm gewesen, eigentlich war das sogar eine sehr schöne Vorstellung.
Doch meine Ma wollte absolut nicht allein feiern, auch nicht mit jemand anderem,
sondern immer mit mir. Und auf meine Kosten. Wozu hatte sie mich denn? Noch dazu,
wenn ich in ihren Augen sonst nichts leistete. Da konnte ich sie doch wenigstens
beschenken und begleiten.

Ich konnte, aber ich wollte nicht mehr. Als Virtuosin richtiger und wichtiger
Entscheidungen hatte ich es nie gewollt, nur immer getan. Im übrigen Leben hatte ich



überhaupt kein Problem damit, meine richtigen und wichtigen Entscheidungen
durchzuführen. Vor allem dann, wenn es darum ging, einen Job zu kündigen und den
ausnützerischen Armleuchtern meinen schönen Rücken zuzukehren. Und nicht nur den
Armleuchtern. Ich war imstande, auch liebenswerten Menschen zu widersprechen, wandte
mich ab und zu und wieder ab, mit einem Selbstbewusstsein, das fast schon ein bisschen
überheblich wirken konnte. Solange ich ein Zuhause im Hintergrund hatte, war alles ganz
einfach. Schwierig wurde es, wenn dieser Hintergrund zum Vordergrund wurde. Dann war
es vorbei mit der selbstbewussten Person, und das Kind in mir begann zu herrschen. Das
gute Kind, das böse Kind, das launische, das bangende, und vor allem Mas Kind. Und Mas
Kind dachte Nein, aber sagte Ja.

Natürlich hätte es anders sein können, aber leider, es war nicht anders. Bestenfalls
dachte ich Nein und sagte auch Nein, dann aber geschah doch, was sie wollte, und die
Reise fand statt. Auf ihre Kosten, wie sie mir unentwegt vorwarf. Sie merkte nicht, wie
tief ich dauernd in meine Tasche griff und mit meinen Nerven zahlte.

Manchmal war ich vor einer unserer Reisen krank geworden, verschwunden, in den
Hungerstreik getreten, und war gefahren. Immer wieder wollte ich ausziehen, einige
Tausender für ein grausiges Loch hinlegen, nur um nicht mehr zu fahren, aber ich hing an
der Albpstraße, an unserem Haus, zog nicht aus und fuhr. Fast jedes Mal hatte ich
gedacht, dass ich meine Ma umbringen werde, bevor wir fahren, aber jedes Mal wieder
hatte ich sie nicht umgebracht, sondern mich von ihr überreden lassen, fuhr und schwor
mir, dass es das letzte Mal sein würde, das allerletzte Mal. Und fuhr wieder.

Doch einmal, das wusste ich immer, einmal werde ich Nein sagen und wirklich nicht
mehr fahren, und dann, liebe Ma, wirst du sehen, dass auch deine Macht beschränkt ist,
dass letzten Endes jeder allein ist, auch du, das ist furchtbar, einfach furchtbar, und es tut
mir so leid, so furchtbar leid, wo du dir doch die Mühe gemacht hast, mich mit Schmerzen
auf die Welt zu bringen, und jetzt ist nichts anderes aus mir geworden als ein
Breitmaulfrosch. Wäre ich wenigstens ein Hund, ein billiger, treuer, reuiger Hund ...

So wie immer saßen wir bereits ein halbes Jahr vor Mas einundsechzigstem Geburtstag
unter dem großen, geschwungenen Messinglüster über die Weltkarte gebeugt. Sommer,
Sonntagnachmittag, offene Fenster, und wie immer folgte ich ihrem Zeigefinger. Anders
als ihre Füße waren ihre Hände klein und zart, fast kindlich. Doch ihre Wünsche waren
wie die Füße, groß und unbarmherzig. Wenn ich ihr das sagte, oder sonst mit irgendeiner
Andeutung über ihren Körper und ihr Seelenleben zu reden begann, oder gar fragte,
wovor sie flieht, dann winkte Ma sofort ab und sagte den Satz »Man soll sich selbst nicht
so wichtig nehmen.«

Auf diesen Satz schien Ma fixiert zu sein. Immer schon, und seit sie im Ruhestand war
ganz besonders. Dazu kam noch, dass ihr das Nörgeln und Klagen über mein Nichtstun
oder Nichtsrechtestun längst zur Gewohnheit geworden war. Meine Eifrigkeit, mit der ich
seit ihrem Ruhestand bei Möchter arbeitete, musste sie lächerlich finden. Wahrscheinlich
deutete sie es als Flucht vor ihr. Und vielleicht war es das auch. Ursprünglich. Inzwischen
war es das noch immer, aber nicht nur.

Möchter, ein gut aussehender Immobilienhändler in dunklen, flatternden Anzügen und
dunklen Poloshirts, solchen, die nur Männer ohne Bauch tragen können, und mit einer


