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SEBASTIAN FITZEK, geboren 1971, ist 

Deutschlands erfolgreichster Autor von 

Psychothrillern. Sein Debüt Die Therapie 

erschien im Jahre 2006 und wurde auf 

Anhieb zum Bestseller. Mittlerweile 

werden seine Bücher in vierundzwanzig 

Sprachen übersetzt und sind Vorlage für 
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Theateradaptionen. Sebastian Fitzek lebt 

mit seiner Familie in Berlin.
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VORSICHT!
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Ihr Postbote bittet Sie, ein Paket für einen Nachbarn 

anzunehmen. Einen Nachbarn, dessen Namen Sie noch 

nie gehört haben. Obwohl Sie schon seit Jahren in ihrer 

kleinen Straße wohnen.

»Was kann schon passieren«, denken Sie sich.

Und lassen damit den Alptraum in Ihr Haus …
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Hörzu

Seit die junge Psychiaterin Emma 

Stein in einem Hotelzimmer verge-

waltigt wurde, verlässt sie das Haus 

nicht mehr. Sie war das dritte Opfer 

eines Psychopathen, den die Presse 

den »Friseur« nennt – weil er den 

misshandelten Frauen die Haare vom 

Kopf schert, bevor er sie ermordet.

Emma, die als Einzige mit dem Leben 

davonkam, fürchtet der »Friseur« 

könnte erneut nach ihr suchen, um 
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In ihrer Paranoia glaubt sie in jedem 

Mann ihren Peiniger wiederzuer-

kennen, dabei hat sie den Täter nie 

zu Gesicht bekommen. Nur in ihrem 

kleinen Haus am Rande des Berliner 

Grunewalds fühlt sie sich noch sicher 

– bis der Postbote sie eines Tages 

bittet, ein Paket für ihren Nachbarn 

anzunehmen.

Einen Mann, dessen Namen sie nicht 

kennt und den sie noch nie gesehen 

hat, obwohl sie schon seit Jahren in 

ihrer Straße lebt …
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werke der Illusion.«

Westdeutsche Allgemeine
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In dankbarer und liebevoller Erinnerung
an meinen Vater Freimut Fitzek

... alle Geschichten, wenn man sie
bis zum Ende erzählt,

hören mit dem Tode auf.
Wer Ihnen das vorenthält,

ist kein guter Erzähler.

E. Hemingway



Es ist nicht möglich, etwas zu beobachten,
ohne es zu verändern.

Heisenbergsche Unschärferelation
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Prolog

Als Emma die Tür zum Schlafzimmer ihrer Eltern öffnete, 
ahnte sie nicht, dass sie dies zum letzten Mal tun würde. Nie 
wieder würde sie sich, mit einem Stoffelefanten bewaffnet, 
nachts um halb eins an ihre Mutter kuscheln, vorsichtig be-
müht, Papa beim Ins-Bett-Krabbeln nicht aufzuwecken, der 
im Traum mit den Füßen strampelte, zusammenhanglose 
Worte murmelte oder mit den Zähnen knirschte.

Heute strampelte, murmelte oder knirschte er nicht. Heute 
wimmerte er nur.

»Papa?«
Emma tapste von der Dunkelheit des Flurs ins Schlafzim-

mer. Das Licht des Vollmonds, der über Berlin in diesen Früh-
lingsnächten wie eine Mitternachtssonne thronte, fiel mit 
einem quecksilbrigen Schimmer durch die zugezogenen Gardi-
nen.

Mit zusammengekniffenen Augen, über denen Emmas Pony 
wie ein kastanienbrauner Vorhang hing, konnte sie die Umge-
bung erahnen: die Rattantruhe am Fußende, die gläsernen 
Nachttische, die das ausladende Bett flankierten, den Schrank 
mit den Schiebetüren, in dem sie sich früher manchmal ver-
steckt hatte.

Bis Arthur in ihr Leben trat und ihr das Versteckspielen ver-
leidete.

»Papa?«, flüsterte Emma und tastete nach dem nackten Fuß 
ihres Vaters, der unter der Bettdecke hervorstach.

Sie selbst trug nur eine einzelne Socke, und auch die hing ihr 
kaum noch an den Zehen. Die andere hatte sie im Schlaf verlo-
ren, irgendwo auf dem Weg vom Einhorn-Glitzerschloss zum 
Tal der silbergrauen Flugspinne, die ihr im Traum manchmal 
Angst einjagte.
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Aber nicht so viel Angst, wie ich sie vor Arthur habe.
Obwohl der ihr immer wieder versicherte, er wäre nicht 

böse. Aber konnte sie ihm vertrauen?
Emma presste sich den Elefanten stärker an die Brust. Ihre 

Zunge fühlte sich an wie ein trockener Kaugummi, der am 
Gaumen klebte. Sie hatte ihre dünne Stimme selbst kaum ge-
hört, also versuchte sie es noch einmal:

»Papa, wach auf.« Emma zupfte ihn am Zeh.
Während ihr Vater den Fuß zurückzog, drehte er sich wim-

mernd zur Seite. Dabei lupfte er kurz die Decke, und sein un-
verwechselbarer Schlafgeruch stieg Emma in die Nase. Sie war 
sich sicher, ihren Vater allein am Duft mit geschlossenen Au-
gen aus einem Dutzend Erwachsener heraus erkennen zu kön-
nen. An dieser erdigen Mischung aus Tabak und Eau de Colo-
gne, die ihr so vertraut war. Die sie so gerne roch.

Emma überlegte kurz, ob sie es besser bei ihrer Mutter ver-
suchen sollte. Die war immer für sie da. Papa schimpfte oft. 
Meistens wusste Emma gar nicht, was sie angestellt hatte, wenn 
mal wieder die Türen flogen, so laut, dass das ganze Haus erzit-
terte. Mama sagte dann später, ihr Vater wüsste es selbst nicht 
so genau. Er wäre ein »Chorlirika« oder so ähnlich und es täte 
ihm hinterher leid. Und manchmal, ganz selten, sagte er ihr 
das dann sogar selbst. Kam zu ihr ins Zimmer, berührte ihre 
tränennasse Wange, strich ihr übers Haar und erklärte ihr, dass 
es nicht so einfach sei, erwachsen zu sein, wegen der Verant-
wortung und der Probleme und so. Für Emma waren diese 
handverlesenen Momente die glücklichsten auf Erden, und 
nach genau so einem Moment sehnte sie sich jetzt.

Gerade heute würde es ihr so viel bedeuten.
Wo ich doch solche Angst habe.
»Papa, bitte, ich ...«
Sie wollte zum Kopfende treten, um seine Stirn zu berühren, 

dabei stolperte sie über eine Glasflasche.
Oh nein ...
In ihrer Aufregung hatte sie vergessen, dass Mama und 
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Papa stets eine Wasserflasche neben dem Bett stehen ließen, 
für den Fall, dass einer von beiden in der Nacht Durst bekam. 
Als sie umfiel und übers Parkett kullerte, hörte es sich für 
Emma an, als rollte ein Güterzug durch das Schlafzimmer. 
Der Lärm schien ohrenbetäubend, als würde die Dunkelheit 
Geräusche verstärken.

Das Licht ging an.
Auf der Seite ihrer Mutter.
Emma stieß einen spitzen Schrei hervor, als sie plötzlich im 

Hellen stand.
»Mäuschen?«, hörte sie ihre Mutter fragen, die im Kegel 

ihrer Leselampe wie eine Heilige aussah. Wie eine Heilige mit 
zerzausten Haaren und Kissenfalten im Gesicht.

Aufgeschreckt, riss nun auch Emmas Vater die Augen auf. 
»Was, verdammt, was ...« Er sprach laut, sein Blick irrte umher, 
suchte nach einer Orientierung. Es war offensichtlich, dass er 
aus einem bösen Traum erwacht war, vielleicht sogar noch in 
ihm steckte. Er setzte sich auf.

»Was hast du, Süße?«, wollte ihre Mutter wissen. Bevor 
Emma ihr antworten konnte, wurde ihr Vater laut.

»Verdammte Scheiße!«
»Thomas!«, wies die Mutter ihren Ehemann zurecht.
Er schrie noch lauter, fuchtelte in Emmas Richtung. 

»Scheiße, wie oft habe ich dir gesagt ...«
»Thomas!«
»... dass du uns nachts in Ruhe lassen sollst!«
»Aber mein ... mein ... mein Schrank ...« Emma begann zu 

stottern, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.
»Nicht schon wieder«, fluchte ihr Vater weiter. Die Be-

schwichtigungsversuche ihrer Mutter schienen ihn nur noch 
wütender zu machen.

»Arthur«, erklärte Emma trotzdem. »Der Geist. Er ist wieder 
da. Im Schrank. Ihr müsst mitkommen, bitte. Sonst tut er mir 
vielleicht weh.«

Ihr Vater atmete schwer, der Blick verdunkelte sich, seine 
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Lippen zitterten, und für einen kurzen Moment sah er aus, so 
wie sie sich Arthur vorstellte: wie ein kleiner, schwitzender Teu-
fel, mit dickem Bauch und kahlem Kopf.

»Einen Dreck müssen wir. Emma, hau sofort ab, oder ich tu 
dir weh. Nicht vielleicht, sondern garantiert!«

»Thomas!«, hörte sie ihre Mutter erneut ausrufen und tau-
melte zurück.

Die Worte hatten Emma getroffen. Härter als die Tischten-
niskelle, die sie letzten Monat beim Sport aus Versehen ins Ge-
sicht bekommen hatte. Tränen schossen ihr in die Augen. Es 
war, als habe ihr Vater sie geohrfeigt. Ihre Wange brannte, ob-
wohl er nicht einmal die Hände gehoben hatte.

»So kannst du doch nicht mit deiner Tochter reden«, hörte 
Emma ihre Mutter sagen. Ängstlich, mit leiser Stimme. Fast 
flehentlich.

»Ich rede mit ihr, wie es mir passt. Sie muss endlich lernen, 
nicht jede Nacht hier reinzuplatzen ...«

»Sie ist ein sechsjähriges Mädchen.«
»Und ich bin ein vierundvierzigjähriger Mann, aber meine 

Bedürfnisse zählen in diesem Haus wohl gar nichts?«
Emma ließ ihren Elefanten fallen und bemerkte es nicht ein-

mal. Sie drehte sich zur Tür, verließ das Zimmer wie von einer 
unsichtbaren Marionettenschnur gezogen.

»Thomas ...«
»Hör mir auf mit Thomas«, äffte ihr Vater in ihrem Rücken. 

»Ich hab mich erst vor einer halben Stunde aufs Ohr gelegt. Wenn 
ich morgen früh nicht fit im Gericht bin, wenn ich diesen Prozess 
verliere, dann war es das mit der Kanzlei, und dann kannst du dir 
alles hier in die Haare schmieren: das Haus, dein Auto, das Baby.«

»Ich weiß ...«
»Nichts weißt du. Emma frisst uns jetzt schon die Haare vom 

Kopf, aber du wolltest ja unbedingt einen zweiten Balg, der 
mich dann überhaupt nicht mehr schlafen lässt. Scheiße. Ich 
bin hier der Alleinverdiener, wie dir vielleicht nicht entgangen 
ist. Und ICH BRAUCHE MEINEN SCHLAF!«
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Emma hatte schon die Hälfte des Flurs durchquert, doch die 
Stimme ihres Vaters wurde nicht leiser. Nur die ihrer Mutter. 
»Schhhh, Thomas. Liebling. Entspann dich.«

»WIE SOLL ICH HIER ENTSPANNEN?«
»Lass mich. Bitte. Ich kümmere mich jetzt um dich, okay?«
»KÜMMERN? Seitdem du wieder schwanger bist, hast du 

dich nur noch um dich ...«
»Ich weiß, ich weiß. Das ist mein Fehler. Komm, lass mich 

nur machen ...«
Emma schloss ihre Zimmertür und sperrte die Stimmen 

ihrer Eltern aus.
Zumindest die aus dem Schlafzimmer. Nicht die in ihrem 

Kopf.
Hau sofort ab! Oder ...
Sie wischte sich die Tränen aus den Augen und wartete dar-

auf, dass das Rauschen in den Ohren verschwinden würde, 
aber das tat es nicht. Ebenso wenig, wie sich das Mondlicht aus 
ihrem Zimmer zurückzog, das hier heller als bei ihren Eltern 
schien. Ihre Raffrollos waren aus dünnem Leinen, zusätzlich 
schimmerten die aufgeklebten Leuchtsterne an der Decke über 
ihrem Bett.

Mein Bett.
Emma wollte sich dort verkriechen und unter der Decke 

weinen, aber das konnte sie erst, wenn sie sich sicher war, dass 
der Geist nicht mehr in seinem Versteck hockte. Dass er sie 
nicht während des Schlafs ansprang, sondern wieder ver-
schwunden war, so wie jedes Mal, wenn Mama mit ihr nach-
schauen ging.

Der alte Bauernschrank war ein Ungetüm mit groben 
Schnitzereien in den Eichenholztüren, die beim Öffnen das 
knarzende Lachen einer alten Hexe imitierten.

So wie jetzt.
Bitte lass ihn verschwunden sein.
»Hallo?«, sprach Emma in das schwarze Loch vor ihren Au-

gen. Der Schrank war so groß, dass ihre Sachen nur die linke 
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Seite einnahmen. In der anderen Hälfte war Platz für die Hand-
tücher und Tischdecken der Mutter.

Und für Arthur.
»Hallo«, antwortete der Geist mit der tiefen Stimme. Wie 

immer hörte es sich an, als hielte er sich eine Hand vor den 
Mund. Oder ein Tuch.

Emma stieß einen spitzen Schrei aus. Seltsamerweise aber 
fühlte sie nicht diese tiefe, alles umfassende Furcht wie vorhin, 
als es zum ersten Mal im Schrank gerumpelt hatte und sie 
nachsehen gegangen war.

Vielleicht ist Angst wie eine Tüte Gummibärchen, dachte sie. 
Ich hab sie schon im Schlafzimmer meiner Eltern verbraucht.

»Du bist noch da.«
»Natürlich. Denkst du, ich lasse dich allein?«
Ich hatte es mir gewünscht.
»Was, wenn mein Papa nachgesehen hätte?«
Arthur lachte leise. »Ich wusste, dass er nicht kommt.«
»Wieso?«
»Hat er sich schon jemals um dich gekümmert?«
Emma zögerte. »Ja.«
Nein. Ich weiß nicht.
»Aber Mama ...«
»Deine Mama ist schwach. Deshalb bin ich ja hier.«
»Du?« Emma zog die Nase hoch.
»Sag mal  ...« Arthur machte eine kleine Pause, und seine 

Stimme wurde noch tiefer. »Hast du geweint?«
Emma nickte. Sie wusste nicht, ob der Geist sie sehen 

konnte, aber vermutlich brauchte er kein Licht für seine Au-
gen. Vielleicht hatte er sogar gar keine Augen, sicher war sie 
sich nicht. Sie hatte Arthur ja noch nie gesehen.

»Was ist passiert?«, wollte er wissen.
»Papa hat geschimpft.«
»Was hat er denn gesagt?«
»Er sagte ...« Emma schluckte. Die Worte im eigenen Kopf zu 

hören war eine Sache. Sie laut auszusprechen eine andere. Es 
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schmerzte. Aber Arthur bestand darauf, und sie sorgte sich, dass 
er genauso wütend werden würde wie Papa eben, also wieder-
holte sie es.

»Hau sofort ab, oder ich tu dir weh.«
»Das hat er gesagt?«
Emma nickte erneut. Und tatsächlich schien Arthur sie im 

Dunkeln sehen zu können, denn er reagierte auf ihr Nicken. Er 
stieß ein missbilligendes Grunzen aus, und dann geschah etwas 
ganz Erstaunliches. Arthur verließ sein Versteck. Zum ersten 
Mal.

Der Geist, der viel größer war, als sie ihn sich vorgestellt 
hatte, schob mehrere Bügel zur Seite und strich ihr beim Her-
ausklettern mit seinen behandschuhten Fingern über die 
Haare.

»Leg dich ruhig schon mal ins Bett, Emma.«
Sie sah zu ihm auf und erstarrte. Statt eines Gesichts sah sie 

ein Zerrbild ihrer selbst. Als würde sie in den Spiegel eines 
Gruselkabinetts blicken, der auf einer langen, schwarzen Säule 
montiert war.

Es dauerte eine Weile, bis ihr bewusst wurde, dass Arthur 
einen Motorradhelm trug, in dessen Visier sie ihr zur Fratze 
entstelltes Ebenbild sah.

»Ich bin gleich wieder zurück«, versprach er und wandte sich 
zur Tür.

Etwas an seinem Gang kam ihr bekannt vor, doch Emma 
war viel zu sehr von dem spitzen Gegenstand in Arthurs rechter 
Hand abgelenkt.

Es sollten Jahre vergehen, bis ihr klarwurde, dass es sich hier-
bei um eine Spritze gehandelt hatte.

Mit einer langen Nadel, die im Mondlicht silbern funkelte.



Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht,
auch wenn er dann die Wahrheit spricht.

Sprichwort
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I. Kapitel

28 Jahre später

»Tun Sie das nicht. Ich habe gelogen. Bitte nicht ...«
Die Zuschauer, fast ausschließlich Männer, bemühten sich 

um eine teilnahmslose Miene, während sie beobachteten, wie 
die halbnackte, schwarzhaarige Frau gequält wurde.

»Großer Gott, das ist ein Fehler. Ich habe mir das alles doch nur 
ausgedacht. Ein schrecklicher Fehler ... Hilfe!«

Ihre Schreie hallten durch den weißgetünchten, sterilen 
Raum, die Worte waren einwandfrei zu verstehen. Auf ein 
Missverständnis würde sich hier später niemand herausreden 
können.

Die Frau wollte das nicht.
Dennoch stach der leicht übergewichtige, bärtige Mann mit 

den schiefen Zähnen die Injektionsnadel in die Beuge ihres fi-
xierten Arms.

Dennoch nahm man ihr nicht die Elektroden ab, die an 
Stirn und Schläfe befestigt waren, auch nicht den Manschet-
tenring auf ihrem Kopf, mit dem sie an diese bedauernswerten, 
gequälten Affen in Tierversuchslaboren erinnerte, denen man 
den Schädel geöffnet und Sonden ins Gehirn gesteckt hatte.

Und weit davon entfernt war das, was ihr gleich angetan 
werden sollte, im Grunde nicht.

Als das Narkotikum und das Muskelrelaxans ihre Wirkung 
zeigten, wurde die Beatmung eingeleitet. Dann begannen die 
Männer mit den Stromstößen. Vierhundertfünfundsiebzig 
Volt, siebzehn Mal hintereinander, bis sie einen epileptischen 
Krampfanfall auslösten.

Aus dem schrägen Winkel der Überwachungskamera war 
nicht zu erkennen, ob die Schwarzhaarige sich aufbäumte oder 
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ihre Gliedmaßen spastisch zuckten. Die Rücken der mit Kittel 
und Mundschutz kostümierten Gestalten nahmen den Zu-
schauern die Sicht. Aber die Schreie hatten aufgehört. Und 
schließlich stoppte auch die Aufnahme, und es wurde wieder 
etwas heller im Saal.

»Was Sie soeben gesehen haben, ist ein schockierender 
Fall ...«, begann Dr. Emma Stein ihre Ausführungen und unter-
brach sich kurz, um das Mikrophon etwas näher zu sich heran-
zuziehen, damit die geladenen Tagungsteilnehmer sie besser 
verstehen konnten. Mittlerweile ärgerte sie sich, den Trittsche-
mel abgelehnt zu haben, den ihr der Techniker beim Sound-
check angeboten hatte. Dabei hätte sie normalerweise sogar 
selbst danach gefragt, aber der Kerl im Blaumann hatte so 
überlegen gegrinst, dass sie die sinnvolle Standerhöhung ausge-
schlagen hatte, weswegen Emma jetzt auf Zehenspitzen hinter 
dem Rednerpult stand.

»... ist ein schockierender Fall längst totgeglaubter Zwangs-
psychiatrie.«

Wie Emma selbst waren die meisten Anwesenden ebenfalls 
Psychiater. Sie musste ihren Kollegen also nicht erklären, dass 
sich ihre Kritik nicht auf die Methode der Elektrokrampfthera-
pie bezog. So mittelalterlich es sich anhören mochte, Strom 
durch ein menschliches Gehirn zu leiten, so vielversprechend 
waren die Ergebnisse im Kampf gegen Psychosen und Depres-
sionen. Unter Vollnarkose vorgenommen, war die Behandlung 
nahezu nebenwirkungsfrei.

»Diese Aufnahmen einer OP-Überwachungskamera konn-
ten wir aus dem Hamburger Orphelio-Klinikum schmuggeln. 
Die Patientin, deren Schicksal Sie eben ausschnittsweise beob-
achten konnten, wurde dort am 3. Mai letzten Jahres eingewie-
sen. Die Aufnahmediagnose lautete schizoide Psychose, basie-
rend einzig und allein auf den Aussagen, die die Vierunddrei-
ßigjährige bei der Aufnahme selber getätigt hat. Dabei war sie 
kerngesund. Die angebliche Patientin hatte ihre Symptome 
nur vorgespielt.«
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»Weshalb?«, fragte ein gesichtsloses Wesen halb links von 
ihr etwa in der Mitte des Saales. Der Mann hatte nahezu 
brüllen müssen, damit sie ihn in dem theatergleichen Raum 
verstand. Die Deutsche Gesellschaft für Psychiatrie hatte für 
ihre jährliche Fachtagung den Hauptsaal des Internationalen 
Congress Centrums Berlin gemietet. Von außen erinnerte das 
ICC an eine silberne Raumstation, die aus den unendlichen 
Weiten des Weltalls direkt unter den Funkturm geschleudert 
worden war. Beim Betreten des möglicherweise asbestver-
seuchten Siebziger-Jahre-Baus (hierüber streiten die Exper-
ten) dachte man jedoch eher an einen Retro-Film als an Sci-
ence-Fiction. Chrom, Glas und schwarzes Leder dominierten 
die Inneneinrichtung.

Emma ließ ihren Blick über die dicht besetzten Stuhlreihen 
wandern, konnte den Fragesteller aber nicht ausfindig machen, 
also redete sie in die Richtung, in der sie ihn vermutete.

»Gegenfrage: Was sagen Ihnen die Rosenhan-Experimente?«
Ein älterer Kollege, der am Rand der ersten Reihe in einem 

Rollstuhl saß, nickte wissend.
»Durchgeführt wurden sie das erste Mal Ende der sechzi-

ger, Anfang der siebziger Jahre mit dem Ziel, die Zuverläs-
sigkeit psychiatrischer Prognosen zu testen.« Emma rollte 
sich, wie immer, wenn sie etwas nervös war, eine Strähne 
ihres dichten, teakholzbraunen Haares um den linken Zei-
gefinger. Sie hatte vor ihrem Vortrag nichts gegessen, aus 
Angst, müde zu werden oder aufstoßen zu müssen. Jetzt 
grummelte ihr Magen so laut, dass sie Angst hatte, das Mik-
rophon könnte das Knurren übertragen und damit den Wit-
zen, die ganz bestimmt über ihren dicken Hintern kursier-
ten, neue Nahrung liefern. Dass sie ansonsten eher schlank 
war, vergrößerte die körperliche Unzulänglichkeit in ihren 
Augen eher noch.

»Oben Besenstiel, unten Abrissbirne«, hatte sie erst heute früh 
wieder gedacht, als sie sich vor dem Badezimmerspiegel begut-
achtete.
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Im nächsten Moment hatte Philipp sie von hinten um-
armt und behauptet, sie habe den schönsten Körper, den er 
je berührt habe. Und beim Abschiedskuss hatte er sie an der 
Haustür zu sich herangezogen und ihr ins Ohr geflüstert, er 
bräuchte dringend eine Paartherapie mit der erotischsten 
Psychiaterin Charlottenburgs, sobald sie wieder zurück sei. 
Sie spürte, dass er es ernst meinte, aber sie wusste auch, dass 
ihr Mann im Verteilen von Komplimenten geübt war. Flir-
ten, daran hatte Emma sich gewöhnen müssen, lag einfach in 
Philipps Natur, und er ließ selten eine Gelegenheit aus, es zu 
trainieren.

»Zu dem Zweck der Rosenhan-Experimente, benannt nach 
dem amerikanischen Psychologen David Rosenhan, ließen 
sich acht Testpersonen zum Schein in psychiatrische Kliniken 
einweisen. Studenten, Hausfrauen, Maler, Psychologen und 
Ärzte. Sie alle erzählten bei der Aufnahme die gleiche Ge-
schichte: Sie hätten Stimmen gehört. Merkwürdige, unheim-
liche Stimmen, die Worte gesagt hätten wie ›hohl‹, ›dumpf‹ 
oder ›leer‹.

Es wird Sie nicht überraschen zu hören, dass alle Scheinpa-
tienten aufgenommen wurden, die meisten von ihnen mit der 
Diagnose Schizophrenie oder manisch-depressive Psychose.

Obwohl die Probanden nachweislich gesund waren und sich 
nach der Einweisung völlig normal verhielten, wurden sie über 
Wochen hinweg in den Anstalten behandelt und sollten insge-
samt über zweitausend Tabletten einnehmen.« Emma benetzte 
sich die Lippen mit einem Schluck Wasser aus dem bereitge-
stellten Glas. Sie hatte Lippenstift aufgetragen, auch wenn 
Philipp sie lieber »naturgeschminkt« mochte. Tatsächlich hatte 
sie eine ungewöhnlich glatte Haut, die ihrer Meinung nach 
aber viel zu blass war, gerade angesichts ihrer kräftigen Haar-
farbe. Was daran ein »liebenswerter Kontrast« sein sollte, wie 
Philipp meinte, konnte sie nicht erkennen.

»Wenn Sie denken, die Siebziger sind lange her, das hat in 
einem anderen Jahrhundert, also dem Mittelalter der psychiat-
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rischen Wissenschaften, stattgefunden, dann belehrt Sie dieses 
Video eines Schlechteren: Es ist im letzten Jahr entstanden. 
Auch diese junge Dame war eine Testperson. Wir haben das 
Rosenhan-Experiment wiederholt.«

Ein Raunen ging durch den Saal. Wohl weniger aus Angst 
vor skandalösen Ergebnissen, sondern aus Sorge der Anwesen-
den, womöglich selbst getestet worden zu sein.

»Wieder haben wir Scheinpatienten in psychiatrische An-
stalten geschickt, wieder haben wir getestet, was passiert, wenn 
völlig gesunde Menschen in eine geschlossene Einrichtung ein-
gewiesen werden. Mit erschreckenden Resultaten.«

Emma trank einen zweiten Schluck, dann fuhr sie fort: »Nur 
aufgrund eines einzigen Satzes bei ihrer Aufnahme wurde bei 
der Frau aus dem Video eine schizoide Paranoia diagnostiziert. 
Über einen Monat lang wurde sie daraufhin behandelt. Nicht 
nur medikamentös und in Gesprächstherapien, sondern auch 
mit unmittelbarer Gewalt. Wie Sie selbst sehen und hören 
konnten, hat sie unmissverständlich zum Ausdruck gebracht, 
dass sie die Elektrokrampfbehandlung nicht will. Kein Wun-
der, denn sie ist ja kerngesund. Dennoch wurde sie zwangsbe-
handelt.

Obwohl sie das eindeutig ablehnte. Obwohl nach ihrer Auf-
nahme keine weiteren Auffälligkeiten festgestellt wurden und 
sie den behandelnden Ärzten mehrfach versicherte, ihr Zu-
stand habe sich normalisiert. Doch diese hörten weder auf sie 
noch auf die Pfleger und Mitpatienten. Denn anders als die 
nur sporadisch vorbeischauenden Ärzte waren sich die Perso-
nen, mit denen sie für längere Zeit und auf Dauer zusammen 
war, sicher, dass diese Frau auf der Geschlossenen völlig fehl am 
Platze ist.«

Emma sah, wie jemand im vorderen Drittel aufstand. Sie 
gab dem Techniker das verabredete Zeichen, das Licht etwas 
heller zu drehen. Als ihre Augen einen hochgewachsenen, 
schlaksigen Mann mit schütteren Haaren ausmachten, wartete 
sie, bis sich eine langbeinige Kongressassistentin durch die Rei-
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hen zu ihm durchgekämpft hatte und ihm ein Funkmikrophon 
reichte.

Der Mann pustete einmal ins Mikro, dann sagte er: »Stau-
der-Mertens, Uniklinik Köln. Mit Verlaub, Frau Kollegin. Sie 
präsentieren uns hier verwaschene Horrorvideos, deren Her-
kunft und Bezugsquelle wir lieber gar nicht wissen wollen, und 
stellen wüste Behauptungen auf, die, sollten sie je an die Öf-
fentlichkeit getragen werden, dazu geeignet sind, unserem Be-
rufsstand massiven Schaden zuzufügen.«

»Haben Sie auch eine Frage?«, wollte Emma wissen.
Der Arzt mit dem Doppelnamen nickte. »Haben Sie noch 

mehr in der Hand als die Aussage dieser Scheinpatientin?« »Ich 
habe sie persönlich für dieses Experiment ausgewählt.«

»Schön, aber können Sie auch die Hand für sie ins Feuer le-
gen? Ich meine, woher wollen Sie wissen, dass diese Person 
wirklich gesund ist?«

Selbst aus der Entfernung konnte Emma das gleiche selbst-
sichere Lächeln erkennen, das sie schon bei dem Techniker ge-
ärgert hatte.

»Worauf wollen Sie hinaus, Herr Stauder-Mertens?«
»Darauf, dass jemand, der sich freiwillig für Wochen unter 

Vorspiegelung falscher Tatsachen in eine geschlossene Einrich-
tung einweisen lässt, eine Person ist, die mit einer, lassen Sie es 
mich vorsichtig formulieren, außergewöhnlichen psychischen 
Struktur ausgestattet sein muss. Wer sagt Ihnen, dass diese be-
merkenswerte Dame nicht doch an jenen Symptomen litt, de-
retwegen sie am Ende behandelt wurde und die sich vielleicht 
erst während ihres Aufenthalts zeigten?«

»Ich«, antwortete Emma.
»Ach, waren Sie denn die ganze Zeit bei ihr?«, fragte der 

Mann leicht süffisant.
»Ja.«
Sein selbstsicheres Grinsen war verschwunden. »Sie?«
Emma nickte, und die Stimmung im Saal wurde spürbar 

nervöser.
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»Ganz richtig«, bestätigte Emma. Ihre Stimme zitterte vor 
Aufregung, aber auch vor Wut ob der Ungeheuerlichkeit ihrer 
Enthüllungen. »Werte Kollegen, Sie haben die Testperson auf 
dem Video nur von hinten und mit gefärbten Haaren gesehen, 
aber die Frau, die gegen ihren ausdrücklich erklärten Willen 
erst narkotisiert und dann zwangsweise mit Stromstößen be-
handelt wurde, diese Frau war – ich.«
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2. Kapitel

Zwei Stunden später

Emma griff nach ihrem Trolley und zögerte beim Betreten von 
Zimmer 1904 aus dem einfachen Grund, dass sie kaum etwas 
sehen konnte. Das wenige Licht, das die Dunkelheit durch-
brach, stammte von den unzähligen Lichtern der Großstadt, 
neunzehn Stockwerke unter ihr.

Das Le Zen am Tauentzien war Berlins neuester Fünf-Sterne-
Chrom-und-Glas-Palast mit über dreihundert Zimmern. Hö-
her und luxuriöser als jedes andere Hotel der Hauptstadt. 
Und – zumindest in Emmas Augen – relativ geschmacklos ein-
gerichtet.

Jedenfalls war das ihr erster Eindruck, nachdem sie den 
Hauptschalter neben der Tür gefunden hatte und das Decken-
licht ansprang.

Die Möblierung wirkte so, als hätte man dem Praktikanten 
eines Innenarchitekturbüros den Auftrag gegeben, sämtliche 
Klischees, deren man sich in Bezug auf fernöstliche Lebensart 
bedienen konnte, bei der Wahl der Ausstattung zu berücksich-
tigen.

Im Vorraum, der von dem angrenzenden Schlafzimmer nur 
durch eine dünne, mit Seidenpapier bezogene Schiebetür ge-
trennt war, stand ein chinesischer Hochzeitsschrank. Ein Bam-
busläufer erstreckte sich von der Tür bis zu einem niedrigen 
Futonbett. Die Lampen neben den bodentiefen Couchmöbeln 
ähnelten den bunten Lampions des Laternenumzugs, den der 
Kindergarten der Heerstraßensiedlung jedes Jahr mit seinen 
Knirpsen am Martinstag veranstaltete. Überraschend stilvoll 
wiederum war eine riesige Schwarzweißfotografie zwischen 
Sofa und Einbauschrank, die ein überlebensgroßes Porträt Ai 
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Weiweis zeigte, das vom Fußboden bis zur Zimmerdecke 
reichte. Emma hatte erst kürzlich eine Ausstellung dieses chi-
nesischen Ausnahmekünstlers besucht.

Sie löste ihren Blick von dem Mann mit dem zerzausten 
Kinnbart, hängte ihren Mantel in den Schrank und zog ihr 
Handy aus der Handtasche.

Mailbox.
Sie hatte es schon einmal versucht, aber Philipp ging nicht 

dran. Wie üblich, wenn er im Einsatz war.
Seufzend trat sie an das bodentiefe Fenster, streifte die Peep-

toes ab, ohne die sie auf die Durchschnittsgröße einer Vier-
zehnjährigen schrumpfte, und schaute auf den Kurfürsten-
damm hinab. Dabei strich sie sich über den Bauch, der noch 
keine Wölbung zeigte, dafür war es noch etwas zu früh. Doch 
der Gedanke daran, dass da etwas in ihr heranwuchs, das sehr 
viel wichtiger war als jedes Seminar und jede berufliche An-
erkennung, beruhigte sie.

Es hatte eine Weile gedauert, bis sich vor fünf Wochen end-
lich der zweite Strich auf dem Schwangerschaftstest gezeigt 
hatte. Und der war auch der Grund, weshalb Emma heute 
nicht zu Hause schlief, sondern zum ersten Mal in ihrer eige-
nen Stadt im Hotel übernachtete. Ihr kleines Haus in der Teu-
felssee-Allee glich momentan einer Baustelle, denn sie hatten 
begonnen, das Dach für ein Kinderzimmer auszubauen. Auch 
wenn Philipp der Meinung war, dass es vor dem Ende des ers-
ten Schwangerschaftstrimesters vielleicht etwas übereifrig war, 
mit dem Nestbau zu beginnen.

Da er mal wieder beruflich in einer anderen Stadt im Einsatz 
war, hatte Emma das Übernachtungspaket angenommen, das 
die Deutsche Gesellschaft für Psychiatrie jedem Gastredner auf 
dem zweitägigen Kongress kostenlos angeboten hatte; selbst 
denen, die in Berlin wohnten, damit diese bei der gemeinsa-
men Abendveranstaltung (die Emma gerade schwänzte) im 
Ballsaal des Hotels auch etwas trinken konnten.

»Der Vortrag endete so, wie du es vorausgesagt hast«, sprach 
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sie Philipp auf die Mailbox. »Sie haben mich allerdings nicht 
gesteinigt, aber nur, weil sie keine Steine dabeihatten.«

Sie lächelte.
»Immerhin haben sie mir mein Hotelzimmer nicht wieder 

weggenommen. Die Schlüsselkarte, die ich mit den Kongress-
unterlagen bekommen habe, hat noch gepasst.«

Emma schickte Philipp einen Kuss hinterher, legte auf und 
vermisste ihn schrecklich.

Besser allein hier im Hotel als allein zwischen Farbeimern und 
aufgerissenen Wänden zu Hause, versuchte sie sich die Lage 
schönzudenken.

Sie ging ins Bad, wo sie beim Ausziehen ihres Kostüms nach 
dem Regler für die Lautsprecher in der Zwischendecke suchte, 
der das TV-Tonsignal übertrug.

Vergeblich.
Also musste sie noch einmal ins Wohnzimmer zurück und 

den Fernseher ausschalten. Auch hier dauerte es eine Weile, bis 
sie die Fernbedienung in einer Nachttischschublade fand, wes-
halb sie jetzt bestens über einen Flugzeugabsturz in Ghana und 
einen Vulkanausbruch in Chile informiert war.

Emma hörte den nasal klingenden TV-Sprecher zu einer 
neuen Meldung übergehen – »... warnt die Polizei vor einem Se-
rientäter, der Frauen ...« – und schnitt ihm per Knopfdruck den 
Ton ab.

Im Badezimmer brauchte sie eine Weile, bis sie die Tempera-
tureinstellung gefunden hatte.

Als Frostbeule liebte sie warmes Wasser, selbst jetzt im Hoch-
sommer, und mit nicht einmal zwanzig Grad war es ein unge-
wöhnlich frischer, vor allem windiger Junitag gewesen.

Also stellte sie den digitalen Temperaturregler der Brause auf 
vierzig Grad, ihre Schmerzgrenze, und wartete auf das Kribbeln, 
das sich immer einstellte, sobald der heiße Strahl auf ihre Haut 
traf.

Normalerweise fühlte sie sich automatisch lebendiger, so-
bald sie, in Wasserdampf gehüllt, das heiße Wasser auf ihrem 
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Körper spürte, aber heute war der Effekt schwächer, auch 
weil der Dreck, mit dem man sie nach dem Vortrag beworfen 
hatte, nicht mit Wasser und Hotelseife abgespült werden 
konnte.

Die Reaktionen auf ihre Enthüllungen, dass auch im ein-
undzwanzigsten Jahrhundert Menschen Gefahr liefen, auf-
grund schlampig erstellter Fehldiagnosen der Spielball macht-
missbräuchlich agierender Halbgötter in Weiß zu werden, wa-
ren heftig gewesen. Mehr als nur ein Mal hatte man die Validi-
tät ihrer Untersuchungsergebnisse in Frage gestellt. Der Her-
ausgeber der renommiertesten fachwissenschaftlichen Zeitung 
hatte sogar eine akribische Überprüfung angekündigt, bevor 
man »in Erwägung zöge«, einen Artikel über ihre Arbeit zu ver-
öffentlichen.

Sicher, einige Kollegen hatten ihr nach der Veranstaltung 
Unterstützung zugesagt, aber selbst bei den wenigen, die ihr 
auf die Schulter klopften, hatte sie den unausgesprochenen 
Vorwurf in ihren Augen lesen können: » Wieso hast du dich bloß 
in Gefahr begeben durch diesen dummen Selbstversuch? Über-
haupt: Weshalb gefährdest du deine Karriere und legst dich mit 
den Mächtigen der Klinikbranche an?«

Etwas, was Philipp sie niemals fragen würde. Er verstand, 
weshalb Emma seit Jahren für die Verbesserung der Rechtsstel-
lung von Patienten in psychiatrischer Behandlung eintrat, 
denen man ihrer psychischen Erkrankung wegen in der Regel 
argwöhnischer gegenüberstand als Patienten, die sich zum Bei-
spiel über eine fehlerhafte Zahnbehandlung beschwerten.

Und Philipp verstand, weshalb sie dafür auch ungewöhnli-
che, manchmal gefährliche Wege ging. Ohne Zweifel lag es da-
ran, dass sie einander in diesem Punkt so ähnlich waren.

Auch Philipp überschritt für seine Arbeit Grenzen, die kein 
normaler Mensch freiwillig übertrat. Einfach, weil ihm die Psy-
chopathen und Serientäter, denen er als leitender Ermittler der 
Abteilung für operative Fallanalyse beim BKA hinterherjagte, 
oft keine andere Wahl ließen.
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Manche Paare teilen denselben Sinn für Humor, bei anderen 
sind ähnliche Freizeitaktivitäten oder eine gemeinsame politi-
sche Einstellung die Basis. Emma und Philipp hingegen lach-
ten über völlig unterschiedliche Witze, sie konnte Fußball, er 
ihrer Liebe für Musicals nichts abgewinnen, und während sie 
in ihrer Jugend gegen Atomkraft und die Pelzindustrie demons-
triert hatte, war er Mitglied der Jungen Union gewesen. Das, 
was das Fundament ihrer Beziehung ausmachte, hieß: Empa-
thie.

Intuition und Erfahrung ermöglichten es ihnen, sich in die 
Seele anderer Menschen hineinzuversetzen und die Geheimnisse 
ihrer Psyche ans Tageslicht zu fördern. Während Emma das tat, 
um die Patienten, die ihre Privatpraxis am Savignyplatz aufsuch-
ten, von ihren psychischen Problemen zu befreien, nutzte Philipp 
seine außergewöhnlichen Fähigkeiten, um Verhaltens- und Per-
sonenprofile zu erstellen. Menschen mit seinem Beruf wurden 
von Drehbuchautoren gerne »Profiler« genannt, hießen im wah-
ren Leben aber Fallanalytiker. Dank Philipps Analysen waren be-
reit einige der gefährlichsten Täter gefasst worden, die die Bun-
desrepublik je erlebt hatte.

In letzter Zeit aber wünschte Emma sich, dass sie beide ein-
mal etwas kürzertreten würden. Sie wurde das Gefühl nicht los, 
dass es auch Philipp immer schlechter gelang, in ihrer ohnehin 
knapp bemessenen Freizeit den notwendigen Abstand zu seiner 
Arbeit zu gewinnen. Und sie hatte Angst, dass sie auf dem bes-
ten Weg waren, das Nietzsche-Sprichwort von dem Abgrund 
zu beweisen, der, wenn man nur lange und tief genug in ihn 
blickt, in einen selbst hineinblickt.

Eine Auszeit, oder wenigstens ein Urlaub. Das wär’s.
Die letzte gemeinsame Fahrt war schon so lange her, dass die 

Erinnerungen an sie bereits verblassten.
Emma schäumte sich mit dem hoteleigenen Shampoo ein 

und konnte nur hoffen, dass sie am nächsten Morgen nicht wie 
ein Pudel aussehen würde. So kräftig ihre braunen Haare auch 
waren, sie reagierten empfindlich auf das falsche Pflegemittel. 
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Es hatte sie zahllose Versuche und viele Tränen gekostet, bis sie 
herausgefunden hatte, was ihre Mähne glänzen ließ und was 
ihren Kopf in ein aufgeplatztes Sofakissen verwandelte.

Emma spülte sich die Haare aus, zog den Duschvorhang zur 
Seite und wunderte sich noch, weshalb ein so teures Hotel 
keine Schiebetüren aus Glas installiert hatte, als sie von einer 
Sekunde auf die andere zu keinem klaren Gedanken mehr fä-
hig war.

Angst war das, was sie fühlte.
Flucht war das, woran sie als Erstes dachte, als sie die Buch-

staben sah.
Auf dem Badezimmerspiegel.
In akkurat gezeichneten Lettern, quer über der von Wasser-

dampf beschlagenen Scheibe stand:

HAU AB.
BEVOR ES ZU SPÄT IST!
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