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Was ich bei der Behandlung oder auch 
außerhalb meiner Praxis im Umgang mit Menschen

sehe und höre, das man nicht weiterreden darf,
werde ich verschweigen und als Geheimnis bewahren.

Aus dem hippokratischen Eid

Zeige mir deine Freunde
und ich sage dir, wer du bist.

Sprichwort
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Prolog

Als die halbe Stunde verstrichen war, wusste er, dass er 
seine Tochter nie wiedersehen würde. Sie hatte die Tür ge-
öffnet, sich noch einmal kurz zu ihm umgedreht und war 
dann zu dem alten Mann hineingegangen. Doch Josephine, 
seine kleine zwölfjährige Tochter, würde nie wieder her-
auskommen. Er war sich sicher. Sie würde ihn nie wieder 
strahlend anlächeln, wenn er sie zu Bett brachte. Er würde 
nie wieder ihre bunte Nachttischlampe ausknipsen, sobald 
sie eingeschlafen war. Und nie wieder würde er von ihren 
grauenhaften Schreien mitten in der Nacht geweckt wer-
den.

Diese Gewissheit traf ihn mit der plötzlichen Wucht 
eines heftigen Auffahrunfalls.

Als er aufstand, wollte sein Körper auf dem wackeligen 
Plastikstuhl sitzen bleiben. Er hätte sich nicht gewundert, 
wenn seine Beine eingeknickt wären. Wenn er einfach um-
gekippt und auf dem abgenutzten Parkettboden des War-
tezimmers liegen geblieben wäre. Genau zwischen der 
drallen Hausfrau mit der Schuppenflechte und dem Tisch-
chen mit den veralteten Illustrierten. Doch die Gnade der 
Ohnmacht wurde ihm nicht gewährt. Er blieb bei Be-
wusstsein.

Patienten werden nicht nach dem
Zeitpunkt ihres Erscheinens,

sondern nach Dringlichkeit behandelt.
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Das Hinweisschild an der weißen, lederverkleideten Tür 
zum Behandlungsraum des Allergologen verschwamm vor 
seinen Augen.

Dr. Grohlke war ein Freund der Familie und Arzt Num-
mer zweiundzwanzig. Viktor Larenz hatte eine Strichliste 
angelegt. Die einundzwanzig Ärzte zuvor hatten nichts 
finden können. Gar nichts.

Der Erste, ein Notarzt, war am zweiten Weihnachtsfeiertag 
auf das Familienanwesen nach Schwanenwerder gekommen. 
Auf den Tag genau vor elf Monaten. Erst glaubten sie alle, 
Josephine hätte sich nur an dem Festtags-Fondue den Magen 
verdorben. Sie hatte sich in der Nacht mehrfach übergeben 
und dann Durchfall bekommen. Seine Frau Isabell verstän-
digte den privatärztlichen Notdienst, und Viktor trug Josy in 
ihrem feinen Batistnachthemd nach unten ins Wohnzimmer. 
Noch heute spürte er ihre dünnen Ärmchen, wenn er daran 
dachte. Das eine Hilfe suchend um seinen Hals gelegt, mit 
dem anderen ihr Lieblingsstofftier, die blaue Katze Nepomuk, 
fest umklammernd. Unter den strengen Blicken der anwe-
senden Verwandten hatte der Arzt den schmalen Brustkorb 
des Mädchens abgehört, ihr eine Elektrolyt-Infusion gegeben 
und ein homöopathisches Mittel verschrieben.

»Ein kleiner Magen-Darm-Infekt. So was grassiert ge-
rade in der Stadt. Aber keine Sorge! Alles wird gut«, waren 
die Worte gewesen, mit denen sich der Notarzt verabschie-
dete. Alles wird gut. Der Mann hatte gelogen.

Viktor stand direkt vor Dr. Grohlkes Behandlungszimmer. 
Als er die schwere Tür öffnen wollte, konnte er noch nicht 
einmal die Klinke runterdrücken. Erst dachte er, die An-
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spannung der letzten Stunden hätte ihm selbst dafür die 
Kraft geraubt. Dann wurde ihm klar, dass die Tür verschlos-
sen war. Jemand hatte von innen einen Riegel vorgelegt.

Was geht hier vor?
Er drehte sich abrupt um und hatte das Gefühl, seine 

Umgebung wie in einem Daumenkino zu betrachten. Al-
les, was er sah, erreichte zeitversetzt und in ruckartigen 
Bildern sein Gehirn: die irischen Landschaftsaufnahmen 
an den Praxiswänden, der verstaubte Gummibaum in der 
Fensternische, die Dame mit der Schuppenflechte auf dem 
Stuhl. Larenz rüttelte ein letztes Mal an der Tür und 
schleppte sich dann durchs Wartezimmer auf den Gang 
hinaus. Der Flur war immer noch hoffnungslos überfüllt. 
Als ob Dr. Grohlke der einzige Arzt in Berlin wäre.

Viktor ging langsam nach vorne zum Empfang. Ein 
Teenager mit nicht zu übersehenden Akneproblemen 
wollte sich gerade ein Rezept ausstellen lassen, doch Larenz 
stieß ihn rüde zur Seite und fing sofort an, auf die Sprech-
stundenhilfe einzureden. Er kannte Maria von seinen frü-
heren Besuchen her. Als er vor einer halben Stunde mit 
Josy die Praxis betreten hatte, war sie noch nicht da gewe-
sen. Jetzt war er froh, dass ihre Vertretung offensichtlich 
Pause hatte oder woanders gebraucht wurde. Maria war 
zwar erst Anfang zwanzig und sah aus wie eine etwas kor-
pulente Torhüterin beim Frauenfußball. Aber sie hatte 
selbst eine kleine Tochter. Sie würde ihm helfen.

»Ich muss dringend zu ihr rein«, sagte er lauter als beab-
sichtigt.

»Oh, guten Tag, Herr Dr. Larenz, schön, Sie mal wieder 
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zu sehen.« Maria erkannte den Psychiater sofort. Er war 
lange Zeit nicht mehr in dieser Praxis gewesen, aber sie sah 
sein markantes Gesicht oft genug im Fernsehen und in 
Zeitschriften. Er war ein beliebter Gast in Talkshows. 
Nicht zuletzt wegen seines guten Aussehens und seiner lo-
ckeren Art, komplizierte seelische Probleme auch für Laien 
verständlich zu erklären. Heute allerdings sprach er in Rät-
seln.

»Ich muss sofort zu meiner Tochter!«
Der Junge, den er zur Seite gestoßen hatte, spürte ins-

tinktiv, dass mit dem Mann etwas nicht stimmte, und ging 
noch einen Schritt beiseite. Auch Maria war verunsichert 
und bemühte sich, ihr stereotypes, eingeübtes Lächeln 
nicht zu verlieren.

»Ich verstehe leider nicht, wovon Sie reden, Dr. Larenz«, 
sagte sie und griff sich nervös an ihre linke Augenbraue. 
Normalerweise steckte hier ein Piercing, an dem sie immer 
zupfte, wenn sie aufgeregt war. Doch ihr Chef Dr. Grohlke 
war konservativ, und sie musste den silbernen Steckstift 
rausnehmen, sobald Patienten in der Praxis waren.

»Hat Josephine denn überhaupt einen Termin für 
heute?«

Larenz öffnete den Mund, um ihr seine Antwort ent-
gegenzuschleudern, hielt dann aber inne und schloss ihn 
wieder. Natürlich hatte sie heute einen Termin. Isabell 
hatte ihn telefonisch fest vereinbart. Und er hatte Josy hin-
gefahren. Wie immer.

»Was ist eigentlich ein Allergologe, Papi?«, hatte sie ihn 
noch im Auto gefragt. »Macht der das Wetter?«

»Nein, Maus. Das ist ein Meteorologe.« Er hatte sie im 
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Rückspiegel beobachtet und sich gewünscht, ihr blondes 
Haar streicheln zu können. Sie war ihm so zerbrechlich er-
schienen. Wie ein Engel auf japanischem Seidenpapier.

»Der Allergologe kümmert sich um Menschen, die mit 
bestimmten Stoffen nicht in Berührung kommen dürfen, 
weil sie sonst krank werden.«

»So wie ich?«
»Vielleicht«, hatte er gesagt. Hoffentlich, hatte er ge-

dacht. Das wäre wenigstens eine Diagnose. Ein Anfang. 
Die unerklärlichen Symptome ihrer Krankheit beherrsch-
ten mittlerweile die gesamte Familie. Josy ging schon seit 
einem halben Jahr nicht mehr zur Schule. Die Krämpfe 
kamen meistens so unvermittelt und unregelmäßig, dass 
sie es in keinem Klassenzimmer lange ausgehalten hätte. 
Isabell arbeitete daher nur noch halbtags und organi-
sierte Josys Privatunterricht. Und Viktor hatte seine Pra-
xis in der Friedrichstraße ganz geschlossen, damit er sich 
rund um die Uhr seiner Tochter widmen konnte. Oder 
besser gesagt ihren Ärzten. Doch trotz des Mediziner-
Marathons, den sie in den letzten Wochen absolviert hat-
ten, waren alle Experten, die sie konsultierten, ratlos. Sie 
konnten keine Erklärung für Josys periodisch wiederkeh-
rende Fieberkrämpfe liefern, für die ständigen Infek-
tionskrankheiten oder das nächtliche Nasenbluten. 
Manchmal wurden die Symptome geringer, verschwan-
den zuweilen sogar ganz, so dass die Familie Hoffnung 
schöpfte. Doch nach einer kurzen Pause ging alles von 
vorne los, meistens mit noch schlimmeren Attacken. Bis-
her konnten die Internisten, Hämatologen und Neurolo-
gen lediglich ausschließen, dass es sich um Krebs, Aids, 
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Hepatitis oder um eine andere ihnen bekannte Infektion 
handelte. Selbst auf Malaria war Josephine bereits getes-
tet worden. Negativ.

»Dr. Larenz?«
Marias Worte katapultierten Larenz in die Realität zu-

rück, und er registrierte, dass er die Sprechstundenhilfe die 
ganze Zeit mit offenem Mund angestarrt haben musste.

»Was haben Sie mit ihr angestellt?« Er hatte seine 
Stimme wiedergefunden, und nun wurde sie mit jedem 
Wort lauter.

»Wie meinen Sie das?«
»Josy. Was haben Sie mit ihr gemacht?«
Larenz brüllte jetzt, und die Gespräche der wartenden 

Patienten verstummten schlagartig. Man sah es Maria an, 
dass sie nicht die leiseste Ahnung hatte, wie sie mit dieser 
Situation umgehen sollte. Natürlich war sie als Sprech-
stundenhilfe bei Dr. Grohlke außergewöhnliches Verhal-
ten von Patienten gewohnt. Schließlich war das hier keine 
Privatpraxis, und die Uhlandstraße zählte schon lange 
nicht mehr zu den vornehmsten Adressen Berlins. Immer 
wieder schwemmte die nahe gelegene Lietzenburger Straße 
Prostituierte und Junkies in die Warteräume. Und nie-
mand wunderte sich, wenn beispielsweise ein abgemager-
ter Stricher auf Entzug die Sprechstundenhilfe anschrie, 
weil er sich nicht wegen seiner Ekzeme behandeln lassen 
wollte, sondern eine Arznei brauchte, die seine Schmerzen 
lindern konnte.

Nur lag heute der Fall etwas anders. Denn Dr. Viktor 
Larenz trug keinen dreckigen Trainingsanzug und kein 
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durchlöchertes T-Shirt. Er hatte keine ausgelatschten 
Turnschuhe an, und sein Gesicht war keine Sammelstelle 
für aufgeplatzte, eiternde Pickel. Im Gegenteil. Er sah aus, 
als sei der Begriff »distinguiert« extra für ihn erfunden 
worden: schlanke Figur, gerade Körperhaltung, breite 
Schultern, eine hohe Stirn und ein markantes Kinn. Ob-
wohl er in Berlin geboren und aufgewachsen war, hielten 
ihn die meisten für einen Hanseaten. Nur die grau melier-
ten Schläfen und die klassische Nase fehlten ihm. Selbst 
seine teakholzbraunen lockigen Haare, die er in letzter 
Zeit etwas länger trug, und seine schiefe Nase – schmerz-
hafte Erinnerung an einen Segelunfall – taten dem welt-
männischen Gesamteindruck keinen Abbruch. Viktor 
Larenz war dreiundvierzig. Ein Mann, dessen Alter man 
nur schwer schätzen konnte, bei dem man sich aber sicher 
war, dass er leinene Taschentücher mit eingestickten Ini-
tialen besaß und niemals Kleingeld bei sich hatte. Dessen 
auffallend blasse Haut sich auf zu viele Überstunden zu-
rückführen ließ. Und genau das machte die Angelegenheit 
für Maria so schwierig. Denn von einem promovierten 
Psychiater, der in einem maßgeschneiderten, zweitausend-
zweihundert Euro teuren Anzug daherkommt, erwartet 
man nicht, dass er in der Öffentlichkeit herumbrüllt. Dass 
sich seine Stimme überschlägt, während er, wild gestikulie-
rend, unverständliche Worte von sich gibt. Und eben des-
halb wusste Maria nicht, was sie jetzt tun sollte.

»Viktor?«
Larenz drehte sich zu der tiefen Stimme um. Dr. 

Grohlke hatte den Lärm gehört und seine Behandlung 
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unterbrochen. Der hagere alte Arzt mit dem sandfarbe-
nen Haar und den tief liegenden Augen sah äußerst be-
sorgt aus.

»Was ist denn hier los?«
»Wo ist Josy?«, schrie Viktor ihm als Antwort entgegen, 

und Dr. Grohlke schreckte unwillkürlich vor seinem 
Freund zurück. Er kannte die Familie jetzt seit fast zehn 
Jahren, aber so hatte er Larenz noch nie erlebt.

»Viktor? Wollen wir nicht lieber in mein Zimmer gehen 
und …?«

Larenz hörte gar nicht zu, sondern starrte stattdessen 
über die Schulter des Arztes. Als er sah, dass die Tür des 
Behandlungsraums jetzt einen Spalt offen stand, stürmte 
er los. Er trat die Tür mit dem rechten Fuß auf. Sie flog 
nach innen und knallte gegen einen Rollwagen mit Instru-
menten und Medikamenten. Die Frau mit der Schuppen-
flechte lag auf der Behandlungsliege. Sie hatte den Ober-
körper frei gemacht und erschrak so sehr, dass sie vergaß, 
ihre Brüste zu bedecken.

»Aber, Viktor, was ist denn in dich gefahren?«, rief Dr. 
Grohlke hinter ihm her, doch Larenz schoss bereits wieder 
aus dem Raum an ihm vorbei in den Flur.

»Josy?«
Er rannte den Gang nach hinten und stieß dabei jede 

Tür auf.
»Josy, wo bist du?«, brüllte er panisch.
»Um Himmels willen, Viktor!«
Der alte Allergologe folgte ihm, so schnell er konnte, 

doch Viktor schenkte ihm gar keine Beachtung. Die Angst 
ließ seinen Verstand aussetzen.
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»Was ist hier drin?«, schrie er, als er die letzte Tür links 
vor dem Wartezimmer nicht öffnen konnte.

»Putzmittel. Nur Putzmittel, Viktor. Das ist unsere Ab-
stellkammer.«

»Öffnen!« Viktor rüttelte wie ein Wahnsinniger an der 
Türklinke.

»Jetzt hör mir mal zu …«
»Ö F F N E N ! «
Dr. Grohlke packte Larenz mit unvermuteter Kraft an 

beiden Oberarmen und hielt ihn fest.
»Beruhige dich, Viktor! Und hör mir zu. Deine Tochter 

kann nicht da drin sein. Die Putzfrau hat den Schlüssel 
heute Vormittag mitgenommen, und sie kommt erst mor-
gen früh wieder.«

Larenz atmete schwer und registrierte die Worte, ohne 
ihren Inhalt zu verstehen.

»Lass uns also bitte logisch vorgehen.« Dr. Grohlke lo-
ckerte seinen Griff und legte eine Hand auf Viktors Schul-
ter.

»Wann hast du deine Tochter zuletzt gesehen?«
»Vor einer halben Stunde, hier im Wartezimmer«, hörte 

Viktor sich sagen. »Sie ist zu dir reingegangen.«
Der alte Arzt schüttelte besorgt den Kopf und wandte 

sich zu Maria, die ihnen gefolgt war.
»Ich habe Josephine nicht gesehen«, sagte sie zu ihrem 

Chef. »Und sie hat heute keinen Termin.«
Blödsinn, schrie Larenz in Gedanken und griff sich an 

die Schläfen.
»Isabell hat den Termin doch telefonisch fest vereinbart. 

Und natürlich kann Maria meine Tochter nicht gesehen 
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haben. Am Empfang war eine Vertretung. Ein Mann. Er 
sagte, wir sollten schon mal Platz nehmen. Josy war so 
schwach. So müde. Ich setzte sie ins Wartezimmer und 
ging nach draußen, um ihr ein Glas Wasser zu holen. Und 
als ich wiederkam, war sie …«

»Wir haben keine Vertretung«, unterbrach Grohlke sei-
nen Freund. »Bei uns arbeiten nur Frauen.«

Victor sah fassungslos in Dr. Grohlkes Gesicht und ver-
suchte, das soeben Gehörte zu verstehen.

»Ich habe Josy heute nicht behandelt. Sie war nicht bei 
mir.«

Die Worte des Arztes kämpften gegen ein durchdrin-
gendes, nervtötendes Geräusch an, das Larenz plötzlich 
aus einiger Entfernung hörte, und das immer lauter wurde.

»Was wollt ihr von mir?«, rief er verzweifelt. »Natürlich 
ist sie in den Behandlungsraum gegangen. Ihr habt sie 
doch aufgerufen. Ich war nebenan und hörte den Mann 
vom Empfang ihren Namen rufen. Sie wollte doch heute 
allein in die Sprechstunde gehen. Darum hatte sie mich 
gebeten. Sie ist ja gerade zwölf geworden, wisst ihr? Sie 
schließt seit kurzem auch die Badezimmertür hinter sich 
ab. Und deshalb habe ich mir, als ich ins Wartezimmer zu-
rückkam, gedacht, sie sei bereits im Sprechzimmer.«

Viktor öffnete den Mund und merkte auf einmal, dass 
er kein einziges dieser Worte gesagt hatte. Sein Verstand 
arbeitete, jedoch war er offensichtlich nicht mehr in der 
Lage, sich zu artikulieren. Er sah sich hilflos um und hatte 
das Gefühl, die Welt wie in Zeitlupe zu sehen. Das nerv-
tötende Geräusch wurde immer aufdringlicher und über-
tönte fast den Lärm um ihn herum. Er spürte, dass alle auf 
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ihn einredeten: Maria, Dr. Grohlke und sogar einige Pa-
tienten.

»Ich habe Josy seit einem Jahr nicht mehr gesehen«, wa-
ren die letzten Worte Dr. Grohlkes, die Viktor noch deut-
lich vernehmen konnte. Und dann wurde ihm plötzlich 
alles klar. Für einen kurzen Moment wusste er, was passiert 
war. Die schreckliche Wahrheit blitzte auf, so flüchtig wie 
ein Traum in der Sekunde des Erwachens. Und ebenso 
rasch entglitt sie ihm auch wieder. Für den Bruchteil eines 
Augenblicks verstand er alles. Josys Krankheit. Woran sie 
die vergangenen Monate so schwer gelitten hatte. Plötzlich 
sah er, was passiert war. Was man ihr angetan hatte. Er 
musste würgen, als ihm klar wurde, dass sie jetzt auch hin-
ter ihm her sein würden. Sie würden ihn finden. Früher 
oder später. Er wusste es. Doch dann entglitt ihm die ent-
setzliche Erkenntnis. Sie verschwand wieder. So unwieder-
bringlich wie ein einzelner Wassertropfen im Abfluss.

Viktor schlug sich mit beiden Händen an die Schläfen. 
Das durchdringende, quälende, entsetzliche Geräusch war 
jetzt ganz nah bei ihm und nicht mehr auszuhalten. Es 
glich dem Wimmern einer gefolterten Kreatur und hatte 
kaum etwas Menschliches an sich. Und es erstarb erst, als 
er nach langer Zeit seinen Mund wieder schloss.
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1. Kapitel

Heute, einige Jahre später

Viktor Larenz hätte nie gedacht, dass er einmal die Pers-
pektive wechseln würde. Früher stand das schmucklose 
Einzelzimmer der Weddinger Klinik für psychosomatische 
Traumata seinen schwierigsten Patienten zur Verfügung. 
Heute lag er selbst auf dem hydraulisch verstellbaren Kran-
kenbett, die Arme und Beine mit grauen, teilelastischen 
Bändern fixiert.

Niemand war bisher zu Besuch gekommen. Weder 
Freunde, ehemalige Kollegen noch Verwandte. Die einzige 
Abwechslung, außer der Möglichkeit, auf eine vergilbte 
Raufasertapete, zwei speckige braune Vorhänge und eine 
wasserfleckige Zimmerdecke zu starren, war Dr. Martin 
Roth, der junge Oberarzt, der zweimal täglich zur Visite 
erschien. Niemand hatte bei der Leitung der psychiatri-
schen Anstalt einen Besucher-Antrag gestellt. Noch nicht 
einmal Isabell. Viktor hatte es von Dr. Roth erfahren, und 
er konnte es seiner Frau auch nicht verübeln. Nach allem, 
was vorgefallen war.

»Wie lange ist es jetzt her, dass meine Medikamente ab-
gesetzt worden sind?«

Der angesprochene Oberarzt kontrollierte gerade den 
Tropf mit der Elektrolyt-Kochsalzlösung, der am Kopf-
ende des Bettes an einem dreiarmigen Metallständer hing. 
»Etwa drei Wochen, Dr. Larenz.«
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Viktor rechnete es dem Mann hoch an, dass er ihn noch 
immer mit seinem Titel anredete. In all den Unterhaltun-
gen, die sie in den letzten Tagen geführt hatten, war er von 
Dr. Roth immer mit dem größtmöglichen Respekt behan-
delt worden.

»Und seit wann bin ich wieder ansprechbar?«
»Seit neun Tagen.«
»Aha.« Er machte eine kurze Pause.
»Und wann werde ich entlassen?«
Viktor sah, wie Dr. Roth über diesen Scherz lächeln 

musste. Sie wussten beide, dass er niemals entlassen wer-
den würde. Zumindest nicht aus einer vergleichbaren Ein-
richtung dieser Sicherheitsstufe.

Viktor sah auf seine Hände und rüttelte leicht an den 
Fesseln. Anscheinend war man aus Schaden klug gewor-
den. Bereits bei seiner Einlieferung hatte man ihm Gür-
tel und Schnürsenkel abgenommen. Und im Badezim-
mer war sogar der Spiegel entfernt worden. Wenn er jetzt 
zweimal am Tag unter Bewachung zur Toilette geführt 
wurde, konnte er noch nicht einmal mehr überprüfen, 
ob er wirklich so jämmerlich aussah, wie er sich fühlte. 
Früher hatte man immer sein Aussehen gelobt. Er fiel auf 
durch breite Schultern, dichte Haare und seinen durch-
trainierten Körper, der für einen Mann in seinem Alter 
perfekt gewesen war. Heute war davon nicht mehr viel 
übrig.

»Mal ehrlich, Dr. Roth. Was empfinden Sie, wenn Sie 
mich hier so liegen sehen?«

Der Oberarzt mied weiter den direkten Blickkontakt 
mit Viktor, während er das Klemmbrett ergriff, das am Fu-
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ßende des Bettes hing. Man konnte ihm ansehen, dass er 
überlegte. Mitleid? Sorge?

»Angst.« Dr. Roth hatte sich für die Wahrheit entschieden.
»Weil Sie sich davor fürchten, Ihnen könnte etwas Ähn-

liches zustoßen wie mir?«
»Finden Sie das egoistisch?«
»Nein. Sie sind ehrlich, und das gefällt mir. Außerdem 

liegt der Gedanke nahe. Wo wir doch einige Gemeinsam-
keiten haben.«

Dr. Roth nickte nur.
So unterschiedlich die derzeitige Lage der beiden Män-

ner war, so übereinstimmend schienen einige Etappen in 
ihren Lebensläufen. Beide wuchsen als wohlbehütete Ein-
zelkinder in den vornehmsten Gegenden Berlins auf. 
Larenz als Sohn einer alteingesessenen und auf Gesell-
schaftsrecht spezialisierten Anwaltsfamilie in Wannsee, Dr. 
Roth als umsorgter Sprössling zweier Handchirurgen in 
Westend. Beide hatten sie an der Freien Universität in Dah-
lem Medizin studiert – mit dem Schwerpunkt Psychiatrie. 
Beide erbten von ihren Eltern die Villa der Familie und ein 
nicht unerhebliches Vermögen, was ihnen ein Leben ohne 
Arbeit ermöglicht hätte. Trotzdem war es Zufall oder Schick-
sal, das sie an diesem Ort zusammengeführt hatte.

»Na schön«, sprach Viktor weiter. »Sie sehen also eine 
Parallele zwischen uns. Wie hätten Sie denn in meiner Si-
tuation reagiert?«

»Sie meinen, wenn ich herausgefunden hätte, wer mei-
ner Tochter das angetan hat?«

Dr. Roth hatte seinen Tagesvermerk auf dem Klemmbrett 
notiert und sah Viktor zum ersten Mal direkt an. »Ja.«
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»Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, ob ich überlebt hätte, 
was Sie durchstehen mussten.«

Viktor lachte nervös auf.
»Das habe ich auch nicht. Ich bin gestorben. Auf die 

grausamste Art, die Sie sich vorstellen können.«
»Vielleicht wollen Sie mir doch alles darüber erzählen?«
Dr. Roth setzte sich zu Larenz auf die Bettkante.
»Worüber?« Viktor stellte die Frage, obwohl er die Ant-

wort natürlich kannte. Der Arzt hatte es ihm in den letz-
ten Tagen wiederholt vorgeschlagen.

»Alles. Die ganze Geschichte. Wie Sie herausgefunden 
haben, was mit Ihrer Tochter geschehen ist. Was es mit 
Josephines Krankheit auf sich hatte. Sie schildern mir, was 
passiert ist. Und zwar von Anfang an.«

»Ich habe Ihnen das meiste doch schon erzählt.«
»Ja. Aber mich interessieren die Einzelheiten. Ich will al-

les noch einmal ganz genau von Ihnen hören. Besonders, 
wie es am Ende dazu kommen konnte.«

Zu der Katastrophe.
Viktor atmete tief aus und schaute wieder hoch zur was-

serfleckigen Zimmerdecke.
»Wissen Sie, ich habe all die Jahre nach dem Verschwin-

den von Josy gedacht, dass es nichts Grausameres geben 
kann als die Unwissenheit. Vier Jahre lang ohne eine ein-
zige Spur, ohne ein Lebenszeichen. Manchmal habe ich 
mir gewünscht, das Telefon möge klingeln und man werde 
uns mitteilen, wo ihre Leiche liegt. Ich dachte wirklich, es 
gibt nichts Entsetzlicheres als den Schwebezustand zwi-
schen Ahnen und Wissen. Doch ich habe mich geirrt. 
Denn wissen Sie, was noch schrecklicher ist?«
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Dr. Roth sah ihn fragend an.
»Die Wahrheit.« Viktor flüsterte fast. »Die Wahrheit! 

Ich glaube, ich bin ihr schon einmal in der Praxis von Dr. 
Grohlke begegnet. Kurze Zeit, nachdem Josy verschwun-
den war. Und sie war so schlimm, dass ich es nicht wahr-
haben wollte. Doch dann traf ich noch einmal auf sie. Und 
dieses Mal konnte ich sie nicht mehr verdrängen, denn sie 
hat mich im wahrsten Sinne des Wortes verfolgt. Die 
Wahrheit stand auf einmal direkt vor mir und schrie mir 
ins Gesicht.«

»Wie meinen Sie das?«
»Genau so, wie ich es sage. Ich stand dem Menschen 

gegenüber, der das ganze Elend zu verantworten hatte, 
und konnte es nicht ertragen. Nun, Sie selbst wissen am 
besten, was ich dann auf der Insel getan habe. Und wohin 
es mich letztlich gebracht hat.«

»Die Insel«, hakte Dr. Roth nach. »Parkum, richtig? Wa-
rum waren Sie überhaupt dort?«

»Als Psychiater müssten Sie eigentlich wissen, dass das 
die falsche Frage ist.« Viktor lächelte. »Ich will trotzdem 
versuchen, Ihnen eine Antwort darauf zu geben: Die Bunte 
bat mich, Jahre nach Josys Verschwinden, zum wiederhol-
ten Mal um ein Exklusiv-Interview. Zuerst wollte ich ab-
lehnen. Auch Isabell war dagegen. Doch dann dachte ich, 
die Fragen, die man mir per Fax und E-Mail geschickt 
hatte, könnten mir helfen, meine Gedanken zu sortieren. 
Zur Ruhe zu kommen. Verstehen Sie?« »Also fuhren Sie 
dorthin, um an dem Interview zu arbeiten?«

»Ja.«
»Allein?«
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»Meine Frau wollte und konnte nicht mitkommen. Sie 
hatte einen wichtigen Geschäftstermin in New York. Ehr-
lich gesagt, war ich ganz froh, für mich zu sein. Ich hoffte 
einfach, dass ich auf Parkum endlich den nötigen Abstand 
finden würde.«

»Den Abstand, um Abschied von Ihrer Tochter zu neh-
men.«

Viktor nickte, obwohl Dr. Roth seinen letzten Satz nicht 
als Frage formuliert hatte.

»So in etwa. Also nahm ich meinen Hund, fuhr an die 
Nordsee und ließ mich von Sylt aus übersetzen. Ich konnte 
ja nicht ahnen, was für eine Kette von Ereignissen ich mit 
dieser Reise in Gang setzte.«

»Erzählen Sie mir mehr darüber. Was genau geschah auf 
Parkum? Wann haben Sie zum ersten Mal gemerkt, dass 
alles zusammenhängt?«

Die unerklärliche Krankheit von Josephine. Ihr Verschwin-
den. Das Interview.

»Also, gut.«
Viktor ließ seinen Kopf kreisen und hörte, wie seine Na-

ckenwirbel knackten. Wegen der Fesseln war dies momen-
tan die einzige Entspannungsübung, die ihm noch möglich 
war. Er atmete tief durch und schloss die Augen. Wie immer 
dauerte es nur wenige Augenblicke, bis ihn seine Gedanken 
zurückführten. Zurück nach Parkum. Zurück in das reetge-
deckte Strandhaus. Dem Ort, an dem er vorgehabt hatte, 
sein Leben vier Jahre nach der Tragödie neu zu ordnen. Wo 
er hoffte, den nötigen Abstand für einen Neuanfang zu ge-
winnen. Und wo er stattdessen alles verlor.
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2. Kapitel

Parkum, fünf Tage vor der Wahrheit

B: Wie fühlten Sie sich unmittelbar nach der Tragödie?
L: Ich war tot. Zwar atmete ich noch, ich trank auch 
und aß hin und wieder. Und ich schlief manchmal so-
gar ein bis zwei Stunden am Tag. Aber ich existierte 
nicht mehr. Ich starb an dem Tag, an dem Josephine 
verschwand.

Viktor starrte auf den blinkenden Cursor hinter dem letz-
ten Absatz. Seit sieben Tagen war er jetzt auf der Insel. Seit 
einer Woche saß er von früh bis spät an dem alten Maha-
gonischreibtisch und versuchte, die erste Frage des Inter-
views zu beantworten. Erst heute Vormittag war es ihm 
endlich gelungen, wenigstens fünf zusammenhängende 
Sätze in seinen Laptop zu tippen.

Tot. Tatsächlich gab es kein treffenderes Wort, um den 
Zustand zu beschreiben, in dem er sich in den Tagen und 
Wochen unmittelbar danach befunden hatte.

Danach.
Viktor schloss die Augen.
An die ersten Stunden unmittelbar nach dem Schock 

konnte er sich nicht mehr erinnern. Wusste weder, mit 
wem er gesprochen hatte, noch, wo er gewesen war. Als das 
Chaos seine Familie zerstörte. Isabell hatte damals die 
Hauptlast tragen müssen. Sie war es, die für die Polizei den 
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Kleiderschrank durchsuchte, um herauszufinden, welche 
Sachen Josy getragen hatte. Sie war es, die das Bild aus 
dem Familienalbum löste, damit es ein taugliches Fahn-
dungsfoto von der Kleinen gab. Und sie war es auch, die 
die Verwandten informierte, während er ziellos durch die 
Straßen Berlins geirrt war. Der angeblich so professionelle, 
berühmte Psychiater hatte in der wichtigsten Situation sei-
nes Lebens jämmerlich versagt. Und auch in den folgen-
den Jahren war Isabell stärker gewesen als er. Während sie 
schon nach einem Vierteljahr wieder ihrem Beruf als 
Unternehmensberaterin nachging, hatte Viktor seine Pra-
xis verkauft und seitdem keinen einzigen Patienten mehr 
behandelt.

Der Laptop gab plötzlich einen hellen Warnton von sich 
und Viktor merkte, dass der Akku wieder ans Stromnetz 
angeschlossen werden musste. Als er am Tag seiner Anreise 
den Schreibtisch im Kaminzimmer vor das Panoramafens-
ter mit dem Blick zum Meer gerückt hatte, stellte er fest, 
dass es dort keine Steckdose gab. Jetzt konnte er beim 
Arbeiten zwar immer wieder die atemberaubende Aussicht 
auf die winterliche Nordsee genießen, musste dafür aber 
alle sechs Stunden seinen Computer zum Aufladegerät tra-
gen, das auf einem kleinen Tisch vor dem Kamin stand. 
Viktor speicherte schnell das Word-Dokument, bevor die 
Daten für immer verloren gingen.

So wie Josy.
Er sah kurz aus dem Fenster und wandte sich sofort wie-

der ab, als er in dem Anblick der See ein Spiegelbild seiner 
Seele wiederfand. Der aufkommende Wind, der über das 
Reetdach pfiff und die Wellen antrieb, sprach eine eindeu-
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tige Sprache. Es war Ende November, und der Winter be-
eilte sich, mit seinen Freunden Schnee und Kälte auf die 
Insel zu kommen.

Wie der Tod, dachte Viktor, während er aufstand und 
den Laptop zum Couchtisch vor dem Kamin trug, auf 
dem das Ladekabel lag.

Das kleine, zweistöckige Strandhaus war Anfang der 
zwanziger Jahre des vorigen Jahrhunderts erbaut worden 
und hatte seit dem Ableben von Viktors Eltern keine 
Handwerker mehr gesehen. Zum Glück hatte sich 
Halberstaedt, der Bürgermeister der Insel, um die elektri-
schen Leitungen und den Generator vor dem Haus ge-
kümmert, so dass es jetzt wenigstens hell und warm war. 
Aber die lange Zeit, in der keiner von der Familie zu Be-
such gekommen war, hatte dem alten Holzhaus nicht sehr 
gut getan. Die Wände brauchten innen wie außen drin-
gend einen neuen Anstrich. Das Schiffsparkett hätte schon 
vor Jahren abgeschliffen und in der Diele teilweise ersetzt 
werden müssen. Und die doppelt verglasten Holzfenster 
waren durch die Witterung etwas verzogen und ließen da-
durch unnötig viel Kälte und Feuchtigkeit herein. Die In-
neneinrichtung war vielleicht in den achtziger Jahren lu-
xuriös gewesen und deutete auch heute immer noch auf 
den Wohlstand der Familie Larenz hin. Doch die Tiffany-
Lampen, die Nappaleder-Polstermöbel und die Teakholz-
Regale hatten mangels fürsorglicher Pflege etwas zu viel 
Patina angesetzt. Es war lange her, dass sie wenigstens ein 
Staubtuch gesehen hatten.

Vier Jahre, ein Monat und zwei Tage.
Viktor musste nicht auf den alten Abriss-Kalender in 
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der Küche schauen. Er wusste es. So viel Zeit war vergan-
gen, seitdem er das letzte Mal einen Fuß auf Parkum ge-
setzt hatte. Die Zimmerdecke hatte seit langem keine 
Farbe mehr gesehen. Genauso wie der vom Ruß verfärbte 
Kaminsims. Doch etwas anderes war damals in Ordnung 
gewesen.

Sein Leben.
Denn Josy hatte ihn hierher begleitet, auch wenn die 

Krankheit ihr in jenen letzten Oktober-Tagen bereits alle 
Kraft geraubt hatte.

Viktor setzte sich auf das Ledersofa, verband den Laptop 
mit dem Aufladegerät und versuchte, nicht an das Wo-
chenende vor dem Schicksalstag zu denken. Erfolglos.

Vier Jahre.
Achtundvierzig Monate, die ohne ein Lebenszeichen 

von Josy vergangen waren. Trotz mehrerer Großfahndun-
gen und bundesweiter Aufrufe an die Bevölkerung durch 
die Medien. Selbst eine zweiteilige TV-Sondersendung 
hatte keine vernünftigen Hinweise ergeben. Trotzdem wei-
gerte sich Isabell, ihre einzige Tochter für tot erklären zu 
lassen. Aus diesem Grund war sie auch gegen das Interview 
gewesen.

»Es gibt nichts abzuschließen«, hatte sie ihm kurz vor 
der Abfahrt gesagt.

Sie standen in der Kiesauffahrt ihres Hauses, und Vik-
tor hatte bereits das Gepäck in dem schwarzen Volvo-
Kombi verstaut. Drei Koffer. Einen für seine Kleidung, 
die beiden anderen gefüllt mit allen Unterlagen, die er 
seit dem Verschwinden seiner Tochter gesammelt hatte: 
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Zeitungsausschnitte, Protokolle und natürlich die Be-
richte von Kai Strathmann, dem Privatdetektiv, den er 
engagiert hatte.

»Es gibt nichts, was du verarbeiten oder beenden musst, 
Viktor«, hatte sie insistiert. »Gar nichts. Weil unsere Toch-
ter nämlich noch lebt.« Es war nur konsequent, dass sie 
ihn hier auf Parkum allein ließ und wahrscheinlich gerade 
in irgendeinem New Yorker Bürohochhaus an der Park 
Avenue in irgendeinem Meeting steckte. Das war ihre Art, 
sich abzulenken. Mit Arbeit.

Er zuckte auf dem schwarzen Sofa zusammen, als ein 
glühendes Holzscheit im offenen Kamin lautstark in sich 
zusammenfiel. Auch Sindbad, der die ganze Zeit unter 
dem Schreibtisch geschlafen hatte, fuhr erschreckt hoch 
und gähnte jetzt vorwurfsvoll die Flammen an. Der Gol-
den Retriever war Isabell vor zwei Jahren auf dem Park-
platz am Strandbad Wannsee zugelaufen.

»Was fällt dir ein? Willst du etwa Josy durch einen Kö-
ter ersetzen?«, hatte er damals seine Frau in der Ein-
gangshalle ihrer Villa angeschrien, als sie mit dem Tier 
nach Hause kam. Er war so laut gewesen, dass die Haus-
hälterin im ersten Stock schnell ins Bügelzimmer ver-
schwand.

»Wie sollen wir das Vieh denn deiner Meinung nach 
nennen? Joseph?«

Wir immer hatte Isabell sich auch in dieser Situation 
nicht provozieren lassen. Hatte ihrer hanseatischen Ab-
stammung aus einer der ältesten Bankiersfamilien 
Norddeutschlands wieder alle Ehre gemacht. Lediglich 
ihre stahlblauen Augen verrieten ihm, was sie in diesem 



29

Augenblick gedacht hatte: »Wenn du damals besser aufge-
passt hättest, wäre Josy jetzt hier bei uns und könnte mit 
diesem Hund spielen.«

Viktor hatte es begriffen, ohne dass sie einen Ton hätte 
sagen müssen. Und die Ironie des Schicksals wollte, dass 
sich das Tier vom ersten Tag an Viktor als Bezugsperson 
aussuchte.

Er stand auf, um in der Küche neuen Tee aufzugießen. 
In der Hoffnung auf ein zweites Mittagessen trottete Sindbad 
müde hinter ihm her.

»Vergiss es, Kumpel.« Viktor wollte ihm gerade einen 
freundschaftlichen Klaps geben, als er merkte, wie das Tier 
die Ohren anlegte.

»Was hast du?« Er beugte sich zu ihm runter und plötz-
lich hörte er es auch. Ein metallisches Schaben. Ein Klir-
ren, das in ihm eine alte Erinnerung wachrief. Noch 
konnte er sie nicht einordnen. Was war das?

Viktor schlich langsam zur Tür.
Da. Wieder. Wie eine Münze, die auf Stein gekratzt 

wird. Noch mal.
Viktor hielt den Atem an. Und dann fiel es ihm ein. Es 

war das Geräusch, das er als kleiner Junge oft gehört hatte, 
wenn sein Vater von einem Segelausflug zurückkam. Es 
war das metallische, klirrende Geräusch, das ein Schlüssel 
erzeugte, der gegen einen Tonkrug schlug. Und es ent-
stand, wenn sein Vater den Haustürschlüssel vergessen 
hatte und den Ersatzschlüssel unter dem Blumentopf am 
Eingang hervorholte.

Oder jemand anderes?
Viktor verkrampfte sich innerlich. Jemand war vor der 
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Tür und kannte das Schlüsselversteck seiner Eltern. Und 
dieser Jemand wollte offenbar hinein ins Haus. Zu ihm.

Mit pochendem Herz schritt er die Diele entlang und 
spähte durch den Spion der schweren Eichenholztür. 
Nichts. Er wollte gerade die vergilbten Jalousien zurück-
ziehen, um rechts neben der Haustür aus dem kleinen 
Fenster blicken zu können, als er es sich anders überlegte 
und noch mal durch das Guckloch an der Haustür hin-
durchsah. Entsetzt wich er zurück. Sein Puls raste. Hatte 
er das gerade wirklich gesehen?

Viktor spürte einen leichten Anflug von Gänsehaut auf 
seinen Unterarmen. Er hörte sein eigenes Blut in seinen 
Gehörgängen rauschen. Und er war sich ganz sicher. Kein 
Zweifel. Für den Bruchteil einer Sekunde hatte er ein 
menschliches Auge gesehen, das offenbar von draußen aus 
ins Innere des Strandhauses blicken wollte. Ein Auge, das 
er irgendwoher kannte, ohne genau sagen zu können, wem 
es gehörte.

Reiß dich zusammen, Viktor!
Er atmete tief durch und riss die Tür auf.

»Was wollen …?« Viktor brach mitten im Satz ab, den er 
lautstark der unbekannten Person auf seiner Schwelle hatte 
entgegenschleudern wollen, um ihr einen gehörigen Schre-
cken einzujagen. Aber da war niemand. Weder auf seiner 
Holzveranda noch auf dem Gehweg zur etwa sechs Meter 
entfernten Gartenpforte noch auf der unbefestigten Sand-
straße, die zum Fischerdorf führte. Viktor stieg die fünf 
Stufen zum Vorgarten hinunter, um unter den Vorbau der 
Veranda zu schauen. Hier hatte er sich als kleiner Junge 
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immer vor den Nachbarskindern beim Spielen versteckt. 
Doch selbst im Dämmerlicht der langsam untergehenden 
Nachmittagssonne konnte er noch gut erkennen, dass 
außer einigen welken Blättern, die der Wind hierher ge-
weht hatte, nichts und niemand da war, um ihn und seine 
Ruhe zu stören.

Viktor fröstelte etwas und rieb sich die Hände, während 
er die Treppe wieder hinaufeilte. Der Wind hatte die hell-
braune Eichentür fast von alleine zugeschlagen, und Viktor 
musste sich anstrengen, sie trotz des heftigen Windzuges 
zu öffnen. Er hatte es gerade geschafft, als er mitten in sei-
ner Bewegung innehielt.

Das Geräusch. Schon wieder. Es klang etwas weniger 
metallisch und heller, aber es war wieder da. Und dieses 
Mal kam es nicht von außerhalb. Es kam aus dem Wohn-
zimmer.

Wer immer hier auf sich aufmerksam machen wollte, 
stand nicht mehr vor der Tür. Er war bereits im Haus.
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