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Prolog
Der Morgen des 22. Dezember 1890 war kalt und 
regnerisch. Frost lag auf den Feldern, und der Himmel 
war von grauen Wolken verhangen. Eine absolute Stille 
lag über dem Weiler Kreuth und der gesamten Umge-
bung, nur im Moor staksten Krähen und Raben umher 
und ließen ab und zu einen kurzen Schrei erklingen, 
der einem aber die Einöde und Einsamkeit des Ortes 
erst richtig bewusst machte.

Diese Stille wurde unterbrochen durch das gleichmä-
ßige Hufgetrappel von zwei Pferden, die einen Wagen 
von Kreuth in Richtung des Moors zogen. Dort hatten 
sich an einer bestimmten Stelle, wo das Riedgras in den 
Beutmühlbach übergeht, mehrere Leute versammelt. 
Einige hielten sich die Hände vor das Gesicht, anschei-
nend aus Fassungslosigkeit und Trauer; andere weinten 
offen. Zwei Gendarmen beugten sich über etwas, das 
im Moor lag, und zogen schließlich daran. Die Gestalt 
einer auf dem Bauch liegenden jungen Frau wurde 
sichtbar. Sie war in ein langes dunkles Kleid gehüllt, 
welches jetzt natürlich stark verschmutzt war. Vorsich-
tig hoben die beiden Gendarmen die Tote aus dem 
Sumpf; langsam drehten sie sie auf den Rücken, als 
einer der beiden sich schnell abwandte und übergab. 
Auch sein Kollege wurde bleich, doch seine Professio-
nalität, denn er war der Ältere, hielt ihn im Zaum. Die 
Frau war regelrecht zerfetzt worden, überall war Blut, 
das sich mit dem Morast des Sumpfes zu einem ekelhaf-
ten Gemisch verbunden hatte. Sie war fast vollständig 
ausgeweidet, ihre Innereien hingen aus dem 
Bauchraum, und vom Brustkorb abwärts bis eben 



dorthin zeigte sich eine lange Risswunde, wie sie nur 
eine große Klaue zurücklassen konnte. Das Grauenhaf-
te an dieser Szenerie war die Tatsache, dass von den 
anwesenden Menschen fast kein Laut zu hören war, es 
spielte sich alles in einer sakral anmutenden Stille ab, 
die nur durch das halb unterdrückte Wimmern einiger 
Beistehender und den einsamen Ruf der Raben unter-
brochen wurde.

Soweit möglich, sammelten die Polizisten die halb 
gefrorenen Gedärme ein und pressten sie in den 
Bauchraum zurück. Einer der danebenstehenden 
Bauern gab daraufhin laut seinen Mageninhalt von 
sich. Anschließend hoben die Männer die Tote auf das 
Fuhrwerk. Der Besitzer des Wagens begutachtete die 
Leiche nur kurz; als Bestatter hatte der Mann schon so 
oft mit dem Tod zu tun gehabt, dass sich bei ihm eine 
beruflich bedingte Abstumpfung eingestellt hatte. 
Schließlich lebte er von diesem Geschäft. Kurz spornte 
er seine Pferde an, dann wendete der Wagen und fuhr 
behäbig und klappernd in Richtung Neuburg. Dort 
sollte die junge Frau im Krankenhaus von einem 
Landgerichtsarzt auf die genaue Todesursache hin 
untersucht und erst daraufhin wieder zurück nach 
Kreuth in ihr Elternhaus gebracht werden. Dem alten 
Brauch nach würde sie dort zur Totenwache aufge-
bahrt und auf die Beerdigung vorbereitet werden.

Ihr Vater ging gebückt und schweigend neben dem 
Wagen her. Das Mienenspiel unter seinem schwarzen, 
breitkrempigen Hut war undurchschaubar. Er blieb für 
sich, keiner der anwesenden Bauern ging zu ihm und 
bot ihm seinen Beistand an. Wie ein Leichentuch 
senkte sich die Ruhe über die trostlose Landschaft. Nur 



das Schreien der Raben war noch ab und zu vernehm-
bar.

Einige Tage später bekam der Vater des Mädchens 
die erschütternde Nachricht, dass seine Tochter offen-
bar durch den »Angriff eines großen Raubtieres, 
wahrscheinlich eines Wolfes« getötet worden war. Sie 
wurde nur wenig später in der kalten, starren Erde des 
kleinen Friedhofs von Kreuth begraben. Und noch ein 
wenig später ließ der gefallene Schnee barmherzig die 
letzten Spuren des schrecklichen Ereignisses unter 
seiner weißen Last verschwinden …



Erstes Kapitel
Kleinstadtgerüchte und Erscheinungen

Das »Murphy’s Inn« ist eine rustikale Kneipe im Zent-
rum Neuburgs, die mit Holz ausgekleidet und gemüt-
lich eingerichtet ist. In den Monaten nach meinem 
Umzug war ich häufiger dort, in letzter Zeit jedoch nur 
noch sporadisch. Nachdem ich an diesem November-
abend ziellos durch die engen Gassen der Altstadt 
gestreift war, lenkten meine Schritte mich wieder in 
diese Richtung, vielleicht unbewusst irgendetwas 
erwartend. Meine Geduld diesbezüglich sollte indes 
nicht lange auf die Probe gestellt werden.

Es war schon nach zweiundzwanzig Uhr, als ich 
mich in der besagten Kneipe an den Tresen setzte und 
bei der Wirtin ein Bier bestellte. Ich kannte sie von 
meinen früheren Besuchen ein wenig, und so began-
nen wir einen lockeren Small Talk, wobei allerdings 
nur die üblichen Floskeln ausgetauscht wurden; schon 
nach kurzer Zeit wurde ich jedoch auf das Gespräch 
meiner beiden Tischnachbarn aufmerksam, die sich 
angeregt über ein Dorf in der Nähe unterhielten, das es 
anscheinend nicht mehr gab. Auch wenn dies nicht 
unbedingt meiner eher zurückhaltenden Art ent-
spricht, schaltete ich mich in diese Unterhaltung ein.

»Warum, wenn ich fragen darf, existiert dieses Dorf 
denn nicht mehr?«, sprach ich einen der beiden Män-
ner an.

»Weil es von der Bundeswehr plattgemacht wurde 
für Manöver!«, antwortete mir dieser (ein eher unter-
setzter Mann bajuwarischen Typs).

»Ja, nur den Friedhof und ein paar Obstbäume 



haben sie gerade noch stehen gelassen«, meinte der 
andere. »Außerdem hab ich schon von meinem seligen 
Vater gehört, dass es in Kreuth nicht mit rechten 
Dingen zugeht. Angeblich soll es dort spuken. Man 
erzählt halt so einiges darüber.«

»Kreuth? Davon habe ich noch nie etwas gehört, 
aber ich wohne ja auch noch nicht lange hier. Wo ist 
denn dieser Ort?« Ich war jetzt hellhörig geworden.

»Kreuth lag unterhalb vom Gewerbepark in der 
Tilly-Kaserne, man erreicht die Gegend heute aber 
auch vom Parkplatz an der B 16 aus«, bekam ich zur 
Antwort. Im Verlauf der nun folgenden Unterhaltung 
wurde mir noch so einiges erzählt, so zum Beispiel, 
dass dort früher seltsame Dinge geschehen seien; die 
wenigen Einwohner dieses Weilers hätten durchaus 
untereinander Inzucht betrieben, und auf dem Fried-
hof sollte angeblich das Grab eines damals gerade ein 
paar Monate alten Kindes liegen, welches einem 
solchen Verhältnis entstammte.

»Vom Hörensagen«, meinte einer der beiden Knei-
pengäste, »weiß ich, dass es von seiner Mutter wegen 
dieser Blutschande ermordet worden sein soll. Sie hat 
etwas mit ihrem eigenen Vater gehabt, sagt man.«

»Na ja, erzählt wird ja viel, wenn der Tag lang ist«, 
entgegnete ich.

»Das ist schon eine düstere Legende, gewiss«, ant-
wortete mein Gegenüber, »aber dass Inzest früher 
besonders in Einöden und entlegenen Gegenden 
vorkam und auch leider in Zukunft immer wieder mal 
vorkommen wird, das ist ja wohl wahr, oder? Siehe den 
Fall Fritzl in Österreich!« Dem musste ich zustimmen, 
und ganz zwanglos ging die Unterhaltung dann über 
allgemeine und politische Themen weiter; nachdem die 



beiden gezahlt hatten und gegangen waren, fragte ich 
Hilde, die Besitzerin des »Murphy’s«, welche etwas 
gelangweilt hinter dem Tresen stand, was es denn mit 
dieser ganzen Geschichte auf sich habe.

»Na ja, da ist schon was dran«, antwortete sie. »Es ist 
eine ziemlich unheimliche Gegend da draußen. Nachts 
würden mich da bestimmt keine zehn Pferde rausbrin-
gen, obwohl ich nicht an Gespenster und solchen Unfug 
glaube. Es ist dort … einfach seltsam.«

Aha. Jetzt war meine Neugier geweckt worden. Bei 
Gelegenheit würde ich mir diesen ominösen Friedhof 
mal genauer ansehen. Zwei Bier später begab ich mich 
dann müde und leicht angetrunken auf den Heimweg.

Nachdem ich am nächsten Morgen ausgeschlafen und 
mir einen starken Kaffee zum Frühstück gemacht hatte, 
erinnerte ich mich wieder an die Unterhaltung vom 
Abend zuvor. Würde es sich nicht lohnen, gleich heute 
mit den Nachforschungen zu beginnen? Ich besah fast 
nebenher, beim Anziehen, die Landkarte, die im Flur 
meiner Wohnung hing, und fand den Ort beziehungs-
weise die Ortsbezeichnung immer noch eingetragen. 
Ich beschloss, heute Abend dort vorbeizuschauen. Es 
war sowieso ein außergewöhnlich schöner November-
tag, warum also nicht?

***

Sie werden wahrscheinlich wissen wollen, wer Ihnen 
das alles gerade auftischt, nicht wahr? Nun gut, zu 
meiner Person gibt es Folgendes zu sagen: Mein Name 
ist Leonhard, von meinen Freunden auch nur kurz Leo 
genannt; ich bin selbstständig, Single, fahre eine 



schrottreife rote Karre und bin der stolze Besitzer eines 
kleinen Buchladens in Oberhausen bei Neuburg, in 
dem ich vor allem alte und manchmal auch antike 
Bücher zum Verkauf anbiete. Schon recht früh in 
meinem Leben habe ich mich für diese Thematik 
interessiert. Zusammen mit einem Hang zur Zeitge-
schichte wurde mir diese Leidenschaft wohl von 
meinem Großvater vererbt, denn auch dieser sammelte 
in einem gewissen Umfang Antiquitäten und alte 
Bücher, und ich kann mich auch heute noch gut daran 
erinnern, wie ich mich schon im Alter von acht, neun 
Jahren oft in seiner dunklen Bibliothek verkroch und in 
seinen alten Büchern schmökerte. Meiner Ansicht nach 
hängt vor allem antiken Schriftstücken etwas Mysti-
sches an: Wenn ich ein Buch, sagen wir mal aus dem 
achtzehnten Jahrhundert, berühre, es aufschlage und 
die Seiten umblättere, ist es so, als ob ich eine Tür in 
die Vergangenheit öffnete. Der Geruch, der mir von den 
vergilbten Seiten entgegenschlägt wie der Hauch 
uralter Zeiten, die alten, immer stärker verblassenden, 
oft schon lange nicht mehr gebräuchlichen Schriftzei-
chen und Formen üben eine schwer zu beschreibende 
Faszination auf mich aus. Ich atme dann die gleiche 
Luft ein wie so viele, längst vergangene Generationen 
vor mir, teile sie mit ihnen. Wie viele Menschen mögen 
es wohl schon in ihren Händen gehalten haben? Wie 
viele Schicksale sind mit diesem Buch verbunden, wie 
viele Geburten, Tode, Kriege, Hungersnöte, Streitereien, 
Brandschatzungen, Eheschließungen hat es als stiller 
Zeitzeuge erlebt und überstanden?

Wie Sie sehen, habe ich mehr als nur Respekt vor 
diesen Dingen. Sie sind ein wichtiger Bestandteil 
meines Lebens, ein gewisser Zauber geht von ihnen 



aus, den ich nicht missen möchte. Zumindest empfinde 
ich auf diese Art und Weise, andere Menschen mögen 
wohl beim Anblick alter Bücher vielleicht auch gar 
nichts spüren. Konsequenterweise habe ich mit acht-
zehn Jahren eine Ausbildung zum Verlagskaufmann 
begonnen, die ich auch abschloss, arbeitete dann 
zwanzig Jahre lang im Verlagswesen, bis ich feststellte, 
dass diese Form der Arbeit mit Literatur aller Art mich 
nicht wirklich ausfüllte. So zog ich vor zwei Jahren 
hierher nach Oberhausen bei Neuburg an der Donau 
und machte mich selbstständig, indem ich eine kleine, 
sehr spezielle Wohnung anmietete, welche ich durch 
nur geringfügige Änderungen in den zukünftigen 
Buchladen umwandelte. Dieser fand seinen Platz im 
Erdgeschoss › ich selbst zog in den ersten Stock ein, wo 
zumindest für eine Person genug Platz zum Leben und 
Wohnen vorhanden war. Ein gewisser, nicht zu unter-
schätzender Vorteil meines Singledaseins …

Ich hielt mich gerne in dieser kleinen Wohnung auf, 
welche im von mir selbst kreierten »germanisch-roma-
nischen Hippie-Stil« eingerichtet war, sofern ich nicht 
im Erdgeschoss anwesend war und meiner beschauli-
chen Arbeit nachging. Gut, ich gebe es zu, ein umwer-
fendes Geschäft machte ich mit meinen aus halb 
Europa zusammengekauften oder bestellten alten 
Büchern nicht. Doch ich konnte mich recht gut über 
Wasser halten. Wenn absolut nichts los war, schloss ich 
meinen Laden ab und verbrachte meine freie Zeit vor 
allem mit Lesen (womit auch sonst?!) und gelegentli-
chen Wanderungen in der näheren Umgebung; diese 
Abgeschiedenheit fernab der lärmenden und hekti-
schen Stadt war Balsam für meine durchaus ruhebe-



dürftige Seele. Oberhausen könnte ein Musterbeispiel 
für ein typisches bayerisches Straßendorf sein, wie 
man sie in dieser Gegend unweit des Donaumooses 
häufig antrifft: Die Hauptstraße, die alte B 16, zieht sich 
durchs Dorf. Nur wenige Straßen zweigen von ihr ab. 
Die Erste nach rechts führt zur alten Kirche St. Cle-
mens, einem hübschen Bau mit gedrungenem Glocken-
turm, der aus dem frühen elften Jahrhundert stammt 
und dementsprechend im romanischen Stil ausgeführt 
ist. Die nächste Straße zweigt nach links ab und führt 
zum ebenfalls alten Dorf Sinning, während die Haupt-
straße weitergeht in Richtung Unterhausen. Es ist, wie 
in so vielen anderen Dörfern, absolut nichts Besonde-
res hier zu finden, es gibt einen Arzt, einen Friseur, 
einen kleinen Dorfladen für alles, zwei Banken, ein 
gemütliches Café und eine Autowerkstatt. Des Weiteren 
noch ein Schwimmbad, einen Wald bis zur Donau 
hinunter, ein paar keltische Hügelgräber, eine Burgrui-
ne aus dem zehnten Jahrhundert sowie die Reste der 
alten Römerstraße Via Raetia.

Für einen Menschen ohne umfassende Allgemeinbil-
dung oder ein historisches Interesse wäre das zugege-
benermaßen alles ziemlich belanglos, für jemanden 
wie mich jedoch stellte dies ein gefundenes Fressen 
dar. Ich hatte mich hier schnell eingelebt, und die 
freundlichen Einwohner machten es mir in dieser 
Hinsicht auch leicht. Aber halt, noch mal zurück: Die 
zweite Straße rechts von der Hauptstraße weg führt zu 
meiner Wohnung, die unweit des dunklen und etwas 
unheimlichen Forstes liegt, auf den ich später noch zu 
sprechen kommen werde. Die folgende Geschichte, die 
ich Ihnen jetzt erzählen werde, hat sich so auch wirk-
lich zugetragen, es sei Ihnen überlassen, ob Sie sie auch 



glauben. Abgelenkt wurde ich durch die Ereignisse, die 
in jener anfangs genannten Neuburger Kneipe began-
nen, auf jeden Fall mehr als genug …

Ich fuhr abends gegen fünf Uhr los und stellte meinen 
Wagen auf jenem Parkplatz ab, den man mir in der 
vergangenen Nacht beschrieben hatte. Eine alte Holz-
schranke, die offenbar Fahrzeuge von der Einfahrt 
abhalten sollte, verstellte mir den Weg. Ich umging sie 
und trat auf einen Feldweg. Links wurde er vom Wald 
des Kreuther Berges gesäumt, rechts öffnete sich eine 
weite Moorwiese bis hin zum Beutmühlbach. Ich ging 
jenen Weg nun entlang; in nicht allzu weiter Entfer-
nung erblickte ich dunkle Stellen und weite Flächen 
von Schilf, was auf einen sumpfigen Untergrund 
hinzudeuten schien. Es herrschte eine friedvolle Ruhe, 
nur ein leichter Wind war zu spüren, welcher sich 
seinen Weg durch das Röhricht suchte und leise sein 
melancholisches Lied sang. Auch der Himmel hatte sich 
in diesen Abendstunden verändert, er zeigte das 
leuchtende Rot des sterbenden Tages.

Plötzlich war der Wald links von mir zu Ende. Ich 
erblickte einen den Hang hinauf gebauten kleinen 
Friedhof.

Meinen Schritt verlangsamend, ging ich nach links, 
wo ich den Eingang vermutete und ihn schließlich auch 
fand. Ein großer, sehr alter Baum stand daneben; das 
gusseiserne Tor war geöffnet und von Efeu umrankt. 
Anscheinend war es schon sehr lange Zeit nicht mehr 
bewegt worden. Ich betrat ein von Wildrasen bewach-
senes Gelände. Die Grabsteine waren ohne Ausnahme 
alle schon ziemlich alt; die Einfassungen der Gräber 
waren verschwunden, und auch die Grabsteine selbst 



begannen sich bereits zu neigen. Neugierig sah ich mir 
die teilweise schon stark verwitterten Inschriften an, 
soweit dies noch möglich war. Zuerst fiel mir ein 
kleiner Grabstein ganz links ins Auge, seine Inschriften 
aus den Jahren 1923 und 1925 besagten, dass hier zwei 
Kleinkinder beerdigt waren, beide jeweils nur wenige 
Monate nach der Geburt verstorben. Direkt daneben 
lag auch das Grab der Eltern. Dies stimmte mich 
traurig; trotzdem ging ich weiter und entdeckte auf 
dem Friedhof noch etliche Gräber von Kindern, die 
nach dem ersten Lebensjahr oder auch schon nach 
wenigen Monaten gestorben waren. Betroffen sah ich 
mich weiter um; nach dem, was mir gestern Abend 
erzählt worden war, war ich lediglich auf ein einziges 
Kindergrab gefasst gewesen, nicht jedoch auf so viele. 
Ich musste der Wirtin Recht geben, es war wirklich 
seltsam hier … Auch die Ruhestätte einer jungen Frau 
fiel mir bei diesem Besuch auf; ihr Grabstein hatte die 
Form eines gotischen Spitzgiebels, und während man 
die Inschriften auf vielen anderen Gräbern nur noch 
mit Mühe identifizieren konnte, war der Name dieser 
Toten mit Goldfarbe kenntlich gemacht worden. Er 
lautete Elisabetha Müller. Sie war am 21. Dezember 
1890 verstorben und gerade einmal siebzehn Jahre alt 
geworden. Warum starb sie so jung? Ich besah mir den 
Stein genauer und entdeckte am Sockel eine weitere 
Inschrift, kurz über dem Boden und ebenfalls schon 
stark verwittert. Ich fuhr mit dem Finger die Schriftzei-
chen nach, um zu erfassen, was hier überhaupt stand. 
Erstaunt stellte ich fest, dass es Latein war: SEMPER 
DAEMONIS VIVENT. Was für ein bedrückender Aus-
spruch über dem Grab eines jungen Mädchens. Immer 
werden die Dämonen leben! Nachdenklich erhob ich 



mich wieder und sah mich weiter um. Einige Gräber 
waren schon vollständig verschwunden, und nur dort 
gepflanzte Bäumchen und Büsche zeigten noch die 
Ruhestätten an. Vielleicht lag es an meiner aufkom-
menden Schwermut oder auch nur an der langsam 
hereinbrechenden Dunkelheit, ich beschloss jedenfalls, 
den Heimweg anzutreten, als mein Blick auf etwas fiel, 
das am Sockelende jenes Grabsteins von Elisabetha lag. 
Ich ging wieder hin und wollte mir den Gegenstand 
genauer ansehen, doch dazu musste ich ihn erst 
vollends aus der Erde ziehen, in der er halb steckte. Es 
war eine Halskette, und zwar eine auf den ersten Blick 
ziemlich alte. Ich stand auf, um sie genauer zu betrach-
ten. Es war eine sehr feine Arbeit, in jedes der kleinen 
braunen Steinchen war ein winziges Kreuz aus Perl-
mutt eingearbeitet. Ein leicht mit Grünspan überzoge-
nes, golden schimmerndes Kreuz, wahrscheinlich aus 
Messing gefertigt, baumelte daran. Plötzlich beschlich 
mich das unheimliche Gefühl, beobachtet zu werden. 
Ich spürte ganz deutlich eine Präsenz, welche mich 
zum Verlassen des Friedhofs zwingen wollte. Ich sah 
um mich, konnte aber natürlich nichts entdecken … 
Aber halt, da war doch was! Da, hinter dem letzten 
Grabstein! Aber nein, nur ein kleiner Vogel hüpfte 
dahinter hervor. Es war jetzt wirklich Zeit, nach Hause 
zu fahren, bevor mir meine Fantasie noch mehr solcher 
Streiche spielte.

Auf dem Weg zu meinem Auto verfiel ich ins Grübeln: 
Warum so viele tote Kinder in einem so kurzen Zeit-
raum? Was hatte es mit dem frühen Tod der jungen 
Frau auf sich? Normal war das hier jedenfalls nicht. 



Schließlich handelte es sich um einen kleinen Weiler 
und nicht um eine Großstadt.

Ich beschleunigte meinen Gang. Ein eiskalter Wind 
kam auf und ließ mich frösteln.

Wieder zu Hause, bereitete ich mir zum Aufwärmen 
erst mal einen kräftigen Tee zu. Auf was für eine abson-
derliche Angelegenheit war ich hier nur gestoßen! Ich 
kramte die Halskette aus meiner Jacke und ging in die 
Küche, um sie zu säubern. Allerdings konnte ich nach 
einer weiteren genauen Untersuchung meines uner-
warteten Fundstücks nichts Neues daran entdecken; 
also ließ ich es auf meinem Bücherregal liegen. Die 
Sache mit den vielen toten Kindern ließ mich nicht los, 
ich wollte herausfinden, was da passiert war. Sie waren 
alle zwischen 1890 und 1925 verstorben, also in einem 
Zeitraum von fünfunddreißig Jahren. Gut, man konnte 
dafür verschiedene Gründe anführen, beispielsweise 
eine heftige Fieberepidemie, plötzlicher Kindstod, 
Tuberkulose oder etwas in dieser Richtung. Aber traf 
das auch auf jeden Fall zu? Oder steckte vielleicht doch 
ein dunkles Geheimnis dahinter? Sollten sich die 
Gerüchte über Inzest und Mord letzten Endes doch 
bewahrheiten? Ich verfiel abermals ins Grübeln, aus 
dem mich ein Anruf meiner Mutter aus Augsburg 
aufschreckte. Ich erzählte ihr nichts von meinen 
privaten Nachforschungen, denn welche Mutter würde 
es auch gut finden, wenn sich ihr Sohn auf Friedhöfen 
herumtreibt? Richtig, wohl keine! Wir plauderten über 
dies und jenes, über das Wetter, meine Geschwister 
und dergleichen. Schon etwas müde, beendete ich das 
Gespräch etwa eine halbe Stünde später.



Noch am gleichen Abend beschloss ich, dort weiter-
zumachen, wo ich aufgehört hatte.

Tags darauf begab ich mich also wieder auf den Weg 
nach Kreuth. Nachdem ich meinen Wagen abgestellt 
hatte, lenkte ich meine Schritte am Friedhof vorbei in 
Richtung des ehemaligen Weilers. Ich wollte mir 
vergegenwärtigen, wo diese Menschen, die hier beer-
digt waren, gelebt hatten. Außer ein paar überwucher-
ten Grundmauern und einer Hinweistafel, dass hier in 
der »Wüstung Kreuth« der Weiler mit fünf Häusern 
gelegen war, fand ich jedoch nichts mehr von Belang 
vor. Zwischen den Feldwegen standen Gruppen von 
Obstbäumen, die einst von den hier lebenden Bauern 
angelegt worden waren; ein fast schon triumphieren-
des Relikt angesichts der Tatsache, dass ansonsten 
nichts mehr übrig war …

Etwas enttäuscht ging ich, nachdem ich insgesamt eine 
Stunde lang dort in der Gegend herumgestreift war, 
zum Parkplatz zurück. Ich wollte in mein warmes 
Zuhause, dennoch ließen mich Kreuth und seine 
ehemaligen Bewohner nicht mehr los. Wie und wo 
konnte ich nur mehr über diesen Ort erfahren? So 
sinnierte ich weiter, ohne ein Ende zu finden. Schon als 
Kind war ich von dunklen und finsteren Geschichten 
und Orten fasziniert gewesen. Gerne habe ich mich in 
Kellern und auf Dachböden herumgetrieben, nach 
Spinnen und Asseln gesucht sowie nach altem Kram, 
der eben dort irgendwann mal abgelegt worden war. 
Es gab fast nichts, was mein Interesse nicht erregte, 
sehr zum Nachteil meiner Mutter und Großmutter, die 
ich mehr als nur einmal mit meinen gefundenen 
»Schätzen« erschreckt habe.



Dieses Interesse hat sich, aus welchen Gründen auch 
immer, bis heute erhalten. An diesem Abend ging ich 
ermüdet schon früh zu Bett und nahm ein Mittelchen 
ein, welches mir aufgrund meiner Schlafstörungen 
verschrieben worden war. Der Schlaf kam schnell.

Ich erwachte am nächsten Morgen mit einem schwe-
ren, überaus drückenden Kopfschmerz, der mich nicht 
wachen und auch nicht ruhen ließ. Meine Migräne 
hatte also wieder zugeschlagen, was bedeutete, dass ein 
Wetterwechsel im Anmarsch war. Das Aufstehen fiel 
mir nicht leicht, doch liegen bleiben konnte ich auch 
nicht. Eine heiße Dusche verschaffte mir ein wenig 
Abhilfe. Das Wetter war verhangen und regnerisch; 
schon in der Nacht war ich vom leisen, beständigen 
Klopfen der Regentropfen in den Schlaf gewiegt wor-
den.

Ich verbrachte den Tag mit einem Einkauf in der Stadt 
und begab mich in ein Café im Zentrum, um mir dort 
mit dem Lesen von Illustrierten die Zeit zu vertreiben. 
Dies erwies sich als gute Ablenkung, denn ständig 
kamen mir unheimlich anmutende Gedanken, die 
immer um die gleiche Frage kreisten: Was war damals 
in diesem kleinen Weiler geschehen? Ich bezahlte und 
ging am späten Nachmittag heim, etwas trübselig 
angesichts der Tatsache, dass mir keine Lösung für 
dieses Problem einfiel. Doch wie es sich herausstellen 
sollte, war dieser Trübsinn verfrüht; denn manchmal 
brauchen wir gar nicht aktiv zu werden, die Ereignisse 
kommen bisweilen zu uns, ob wir dies nun wollen oder 
nicht …



Der Tag hält viel für diejenigen bereit, die ihn lieben 
und schon in der frühen Morgendämmerung voll 
froher Erwartung begrüßen, während die Nacht jene 
erweckt, die in ihren zwielichtigen Zauber und die Welt 
der Halbanonymität hinabtauchen wollen. Doch was ist 
mit denen, die dazu ausersehen sind, die dunkelsten 
Zonen jenseits der Nacht zu ergründen? Worin wird 
ihre Bestimmung liegen?

Mit einem jähen Schreck fuhr ich aus meinem Bett 
hoch. Es war kurz vor elf Uhr nachts, und Regen 
pladderte laut gegen den Rollladen. Aber das war nicht 
der Grund meines erschrockenen Erwachens, das 
wusste ich instinktiv. Plötzlich knallte es unten gegen 
die Tür. Dann nochmals. Wieder und wieder hämmerte 
jemand laut dagegen. Der Schweiß brach mir aus allen 
Poren. Starr vor Schreck lag ich in meinem Bett. 
Genauso schlagartig, wie es gekommen war, hörte das 
Klopfen schließlich auch wieder auf. Ich wagte es 
trotzdem nicht, mich zu rühren, und erst nach einigen 
weiteren Minuten ließ ich die Luft (welche ich unbe-
wusst angehalten hatte) vernehmlich ausströmen. 
Langsam rappelte ich mich in meinem Bett hoch und 
ging hinunter. Nachdem ich eine Weile gelauscht hatte, 
öffnete ich die Haustür vorsichtig. Doch zu sehen war 
nichts außer der Garage links von mir und, etwas 
weiter entfernt, die schemenhaften Umrisse einiger 
alter Birken an der Straße. Soweit ich es beurteilen 
konnte, war auch die Ladentür in Ordnung. Der Regen 
fiel unablässig weiter; was oder wer auch immer da 
gewesen war, war von ihm verschluckt worden.

Ich wachte am nächsten Morgen wieder mit einem 
Brummschädel auf. Schon allein deshalb war meine 



Laune nicht die allerbeste, sie war dem Wetter ange-
passt: Es regnete immer noch dauerhaft. Der Vormittag 
schien ereignislos zu vergehen, als es plötzlich wieder 
an der Tür klopfte und mir die Ereignisse der letzten 
Nacht wieder voll bewusst wurden. Doch als ich die 
Haustür diesmal öffnete, stand da nur mein allzeit 
freundlicher Vermieter, der mir einen guten Morgen 
wünschte. Wir tauschten ein paar Höflichkeitsfloskeln 
aus, dann kam er, ein wenig peinlich berührt, zur 
Sache, indem er mich fragte, ob ich denn letzte Nacht 
Besuch gehabt hätte. Nein, erwiderte ich und stellte 
ihm die sofortige Gegenfrage, wie er denn auf diesen 
Gedanken komme.

»Nun ja, Leo«, meinte er, »ich war gerade auf dem 
Weg zum Wagen, als mir das hier auffiel.« Er zeigte auf 
die Außenseite meiner Haustür, die jetzt nach innen 
geöffnet war. Und tatsächlich: Oben rechts war so 
etwas Ähnliches wie ein Handabdruck zu erkennen, 
geformt aus feuchter brauner Erde! Ein weiterer 
Abdruck befand sich weiter unterhalb, und auch der 
Türknauf war mit Matsch beschmiert. Ich schauderte. 
Offensichtlich hatte ich letzte Nacht doch Besuch 
gehabt, und es war keine Einbildung oder ein Traum 
gewesen. Überdies waren die meisten Abdrücke 
erheblich größer, als es die Hände eines durchschnittli-
chen Menschen sind, was dieser ganzen Angelegenheit 
eine sehr unheimliche Note verlieh. Der Verursacher 
musste ja regelrechte Pranken gehabt haben! »Da, 
schau mal, auch dein Rollladen ist ganz dreckig!«, 
bemerkte mein Vermieter nachdenklich. »Da wollte 
anscheinend jemand einbrechen!«

»Wahrscheinlich«, erwiderte ich daraufhin. »Da hat 
gestern jemand an meinem Rollladen herumgemacht 



und laut an die Tür geklopft, hast du denn nichts 
gehört?«

»Nein«, erwiderte er. »Ich habe Gott sei Dank einen 
gesunden Schlaf.«

Ich versicherte ihm noch, dass ich wachsam sein 
würde, und schloss dann die Tür wieder hinter mir.

Was, in aller Welt, hatte das zu bedeuten? Gut, 
vielleicht waren gestern Abend ja wirklich Einbrecher 
hier gewesen. Da sie es aber nicht geschafft hatten, ihr 
Werk durchzuführen, war ich der Ansicht, dass sie es 
auch nicht wieder versuchen würden.

Ein stetes inneres Drängen brachte mich schließlich zu 
der Entscheidung, noch an diesem Nachmittag wieder 
den Friedhof von Kreuth aufzusuchen. Der Regen war 
in ein konstantes leichtes Nieseln übergegangen, was 
meine Stimmung zwar nicht unbedingt besserte, aber 
die Voraussetzung für einen solchen kleinen Ausflug 
schuf. Gegen vier Uhr befand ich mich wieder auf dem 
Weg dorthin. Es war empfindlich kalt. Graue Wolken 
hingen tief und unheilverkündend über der Land-
schaft, als ich mich am Moor vorbei in Richtung des 
vergangenen Weilers bewegte. Kurz bevor ich am 
Friedhof anlangte, begann ein Schneeregenschauer.

Unter dem großen Baum vor der Pforte suchte ich 
Schutz. Tatsächlich dauerte die ganze Sache nicht 
lange; nachdem sich der Schauer gelegt hatte, wollte 
ich gerade durch die Friedhofstür gehen, als ich aus 
dem Augenwinkel heraus rechts von mir eine Gestalt 
erblickte. Im nächsten Moment war sie verschwunden! 
Ich rieb mir die Augen, um wieder klar zu werden. 
Hatte ich jetzt schon Halluzinationen? War ich kurz vor 



dem Überschnappen oder in Gefahr, verrückt zu 
werden? Nein, das war es nicht …

Angestrengt versuchte ich mir in Erinnerung zu rufen, 
wie der Schemen, den ich nur für den Bruchteil einer 
Sekunde wahrnahm, ausgesehen hatte. Es war eine 
Frau (glaubte ich), die in ein langes schwarzes Kleid 
gehüllt war; ihr Gesicht hatte ich nicht erkennen 
können, denn sie hatte es unter einer Kapuze (oder 
Haube) verborgen. Sie war auffallend dünn gewesen 
und jenseits des Friedhofs, auf der Wiese den Hügel 
aufwärts, gestanden. Nach der anfänglichen Schreckse-
kunde wurde ich nun neugierig. Wer war das gewesen? 
Sollte sich jemand mit mir einen schlechten Scherz 
erlauben, so sollte er mich nur kennenlernen! Ich 
schritt querfeldein auf die Stelle zu, wo ich die Erschei-
nung (wie soll ich’s sonst nennen?) gesehen hatte. Als 
ich dort nach einigen Minuten ankam, wäre ich beina-
he über einen kleinen Steinhaufen gestolpert, den ich 
im hohen Riedgras nicht gesehen hatte. Was war das 
denn nun? Interessiert besah ich mir die Steine genau-
er. Sie waren mit Moos und Grassoden überwachsen, 
doch ich erkannte unschwer, dass es sich um Ziegelstei-
ne handelte. Ich sah auch, dass sich die Steine in einer 
Linie fortsetzten. Sozusagen eine Art unterirdischer 
Mauer, die nur hin und wieder über die Erdoberfläche 
hinauslugte. Kein Zweifel: Ich war auf die Überreste 
eines Hauses des Weilers Kreuth gestoßen. Ich ging an 
dieser Mauer entlang, vielleicht gab es hier ja so etwas 
wie ein Versteck; jedoch war hier nichts Derartiges zu 
entdecken. Plötzlich gab der Boden unter meinem 
rechten Fuß nach, und Steine und Erde rutschten weg, 
sodass ich in einem Hohlraum stecken blieb und erst 



einmal der Länge nach hinfiel. Das hatte wehgetan! 
Ärgerlich rappelte ich mich wieder auf. Tatsächlich, ich 
war in so etwas wie eine kleine Höhle eingebrochen. 
Neugierig griff ich hinein, doch ich ertastete nur kalte, 
feuchte Erde und Steine. Aber nein, da war doch etwas!

Ich griff zu, und zum Vorschein kam ein braunes 
Lederetui, welches mit einem Riemen verschlossen 
war. Ich war überrascht, denn so etwas hatte ich am 
allerwenigsten erwartet. Vorsichtig begutachtete ich 
meinen Fund. Das Etui schien auf den ersten Blick 
schon recht alt zu sein, und erstaunt stellte ich fest, 
dass es trocken war; die Feuchtigkeit darauf war von 
der gerade eingebrochenen Erde verursacht worden. 
Schnell stand ich auf und begab mich auf den Heim-
weg, denn ich war auf den Inhalt gespannt, und diesen 
wollte ich in aller Ruhe zu Hause erforschen.

Vorsichtig säuberte ich mit einem Putzlappen meinen 
Fund und trocknete ihn anschließend ab. Ehrlich 
gesagt war ich ziemlich nervös, schließlich passiert 
einem so etwas ja nicht alle Tage. So öffnete ich nun 
fast schon feierlich den Lederriemen sowie den Reiß-
verschluss und klappte das Etui langsam auf. Aha! Ein 
Buch lag darin. Ich nahm es heraus, tatsächlich war es 
trocken, nur ein paar Stockflecken waren auf dem 
unbetitelten Einband zu sehen. Ich schlug das Buch auf, 
um schon auf der ersten, reichlich vergilbten Seite 
folgende Zeilen zu lesen:

 »Dieses Tagebuch gehört Elisabetha Müller. Begonnen 
am 18. März 1889.«
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