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Das Buch

Begraben unter einer Schneedecke findet der Buch-
héndler Leonhard in den Wéldern das lange vergesse-
ne Dorf Kreuth. Zwischen den Ruinen st6f3t er auf ein
altes Tagebuch. Nacht fir Nacht verschlingt er von nun
an die verstorenden Aufzeichnungen. Pl6tzlich be-
kommt er Alptrdume. Als er auch tagsiiber glaubt, von
einer Erscheinung, einer Frau in Schwarz, verfolgt zu
werden, fiirchtet er, den Verstand zu verlieren. Ge-
meinsam mit dem Iren Doug begibt er sich auf Spuren-
suche — und schlégt die Briicke in eine Vergangenheit,
die besser unangetastet geblieben wire ...
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Prolog

Der Morgen des 22. Dezember 1890 war kalt und
regnerisch. Frost lag auf den Feldern, und der Himmel
war von grauen Wolken verhangen. Eine absolute Stille
lag iber dem Weiler Kreuth und der gesamten Umge-
bung, nur im Moor staksten Krdhen und Raben umher
und liefden ab und zu einen kurzen Schrei erklingen,
der einem aber die Eindde und Einsamkeit des Ortes
erst richtig bewusst machte.

Diese Stille wurde unterbrochen durch das gleichma-
3ige Hufgetrappel von zwei Pferden, die einen Wagen
von Kreuth in Richtung des Moors zogen. Dort hatten
sich an einer bestimmten Stelle, wo das Riedgras in den
Beutmiihlbach tibergeht, mehrere Leute versammelt.
Einige hielten sich die Hande vor das Gesicht, anschei-
nend aus Fassungslosigkeit und Trauer; andere weinten
offen. Zwei Gendarmen beugten sich liber etwas, das
im Moor lag, und zogen schliefdlich daran. Die Gestalt
einer auf dem Bauch liegenden jungen Frau wurde
sichtbar. Sie war in ein langes dunkles Kleid gehillt,
welches jetzt natiirlich stark verschmutzt war. Vorsich-
tig hoben die beiden Gendarmen die Tote aus dem
Sumpf; langsam drehten sie sie auf den Riicken, als
einer der beiden sich schnell abwandte und tibergab.
Auch sein Kollege wurde bleich, doch seine Professio-
nalitit, denn er war der Altere, hielt ihn im Zaum. Die
Frau war regelrecht zerfetzt worden, iiberall war Blut,
das sich mit dem Morast des Sumpfes zu einem ekelhaf-
ten Gemisch verbunden hatte. Sie war fast vollstandig
ausgeweidet, ihre Innereien hingen aus dem
Bauchraum, und vom Brustkorb abwaérts bis eben



dorthin zeigte sich eine lange Risswunde, wie sie nur
eine grofde Klaue zuriicklassen konnte. Das Grauenhaf-
te an dieser Szenerie war die Tatsache, dass von den
anwesenden Menschen fast kein Laut zu horen war, es
spielte sich alles in einer sakral anmutenden Stille ab,
die nur durch das halb unterdriickte Wimmern einiger
Beistehender und den einsamen Ruf der Raben unter-
brochen wurde.

Soweit moglich, sammelten die Polizisten die halb
gefrorenen Geddrme ein und pressten sie in den
Bauchraum zurtck. Einer der danebenstehenden
Bauern gab daraufhin laut seinen Mageninhalt von
sich. Anschliefsend hoben die Médnner die Tote auf das
Fuhrwerk. Der Besitzer des Wagens begutachtete die
Leiche nur kurz; als Bestatter hatte der Mann schon so
oft mit dem Tod zu tun gehabt, dass sich bei ihm eine
beruflich bedingte Abstumpfung eingestellt hatte.
Schliefdlich lebte er von diesem Geschéft. Kurz spornte
er seine Pferde an, dann wendete der Wagen und fuhr
behébig und klappernd in Richtung Neuburg. Dort
sollte die junge Frau im Krankenhaus von einem
Landgerichtsarzt auf die genaue Todesursache hin
untersucht und erst daraufhin wieder zurtick nach
Kreuth in ihr Elternhaus gebracht werden. Dem alten
Brauch nach wiirde sie dort zur Totenwache aufge-
bahrt und auf die Beerdigung vorbereitet werden.

Thr Vater ging gebuickt und schweigend neben dem
Wagen her. Das Mienenspiel unter seinem schwarzen,
breitkrempigen Hut war undurchschaubar. Er blieb fiir
sich, keiner der anwesenden Bauern ging zu ihm und
bot ihm seinen Beistand an. Wie ein Leichentuch
senkte sich die Ruhe tiber die trostlose Landschaft. Nur



das Schreien der Raben war noch ab und zu vernehm-
bar.

Einige Tage spater bekam der Vater des Maddchens
die erschiitternde Nachricht, dass seine Tochter offen-
bar durch den »Angriff eines grofsen Raubtieres,
wahrscheinlich eines Wolfes« getétet worden war. Sie
wurde nur wenig spdter in der kalten, starren Erde des
kleinen Friedhofs von Kreuth begraben. Und noch ein
wenig spéter liefd der gefallene Schnee barmherzig die
letzten Spuren des schrecklichen Ereignisses unter
seiner weifSen Last verschwinden ...



Erstes Kapitel

Kleinstadtgertchte und Erscheinungen

Das »Murphy’s Inn« ist eine rustikale Kneipe im Zent-
rum Neuburgs, die mit Holz ausgekleidet und gemiit-
lich eingerichtet ist. In den Monaten nach meinem
Umzug war ich haufiger dort, in letzter Zeit jedoch nur
noch sporadisch. Nachdem ich an diesem November-
abend ziellos durch die engen Gassen der Altstadt
gestreift war, lenkten meine Schritte mich wieder in
diese Richtung, vielleicht unbewusst irgendetwas
erwartend. Meine Geduld diesbeziiglich sollte indes
nicht lange auf die Probe gestellt werden.

Es war schon nach zweiundzwanzig Uhr, als ich
mich in der besagten Kneipe an den Tresen setzte und
bei der Wirtin ein Bier bestellte. Ich kannte sie von
meinen fritheren Besuchen ein wenig, und so began-
nen wir einen lockeren Small Talk, wobei allerdings
nur die tiblichen Floskeln ausgetauscht wurden; schon
nach kurzer Zeit wurde ich jedoch auf das Gesprach
meiner beiden Tischnachbarn aufmerksam, die sich
angeregt Uber ein Dorf in der Nahe unterhielten, das es
anscheinend nicht mehr gab. Auch wenn dies nicht
unbedingt meiner eher zurtiickhaltenden Art ent-
spricht, schaltete ich mich in diese Unterhaltung ein.

»Warum, wenn ich fragen darf, existiert dieses Dorf
denn nicht mehr?«, sprach ich einen der beiden Méan-
ner an.

»Welil es von der Bundeswehr plattgemacht wurde
fiir Manover!«, antwortete mir dieser (ein eher unter-
setzter Mann bajuwarischen Typs).

»Ja, nur den Friedhof und ein paar Obstbdume



haben sie gerade noch stehen gelassen«, meinte der
andere. »Aufderdem hab ich schon von meinem seligen
Vater gehort, dass es in Kreuth nicht mit rechten
Dingen zugeht. Angeblich soll es dort spuken. Man
erzahlt halt so einiges dariiber.«

»Kreuth? Davon habe ich noch nie etwas gehort,
aber ich wohne ja auch noch nicht lange hier. Wo ist
denn dieser Ort?« Ich war jetzt hellhorig geworden.

»Kreuth lag unterhalb vom Gewerbepark in der
Tilly-Kaserne, man erreicht die Gegend heute aber
auch vom Parkplatz an der B 16 aus«, bekam ich zur
Antwort. Im Verlauf der nun folgenden Unterhaltung
wurde mir noch so einiges erzahlt, so zum Beispiel,
dass dort friher seltsame Dinge geschehen seien; die
wenigen Einwohner dieses Weilers hatten durchaus
untereinander Inzucht betrieben, und auf dem Fried-
hof sollte angeblich das Grab eines damals gerade ein
paar Monate alten Kindes liegen, welches einem
solchen Verhaltnis entstammte.

»Vom Horensagen«, meinte einer der beiden Knei-
pengaste, »weifs ich, dass es von seiner Mutter wegen
dieser Blutschande ermordet worden sein soll. Sie hat
etwas mit ihrem eigenen Vater gehabt, sagt man.«

»Na ja, erzdhlt wird ja viel, wenn der Tag lang ist«,
entgegnete ich.

»Das ist schon eine dustere Legende, gewiss«, ant-
wortete mein Gegeniiber, »aber dass Inzest frither
besonders in Eindden und entlegenen Gegenden
vorkam und auch leider in Zukunft immer wieder mal
vorkommen wird, das ist ja wohl wahr, oder? Siehe den
Fall Fritzl in Osterreich!« Dem musste ich zustimmen,
und ganz zwanglos ging die Unterhaltung dann tiber
allgemeine und politische Themen weiter; nachdem die



beiden gezahlt hatten und gegangen waren, fragte ich
Hilde, die Besitzerin des »Murphy’s«, welche etwas
gelangweilt hinter dem Tresen stand, was es denn mit
dieser ganzen Geschichte auf sich habe.

»Na ja, da ist schon was dran«, antwortete sie. »Es ist
eine ziemlich unheimliche Gegend da draufSen. Nachts
wiirden mich da bestimmt keine zehn Pferde rausbrin-
gen, obwohl ich nicht an Gespenster und solchen Unfug
glaube. Es ist dort ... einfach seltsam.«

Aha. Jetzt war meine Neugier geweckt worden. Bei
Gelegenheit wiirde ich mir diesen omindsen Friedhof
mal genauer ansehen. Zwei Bier spater begab ich mich
dann miide und leicht angetrunken auf den Heimweg.

Nachdem ich am nachsten Morgen ausgeschlafen und
mir einen starken Kaffee zum Fruhstiick gemacht hatte,
erinnerte ich mich wieder an die Unterhaltung vom
Abend zuvor. Wiirde es sich nicht lohnen, gleich heute
mit den Nachforschungen zu beginnen? Ich besah fast
nebenher, beim Anziehen, die Landkarte, die im Flur
meiner Wohnung hing, und fand den Ort beziehungs-
weise die Ortsbezeichnung immer noch eingetragen.
Ich beschloss, heute Abend dort vorbeizuschauen. Es
war sowieso ein aufsergewohnlich schéner November-
tag, warum also nicht?

kokok

Sie werden wahrscheinlich wissen wollen, wer Thnen
das alles gerade auftischt, nicht wahr? Nun gut, zu
meiner Person gibt es Folgendes zu sagen: Mein Name
ist Leonhard, von meinen Freunden auch nur kurz Leo
genannt; ich bin selbststandig, Single, fahre eine



schrottreife rote Karre und bin der stolze Besitzer eines
kleinen Buchladens in Oberhausen bei Neuburg, in
dem ich vor allem alte und manchmal auch antike
Biicher zum Verkauf anbiete. Schon recht friih in
meinem Leben habe ich mich fiir diese Thematik
interessiert. Zusammen mit einem Hang zur Zeitge-
schichte wurde mir diese Leidenschaft wohl von
meinem GrofSvater vererbt, denn auch dieser sammelte
in einem gewissen Umfang Antiquitidten und alte
Bicher, und ich kann mich auch heute noch gut daran
erinnern, wie ich mich schon im Alter von acht, neun
Jahren oft in seiner dunklen Bibliothek verkroch und in
seinen alten Biichern schmokerte. Meiner Ansicht nach
héngt vor allem antiken Schriftstiicken etwas Mysti-
sches an: Wenn ich ein Buch, sagen wir mal aus dem
achtzehnten Jahrhundert, beriihre, es aufschlage und
die Seiten umbléittere, ist es so, als ob ich eine Tir in
die Vergangenheit 6ffnete. Der Geruch, der mir von den
vergilbten Seiten entgegenschligt wie der Hauch
uralter Zeiten, die alten, immer stirker verblassenden,
oft schon lange nicht mehr gebrauchlichen Schriftzei-
chen und Formen tiben eine schwer zu beschreibende
Faszination auf mich aus. Ich atme dann die gleiche
Luft ein wie so viele, langst vergangene Generationen
vor mir, teile sie mit ihnen. Wie viele Menschen mogen
es wohl schon in ihren Handen gehalten haben? Wie
viele Schicksale sind mit diesem Buch verbunden, wie
viele Geburten, Tode, Kriege, Hungersnote, Streitereien,
Brandschatzungen, EheschliefSungen hat es als stiller
Zeitzeuge erlebt und tuberstanden?

Wie Sie sehen, habe ich mehr als nur Respekt vor
diesen Dingen. Sie sind ein wichtiger Bestandteil
meines Lebens, ein gewisser Zauber geht von ihnen



aus, den ich nicht missen mdchte. Zumindest empfinde
ich auf diese Art und Weise, andere Menschen mégen
wohl beim Anblick alter Buicher vielleicht auch gar
nichts spuren. Konsequenterweise habe ich mit acht-
zehn Jahren eine Ausbildung zum Verlagskaufmann
begonnen, die ich auch abschloss, arbeitete dann
zwanzig Jahre lang im Verlagswesen, bis ich feststellte,
dass diese Form der Arbeit mit Literatur aller Art mich
nicht wirklich ausfiillte. So zog ich vor zwei Jahren
hierher nach Oberhausen bei Neuburg an der Donau
und machte mich selbststdndig, indem ich eine kleine,
sehr spezielle Wohnung anmietete, welche ich durch
nur geringfiigige Anderungen in den zukiinftigen
Buchladen umwandelte. Dieser fand seinen Platz im
Erdgeschoss > ich selbst zog in den ersten Stock ein, wo
zumindest fiir eine Person genug Platz zum Leben und
Wohnen vorhanden war. Ein gewisser, nicht zu unter-
schatzender Vorteil meines Singledaseins ...

Ich hielt mich gerne in dieser kleinen Wohnung auf,
welche im von mir selbst kreierten »germanisch-roma-
nischen Hippie-Stil« eingerichtet war, sofern ich nicht
im Erdgeschoss anwesend war und meiner beschauli-
chen Arbeit nachging. Gut, ich gebe es zu, ein umwer-
fendes Geschéft machte ich mit meinen aus halb
Europa zusammengekauften oder bestellten alten
Buchern nicht. Doch ich konnte mich recht gut iiber
Wasser halten. Wenn absolut nichts los war, schloss ich
meinen Laden ab und verbrachte meine freie Zeit vor
allem mit Lesen (womit auch sonst?!) und gelegentli-
chen Wanderungen in der ndheren Umgebung; diese
Abgeschiedenheit fernab der lairmenden und hekti-
schen Stadt war Balsam fiir meine durchaus ruhebe-



dirftige Seele. Oberhausen konnte ein Musterbeispiel
fiir ein typisches bayerisches Strafdendorf sein, wie
man sie in dieser Gegend unweit des Donaumooses
héaufig antrifft: Die Hauptstrafie, die alte B 16, zieht sich
durchs Dorf. Nur wenige Strafsen zweigen von ihr ab.
Die Erste nach rechts fihrt zur alten Kirche St. Cle-
mens, einem hiitbschen Bau mit gedrungenem Glocken-
turm, der aus dem friithen elften Jahrhundert stammt
und dementsprechend im romanischen Stil ausgefiihrt
ist. Die néchste Strafde zweigt nach links ab und fihrt
zum ebenfalls alten Dorf Sinning, wahrend die Haupt-
strafSe weitergeht in Richtung Unterhausen. Es ist, wie
in so vielen anderen Dorfern, absolut nichts Besonde-
res hier zu finden, es gibt einen Arzt, einen Friseur,
einen kleinen Dorfladen fiir alles, zwei Banken, ein
gemiitliches Café und eine Autowerkstatt. Des Weiteren
noch ein Schwimmbad, einen Wald bis zur Donau
hinunter, ein paar keltische Huigelgréber, eine Burgrui-
ne aus dem zehnten Jahrhundert sowie die Reste der
alten RomerstrafSe Via Raetia.

Fir einen Menschen ohne umfassende Allgemeinbil-
dung oder ein historisches Interesse wére das zugege-
benermafsen alles ziemlich belanglos, fiir jemanden
wie mich jedoch stellte dies ein gefundenes Fressen
dar. Ich hatte mich hier schnell eingelebt, und die
freundlichen Einwohner machten es mir in dieser
Hinsicht auch leicht. Aber halt, noch mal zurtck: Die
zweite Strafde rechts von der Hauptstrafie weg fiihrt zu
meiner Wohnung, die unweit des dunklen und etwas
unheimlichen Forstes liegt, auf den ich spéter noch zu
sprechen kommen werde. Die folgende Geschichte, die
ich Thnen jetzt erzdhlen werde, hat sich so auch wirk-
lich zugetragen, es sei Ihnen tiberlassen, ob Sie sie auch



glauben. Abgelenkt wurde ich durch die Ereignisse, die
in jener anfangs genannten Neuburger Kneipe began-
nen, auf jeden Fall mehr als genug ...

Ich fuhr abends gegen fiinf Uhr los und stellte meinen
Wagen auf jenem Parkplatz ab, den man mir in der
vergangenen Nacht beschrieben hatte. Eine alte Holz-
schranke, die offenbar Fahrzeuge von der Einfahrt
abhalten sollte, verstellte mir den Weg. Ich umging sie
und trat auf einen Feldweg. Links wurde er vom Wald
des Kreuther Berges gesdumt, rechts 6ffnete sich eine
weite Moorwiese bis hin zum Beutmiihlbach. Ich ging
jenen Weg nun entlang; in nicht allzu weiter Entfer-
nung erblickte ich dunkle Stellen und weite Flachen
von Schilf, was auf einen sumpfigen Untergrund
hinzudeuten schien. Es herrschte eine friedvolle Ruhe,
nur ein leichter Wind war zu spiiren, welcher sich
seinen Weg durch das Rohricht suchte und leise sein
melancholisches Lied sang. Auch der Himmel hatte sich
in diesen Abendstunden verdndert, er zeigte das
leuchtende Rot des sterbenden Tages.

Plotzlich war der Wald links von mir zu Ende. Ich
erblickte einen den Hang hinauf gebauten kleinen
Friedhof.

Meinen Schritt verlangsamend, ging ich nach links,
wo ich den Eingang vermutete und ihn schlief8lich auch
fand. Ein grofSer, sehr alter Baum stand daneben; das
gusseiserne Tor war gedffnet und von Efeu umrankt.
Anscheinend war es schon sehr lange Zeit nicht mehr
bewegt worden. Ich betrat ein von Wildrasen bewach-
senes Gelédnde. Die Grabsteine waren ohne Ausnahme
alle schon ziemlich alt; die Einfassungen der Gréber
waren verschwunden, und auch die Grabsteine selbst



begannen sich bereits zu neigen. Neugierig sah ich mir
die teilweise schon stark verwitterten Inschriften an,
soweit dies noch moglich war. Zuerst fiel mir ein
kleiner Grabstein ganz links ins Auge, seine Inschriften
aus den Jahren 1923 und 1925 besagten, dass hier zwei
Kleinkinder beerdigt waren, beide jeweils nur wenige
Monate nach der Geburt verstorben. Direkt daneben
lag auch das Grab der Eltern. Dies stimmte mich
traurig; trotzdem ging ich weiter und entdeckte auf
dem Friedhof noch etliche Graber von Kindern, die
nach dem ersten Lebensjahr oder auch schon nach
wenigen Monaten gestorben waren. Betroffen sah ich
mich weiter um; nach dem, was mir gestern Abend
erzahlt worden war, war ich lediglich auf ein einziges
Kindergrab gefasst gewesen, nicht jedoch auf so viele.
Ich musste der Wirtin Recht geben, es war wirklich
seltsam hier ... Auch die Ruhestétte einer jungen Frau
fiel mir bei diesem Besuch auf; ihr Grabstein hatte die
Form eines gotischen Spitzgiebels, und wahrend man
die Inschriften auf vielen anderen Grabern nur noch
mit Mihe identifizieren konnte, war der Name dieser
Toten mit Goldfarbe kenntlich gemacht worden. Er
lautete Elisabetha Miiller. Sie war am 21. Dezember
1890 verstorben und gerade einmal siebzehn Jahre alt
geworden. Warum starb sie so jung? Ich besah mir den
Stein genauer und entdeckte am Sockel eine weitere
Inschrift, kurz tiber dem Boden und ebenfalls schon
stark verwittert. Ich fuhr mit dem Finger die Schriftzei-
chen nach, um zu erfassen, was hier tiberhaupt stand.
Erstaunt stellte ich fest, dass es Latein war: SEMPER
DAEMONIS VIVENT. Was fiir ein bedriickender Aus-
spruch tber dem Grab eines jungen Madchens. Immer
werden die Ddmonen leben! Nachdenklich erhob ich



mich wieder und sah mich weiter um. Einige Graber
waren schon vollstindig verschwunden, und nur dort
gepflanzte Baumchen und Biische zeigten noch die
Ruhestétten an. Vielleicht lag es an meiner aufkom-
menden Schwermut oder auch nur an der langsam
hereinbrechenden Dunkelheit, ich beschloss jedenfalls,
den Heimweg anzutreten, als mein Blick auf etwas fiel,
das am Sockelende jenes Grabsteins von Elisabetha lag.
Ich ging wieder hin und wollte mir den Gegenstand
genauer ansehen, doch dazu musste ich ihn erst
vollends aus der Erde ziehen, in der er halb steckte. Es
war eine Halskette, und zwar eine auf den ersten Blick
ziemlich alte. Ich stand auf, um sie genauer zu betrach-
ten. Es war eine sehr feine Arbeit, in jedes der kleinen
braunen Steinchen war ein winziges Kreuz aus Perl-
mutt eingearbeitet. Ein leicht mit Grinspan Uiberzoge-
nes, golden schimmerndes Kreuz, wahrscheinlich aus
Messing gefertigt, baumelte daran. Pl6tzlich beschlich
mich das unheimliche Gefiihl, beobachtet zu werden.
Ich spiirte ganz deutlich eine Prasenz, welche mich
zum Verlassen des Friedhofs zwingen wollte. Ich sah
um mich, konnte aber nattirlich nichts entdecken ...
Aber halt, da war doch was! Da, hinter dem letzten
Grabstein! Aber nein, nur ein kleiner Vogel hiipfte
dahinter hervor. Es war jetzt wirklich Zeit, nach Hause
zu fahren, bevor mir meine Fantasie noch mehr solcher
Streiche spielte.

Auf dem Weg zu meinem Auto verfiel ich ins Gribeln:
Warum so viele tote Kinder in einem so kurzen Zeit-
raum? Was hatte es mit dem frithen Tod der jungen
Frau auf sich? Normal war das hier jedenfalls nicht.



SchliefSlich handelte es sich um einen kleinen Weiler
und nicht um eine Grofsstadt.

Ich beschleunigte meinen Gang. Ein eiskalter Wind
kam auf und liefs mich frosteln.

Wieder zu Hause, bereitete ich mir zum Aufwarmen
erst mal einen kraftigen Tee zu. Auf was flr eine abson-
derliche Angelegenheit war ich hier nur gestofien! Ich
kramte die Halskette aus meiner Jacke und ging in die
Kiche, um sie zu sdubern. Allerdings konnte ich nach
einer weiteren genauen Untersuchung meines uner-
warteten Fundstiicks nichts Neues daran entdecken;
also liefd ich es auf meinem Biicherregal liegen. Die
Sache mit den vielen toten Kindern lief$s mich nicht los,
ich wollte herausfinden, was da passiert war. Sie waren
alle zwischen 1890 und 1925 verstorben, also in einem
Zeitraum von fiinfunddreifiig Jahren. Gut, man konnte
daftr verschiedene Griinde anfiihren, beispielsweise
eine heftige Fieberepidemie, plotzlicher Kindstod,
Tuberkulose oder etwas in dieser Richtung. Aber traf
das auch auf jeden Fall zu? Oder steckte vielleicht doch
ein dunkles Geheimnis dahinter? Sollten sich die
Gertchte tiber Inzest und Mord letzten Endes doch
bewahrheiten? Ich verfiel abermals ins Griibeln, aus
dem mich ein Anruf meiner Mutter aus Augsburg
aufschreckte. Ich erzahlte ihr nichts von meinen
privaten Nachforschungen, denn welche Mutter wiirde
es auch gut finden, wenn sich ihr Sohn auf Friedhéfen
herumtreibt? Richtig, wohl keine! Wir plauderten tiber
dies und jenes, iiber das Wetter, meine Geschwister
und dergleichen. Schon etwas miide, beendete ich das
Gesprach etwa eine halbe Stinde spater.



Noch am gleichen Abend beschloss ich, dort weiter-
zumachen, wo ich aufgehort hatte.

Tags darauf begab ich mich also wieder auf den Weg
nach Kreuth. Nachdem ich meinen Wagen abgestellt
hatte, lenkte ich meine Schritte am Friedhof vorbei in
Richtung des ehemaligen Weilers. Ich wollte mir
vergegenwartigen, wo diese Menschen, die hier heer-
digt waren, gelebt hatten. Aufder ein paar iiberwucher-
ten Grundmauern und einer Hinweistafel, dass hier in
der »Wiistung Kreuth« der Weiler mit fiinf Hausern
gelegen war, fand ich jedoch nichts mehr von Belang
vor. Zwischen den Feldwegen standen Gruppen von
Obstbdumen, die einst von den hier lebenden Bauern
angelegt worden waren; ein fast schon triumphieren-
des Relikt angesichts der Tatsache, dass ansonsten
nichts mehr ubrig war ...

Etwas enttduscht ging ich, nachdem ich insgesamt eine
Stunde lang dort in der Gegend herumgestreift war,
zum Parkplatz zuruck. Ich wollte in mein warmes
Zuhause, dennoch liefsen mich Kreuth und seine
ehemaligen Bewohner nicht mehr los. Wie und wo
konnte ich nur mehr tiber diesen Ort erfahren? So
sinnierte ich weiter, ohne ein Ende zu finden. Schon als
Kind war ich von dunklen und finsteren Geschichten
und Orten fasziniert gewesen. Gerne habe ich mich in
Kellern und auf Dachbdden herumgetrieben, nach
Spinnen und Asseln gesucht sowie nach altem Kram,
der eben dort irgendwann mal abgelegt worden war.
Es gab fast nichts, was mein Interesse nicht erregte,
sehr zum Nachteil meiner Mutter und Grofimutter, die
ich mehr als nur einmal mit meinen gefundenen
»Schétzen« erschreckt habe.



Dieses Interesse hat sich, aus welchen Grinden auch
immer, bis heute erhalten. An diesem Abend ging ich
ermidet schon frith zu Bett und nahm ein Mittelchen
ein, welches mir aufgrund meiner Schlafstérungen
verschrieben worden war. Der Schlaf kam schnell.

Ich erwachte am nachsten Morgen mit einem schwe-
ren, Uiberaus drickenden Kopfschmerz, der mich nicht
wachen und auch nicht ruhen liefs. Meine Migriane
hatte also wieder zugeschlagen, was bedeutete, dass ein
Wetterwechsel im Anmarsch war. Das Aufstehen fiel
mir nicht leicht, doch liegen bleiben konnte ich auch
nicht. Eine heifse Dusche verschaffte mir ein wenig
Abhilfe. Das Wetter war verhangen und regnerisch;
schon in der Nacht war ich vom leisen, bestindigen
Klopfen der Regentropfen in den Schlaf gewiegt wor-
den.

Ich verbrachte den Tag mit einem Einkauf in der Stadt
und begab mich in ein Café im Zentrum, um mir dort
mit dem Lesen von Illustrierten die Zeit zu vertreiben.
Dies erwies sich als gute Ablenkung, denn stindig
kamen mir unheimlich anmutende Gedanken, die
immer um die gleiche Frage kreisten: Was war damals
in diesem kleinen Weiler geschehen? Ich bezahlte und
ging am spaten Nachmittag heim, etwas triibselig
angesichts der Tatsache, dass mir keine Losung flr
dieses Problem einfiel. Doch wie es sich herausstellen
sollte, war dieser Tribsinn verfritht; denn manchmal
brauchen wir gar nicht aktiv zu werden, die Ereignisse
kommen bisweilen zu uns, ob wir dies nun wollen oder
nicht ...



Der Tag haélt viel fir diejenigen bereit, die ihn lieben
und schon in der frithen Morgenddmmerung voll
froher Erwartung begriifien, wahrend die Nacht jene
erweckt, die in ihren zwielichtigen Zauber und die Welt
der Halbanonymitdt hinabtauchen wollen. Doch was ist
mit denen, die dazu ausersehen sind, die dunkelsten
Zonen jenseits der Nacht zu ergriinden? Worin wird
ihre Bestimmung liegen?

Mit einem jahen Schreck fuhr ich aus meinem Bett
hoch. Es war kurz vor elf Uhr nachts, und Regen
pladderte laut gegen den Rollladen. Aber das war nicht
der Grund meines erschrockenen Erwachens, das
wusste ich instinktiv. Plotzlich knallte es unten gegen
die Tir. Dann nochmals. Wieder und wieder hdmmerte
jemand laut dagegen. Der Schweif$ brach mir aus allen
Poren. Starr vor Schreck lag ich in meinem Bett.
Genauso schlagartig, wie es gekommen war, horte das
Klopfen schliefdlich auch wieder auf. Ich wagte es
trotzdem nicht, mich zu rithren, und erst nach einigen
weiteren Minuten lief$ ich die Luft (welche ich unbe-
wusst angehalten hatte) vernehmlich ausstromen.
Langsam rappelte ich mich in meinem Bett hoch und
ging hinunter. Nachdem ich eine Weile gelauscht hatte,
offnete ich die Haustiir vorsichtig. Doch zu sehen war
nichts aufder der Garage links von mir und, etwas
weiter entfernt, die schemenhaften Umrisse einiger
alter Birken an der Strafie. Soweit ich es beurteilen
konnte, war auch die Ladentiir in Ordnung. Der Regen
fiel unabléssig weiter; was oder wer auch immer da
gewesen war, war von ihm verschluckt worden.

Ich wachte am ndchsten Morgen wieder mit einem
Brummschédel auf. Schon allein deshalb war meine



Laune nicht die allerbeste, sie war dem Wetter ange-
passt: Es regnete immer noch dauerhaft. Der Vormittag
schien ereignislos zu vergehen, als es plotzlich wieder
an der Tir klopfte und mir die Ereignisse der letzten
Nacht wieder voll bewusst wurden. Doch als ich die
Haustiir diesmal 6ffnete, stand da nur mein allzeit
freundlicher Vermieter, der mir einen guten Morgen
wiinschte. Wir tauschten ein paar Hoflichkeitsfloskeln
aus, dann kam er, ein wenig peinlich bertihrt, zur
Sache, indem er mich fragte, ob ich denn letzte Nacht
Besuch gehabt héatte. Nein, erwiderte ich und stellte
ihm die sofortige Gegenfrage, wie er denn auf diesen
Gedanken komme.

»Nun ja, Leo«, meinte er, »ich war gerade auf dem
Weg zum Wagen, als mir das hier auffiel.« Er zeigte auf
die Aufienseite meiner Haustlr, die jetzt nach innen
geoffnet war. Und tatsdchlich: Oben rechts war so
etwas Ahnliches wie ein Handabdruck zu erkennen,
geformt aus feuchter brauner Erde! Ein weiterer
Abdruck befand sich weiter unterhalb, und auch der
Tirknauf war mit Matsch beschmiert. Ich schauderte.
Offensichtlich hatte ich letzte Nacht doch Besuch
gehabt, und es war keine Einbildung oder ein Traum
gewesen. Uberdies waren die meisten Abdriicke
erheblich grofier, als es die Hande eines durchschnittli-
chen Menschen sind, was dieser ganzen Angelegenheit
eine sehr unheimliche Note verlieh. Der Verursacher
musste ja regelrechte Pranken gehabt haben! »Da,
schau mal, auch dein Rollladen ist ganz dreckig!«,
bemerkte mein Vermieter nachdenklich. »Da wollte
anscheinend jemand einbrechen!«

»Wahrscheinlich«, erwiderte ich daraufhin. »Da hat
gestern jemand an meinem Rollladen herumgemacht



und laut an die Tur geklopft, hast du denn nichts
gehort?«

»Nein«, erwiderte er. »Ich habe Gott sei Dank einen
gesunden Schlaf.«

Ich versicherte ihm noch, dass ich wachsam sein
wirde, und schloss dann die Tlr wieder hinter mir.

Was, in aller Welt, hatte das zu bedeuten? Gut,
vielleicht waren gestern Abend ja wirklich Einbrecher
hier gewesen. Da sie es aber nicht geschafft hatten, ihr
Werk durchzufiihren, war ich der Ansicht, dass sie es
auch nicht wieder versuchen wiirden.

Ein stetes inneres Dréangen brachte mich schliefslich zu
der Entscheidung, noch an diesem Nachmittag wieder
den Friedhof von Kreuth aufzusuchen. Der Regen war
in ein konstantes leichtes Nieseln iibergegangen, was
meine Stimmung zwar nicht unbedingt besserte, aber
die Voraussetzung fiir einen solchen kleinen Ausflug
schuf. Gegen vier Uhr befand ich mich wieder auf dem
Weg dorthin. Es war empfindlich kalt. Graue Wolken
hingen tief und unheilverkiindend tiber der Land-
schaft, als ich mich am Moor vorbei in Richtung des
vergangenen Weilers bewegte. Kurz bevor ich am
Friedhof anlangte, begann ein Schneeregenschauer.
Unter dem grofSen Baum vor der Pforte suchte ich
Schutz. Tatsachlich dauerte die ganze Sache nicht
lange; nachdem sich der Schauer gelegt hatte, wollte
ich gerade durch die Friedhofstiir gehen, als ich aus
dem Augenwinkel heraus rechts von mir eine Gestalt
erblickte. Im ndchsten Moment war sie verschwunden!
Ich rieb mir die Augen, um wieder klar zu werden.
Hatte ich jetzt schon Halluzinationen? War ich kurz vor



dem Uberschnappen oder in Gefahr, verriickt zu
werden? Nein, das war es nicht ...

Angestrengt versuchte ich mir in Erinnerung zu rufen,
wie der Schemen, den ich nur fiir den Bruchteil einer
Sekunde wahrnahm, ausgesehen hatte. Es war eine
Frau (glaubte ich), die in ein langes schwarzes Kleid
gehllt war; ihr Gesicht hatte ich nicht erkennen
konnen, denn sie hatte es unter einer Kapuze (oder
Haube) verborgen. Sie war auffallend diinn gewesen
und jenseits des Friedhofs, auf der Wiese den Hiigel
aufwarts, gestanden. Nach der anfanglichen Schreckse-
kunde wurde ich nun neugierig. Wer war das gewesen?
Sollte sich jemand mit mir einen schlechten Scherz
erlauben, so sollte er mich nur kennenlernen! Ich
schritt querfeldein auf die Stelle zu, wo ich die Erschei-
nung (wie soll ich’s sonst nennen?) gesehen hatte. Als
ich dort nach einigen Minuten ankam, wére ich beina-
he tliber einen kleinen Steinhaufen gestolpert, den ich
im hohen Riedgras nicht gesehen hatte. Was war das
denn nun? Interessiert besah ich mir die Steine genau-
er. Sie waren mit Moos und Grassoden tiberwachsen,
doch ich erkannte unschwer, dass es sich um Ziegelstei-
ne handelte. Ich sah auch, dass sich die Steine in einer
Linie fortsetzten. Sozusagen eine Art unterirdischer
Mauer, die nur hin und wieder tiber die Erdoberfldache
hinauslugte. Kein Zweifel: Ich war auf die Uberreste
eines Hauses des Weilers Kreuth gestofSen. Ich ging an
dieser Mauer entlang, vielleicht gab es hier ja so etwas
wie ein Versteck; jedoch war hier nichts Derartiges zu
entdecken. Plotzlich gab der Boden unter meinem
rechten Fufd nach, und Steine und Erde rutschten weg,
sodass ich in einem Hohlraum stecken blieb und erst



einmal der Lange nach hinfiel. Das hatte wehgetan!
Argerlich rappelte ich mich wieder auf. Tatséchlich, ich
war in so etwas wie eine kleine Hohle eingebrochen.
Neugierig griff ich hinein, doch ich ertastete nur kalte,
feuchte Erde und Steine. Aber nein, da war doch etwas!

Ich griff zu, und zum Vorschein kam ein braunes
Lederetui, welches mit einem Riemen verschlossen
war. Ich war iiberrascht, denn so etwas hatte ich am
allerwenigsten erwartet. Vorsichtig begutachtete ich
meinen Fund. Das Etui schien auf den ersten Blick
schon recht alt zu sein, und erstaunt stellte ich fest,
dass es trocken war; die Feuchtigkeit darauf war von
der gerade eingebrochenen Erde verursacht worden.
Schnell stand ich auf und begab mich auf den Heim-
weg, denn ich war auf den Inhalt gespannt, und diesen
wollte ich in aller Ruhe zu Hause erforschen.

Vorsichtig sduberte ich mit einem Putzlappen meinen
Fund und trocknete ihn anschliefSend ab. Ehrlich
gesagt war ich ziemlich nervds, schliefilich passiert
einem so etwas ja nicht alle Tage. So 6ffnete ich nun
fast schon feierlich den Lederriemen sowie den Reif3-
verschluss und klappte das Etui langsam auf. Aha! Ein
Buch lag darin. Ich nahm es heraus, tatsdchlich war es
trocken, nur ein paar Stockflecken waren auf dem
unbetitelten Einband zu sehen. Ich schlug das Buch auf,
um schon auf der ersten, reichlich vergilbten Seite
folgende Zeilen zu lesen:

»Dieses Tagebuch gehort Elisabetha Miiller. Begonnen
am 18. Mdirz 1889.«
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